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CHAPITRE PREMIEU 

« 

I.A BAP.rK. 
J 

Par une soirée du mois de septembre, nous tHions, elle et 
moi, dans son élégant salon de Chantilly. Elle! c'est-à-dire 
une de ces délicieuses créatures dont Dieu est avare; un 
composé de grâces, de distinction, d'esprit et de sensibilité ; 
une de ces rares intelligences qui viennent au monde pour 
réussir et charmer. Natures privilégiées qui ne connaissent 
pas les bornes de la lutte! heureuses natures, à qui tout est 
facile et qui n'ont point à redouter ni les déceptions, ni les 
dents de Famour-propre, ni la misère, triste et hideux cortège 
de la vie d'artiste. 

Jetée sur la scène du monde aristocratique, la femme dont 
je parle eût été laplus grande dame de son temps. Destinée à 
Fart, elle y devint souveraine. Sa royauté fut de celles que 
la main des hommes ne peut ébranler ni détruire, et qui 
restent debout à Theure où les autres s'écrouleut dans les 
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tempêtes sociales, et ne sont plus que ruines et poussière! ) 

Le sceptre de cette femme était sa grâce et son sourire; elle 
se couronnait de son gt^nie, et pour courtisans elle avait l'ad- i: 
miration et Tamour de la foule enivrée ; sa voix charmait les r 
plus insensibles, soumettait les plus rebelles, et s'en faisait j^; 
écouter pendant les longues et souriantes années de cette 
royauté incontestée. Elle régna sur Paris. Ce que ni un empe- 
reur ni un roi ne purent faire par la force des armées, sou- 
mettre et garder Paris, ce grand inconstant, elle le iit par l'ir- 
résistible attrait du talent. 

Ainsi passa dans sa route lumineuse cette reine de Tart, 
que déjà peut-être le lecteur a nommée. Sa vie ne fut qu'un 
continuel sourire et une longue victoire. Adorables triomphes 
qui s'obtiennent sans coûter une larme î 

A la voir ainsi, étendue nonchalamment dans un grand 
fauteuil d'une forme Louis XV, la tête appuyée sur sa main 
blanche et fine, le regard rêveur, la lèvre souriante, il eût été 
impossible de donner un âge à cet ensemble délicieux. 

Ce n'était ni le visage d'une jeune fille, ni celui d'une 
vieille femme, mais quelque chose de fin et de séduisant 
comme un pastel de La tour ; peut-être voyait-on que le temps 
l'avait effleurée de son aile, mais légèrement, et comme s'il 
eût tremblé de détruire un ouvrage si charmant de la nature 
et de l'art, car il y avait là comme la fleur d'une éternelle jeu» 
nessc. 

Celle que je cherche à peindre ici datait, en effet, de l'autre 
siècle, sans avoir perdu de sa grâce première. Au printemps 
de sa vie, Célimène avait dit étourdiment son âge, l'écho 
avait répété l'imprudent aveu; mais, en la regardant, qui 
pouvait s'en souvenir? Quant à elle, l'insoucieuse, depuis 
longtemps elle l'avait oublié. La vie d'une femme se divise en 
trois parties : la première est consacrée à comprendre, la se- 
conde à éprouver, la troisième à regretter, 

Elle n'en était encore qu'à la seconde ; les yeux de son cœur 
regardaient-ils le passé de ce soir-là? Je l'ignore; mais il y 
avait dans toute sa personne un abandon et une mélancolie 
qui m'émurent en me captivant; muette et attentive, j'é- 
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prouvai à la regarder je ne sais quel plaisir indéfinissable. 
Quoique Tintimité qui régnait entre nous depuis plusieurs 
années m'eût donné chaque jour l'ocxîasion d'arrêter mon re- 
gard sur son visage, la rêverie que j'y voyais répandue Fé- 
clairait d'un doux reflet qui me le rendait plus cher. Les traits 
étaient d'une exquise pureté, et la physionomie formait un 
assemblage des plus distingués: l'esprit à côté de la candeur, 
la finesse de l'intelligence unie à la sérénité. Sur ce visage, 
l'œil de l'envie pouvait peut-être découvrir une ride légère ; 
mais l'abbé deChaulieu, en l'apercevant, en eût dit ce qu'il 
disait de Ninon de Lenclos: 

Dans celte ride l'Amour s'arrête et se joue. 

Je crois plutôt qu'ici l'Amour aurait dû s'arrêter au cœur! 

Une poétique pâleur donnait un vif éclat à l'expression de 
ses yeux. Sa taille noble et élevée, quoique un peu forte, à la 
manière des statues grecques, avait conservé toute l'élégance 
de la première jeunesse. 

Chacun de ses mouvements était empreint d'une distinction 
qui révélait les habitudes du grand monde et la science des 
convenances. Ses bras et ses épaules avaient une beauté et 
une fraîcheur de contours à ravir un peintre ou un disciple 
dePhidias ; l'ivoire de ses dents, les plus régulièrement belles 
que j'aie vues, illuminait son visage. Son sourire était l'im- 
mortalité de sa jeunesse. 

Une telle femme était faite pour inspirer encore de profon- 
des passions. Elle n'avait pas voulu ou ne pouvait pas vieillir. 
Sa physionomie obéissait si fidèlement à son cœur, qu'il de- 
venait aisé de suivre toutes les impressions de son âme. — Sa 
gaieté>,ear elle était gaie, n'avait pour cause ni l'indifférence, 
ni le goût de la raillerie, ni l'oubli des tristesses humaines, 
ni la froideur d'une malignité caustique. Elle n'eût jamais sa- 
crifié un ami absent aux jeux de l'esprit. Cette gaieté que 
nous admirions tous en elle prenait sa source dans les dons 
les plus aimables de l'intelligence, de l'imagination, et la 
j tranquillité de la conscience. L'éloge la faisait rougir, et c'est 
à peine si elle osait parler de ses succès. Jamais simplicité ne 
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fut plus vraie, jamais jugement ne fut plus sain < 
jamais caractère ne fut plus droit, plus loyal. Elle i 
charlatanisme, parce que, disait-elle, c'était réel 
grimpait la médiocrité ambitieuse. 
Le nom de mademoiselle Mars complétera cette 
A ceux qui trouveraientà ce portrait les couleurs i 
de la jeunesse, je répondrai que je voyais alors m 
Mars avec les yeux d'une jeune iille, pour laque 
lesse n'existe pas. — En un mot, c'était une fem 
tait point une date. I^s vieillards seuls dénoncer 
lesse. 

Depuis quelques instants j'étais plongée dans u 
plation pleine de charmes; elle s'en aperçut et 
un de ses plus gracieux sourires : 

— A quoi pensez- vous? 

— A vous, lui répondis-je. 

— A moi? 

— Qu'y trouvez- vous de si surprenant? En y 
ainsi, recueillie et silencieuse, je me demandais 
époque du passé vous tourniez votre souvenir. 

— Vraiment ! fit-elle ; eh bien, oui, je songeais, 
temps qui n'est plus. 

Elle soupira. 

— J'ai beaucoup vu, continua-t-elle, j'ai obser^ 
de mon temps, et dans ma mémoire plus d'un f 
plus d'un caractère singulier, plus d'une aventui 
plus d'une histoire dramatique, peuvent se ranim< 

— Vos souvenirs! m'écriai-je, oh ! quel chai 

— Que vous voudriez bien feuilleter, curieuse 
obligeamment. 

— Oui, me hasardai-je à lui dire. 

— Puisqu'il en est ainsi, ce soir, j'en détachen 
quelques-uns pour vous contenter et vous amuser 
chère enfant, si toutefois vous n'avez rien de m 
qu'à m'écouter. Mais sachez bien que ce ne sont p 
confidences. 

Je m'approchai d'elle avec une joie inexpi 
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yeux, ma bouche, mou regard, mes oreilles, tout en moi 
écoutait. 

— Tenez, me dit-elle en me montrant un magnifique dia- 
mant qui étincelait à son doigt, je vais vous raconter This- 
loire de cette bague. Oh! ne vous attendez pas. à quelque 
drame bien compliqué et terrible, une trilogie finissant par 
une fiole de poison ou plusieurs coups de poignard, comme 
le mode en vient! C'est une histoire toute simple et inache- 
vée, une comédie sans dénoûment. 

En 18.., je jouai le rôle de mademoiselle de Beauval dans 
BrucU et Palaprat. En quelques mots, voici Tanalyse de la 
pièce: Brueïs et Palaprat sont dans la situation la plus criti - 
que ; la comédie du Grondeur, leur seule espérance, vient 
d'être sifflée. Que devenir? Que faire? Comment assouvir la 
faim inhumaine de cet être qu'on appelle le créancier? Déjà 
l'huissier, M. Grapin, frappe à la porte, armé de Tarrêt de 
saisie, il entre, il est entré... 

A sa voix, la nmse qui consolait la pauvreté de nos deux 
amis s'effraye et s'envole. La prison va s'ouvrir, et entraîne 
leur aimable génie et leur gaieté ; déjà Brueïs est prisonnier. 
Une femme, un ange souriant, vient à l'aide des deux poëtes: 
c'est mademoiselle de Beauval, la charmante comédienne; 
comme eux, elle a des dettes, mais il lui reste un diamant 
d'un grand prix. 

— Prenez-le, dit-elle à Palaprat, qui est resté libre. 

Heureuse d'avoir pu le sauver du naufrage, 
Pouvais-je le garder pour un meilleur usage? 

Survient le duc de Vendôme, qui arrive au dénoûment 
commrle deus ex machina : il apporte la liberté de Brueïs, et 
ainsi reviennent dans la maison de nos deux poëtes la liberté, 
l'abondance et la joie. Ce que le diamant de mademoiselle de 
Beauval avait commencé, la générosité de M. le duc de Ven- 
#dôme l'achève. 

' Toute cette petite intrigue est fort simple, vous le voyez, 
ce qui ne l'empêcha pas d'obtenir un véritable succès. Le soir 
de la représentation de BrueU et Palaprat, le régisseur, comme 
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c'est Tusa^c, me remit le diamant qui devait sauver les de 
amis. C'était un morceau de verre grossièrement taillé, c 
tuuré d'un anneau de cuivre. Je le pris sans y faire attenti* 
et le rendis à un gar(^on de théâtre. 

Deux jours après, on donnait encore cette jolie comédie; 
soir-là, il y avait salle comble. Sur le point d'entrer en scèr 
à la place de la bague de Tavant-veille, le régisseur m'appoi 
un élégant écrin en velours bleu clair accompagné d'un bill 
coquctteuient cacheté. Un doux parfum s'en exhalait. Je i 
gardai le message et le messager avec étonnement. 

— Madame, me dit-il, cet écrin et cette lettre sont po 
vous. On me les a remis à Tinstant. 

— Qui donc? 

Un domestique en livrée qui m'a recommandé de remplac 
la bague d'avanl-hier soir parcelle-ci. 

En disant ces mots, il me tendit Técrin. Je Touvris. Jug 
de ma surprise, il renfermait le plus beau brillant qu'on p 
voir î Un instant je fus éblouie de réclal des mille feux q 
s'échappaient de sa riche prison de satin et de velours. Pui 
Jetant les yeux sur la lettre que je tenais sous ma main, j'( 
rompis précipitamment le cachet, espérant qu'elle me donn 
raitle mot de cette singulière énigme. 

-Voici à peu près ce qu'elle contenait: 

« La bague que j*ai vue au doigt de mademoiselle de Bea 
val n'était digne ni d'elle ni de vous. Acceptez celle-ci, m 
dame, sans hésitations pour le présent, sans craintes pour 1' 
venir. Elle ne cache aucune pensée profane , aucun déi 
coupable. C'est à l'artiste seule que cette bague est offer' 
Celui qui la lui envoie restera toute sa vie le plus inconnu 
ses admirateurs; il en prend ici l'engagement sur sa parole 
bon et loyal gentilhomme. » 

Je cherchai un nom au bas de ce billet; il n'était pas sigi 
J'aurais youlu refuser cette bague et ne pas la passer à m( 
doigt, car le généreux désinléressejnont de celui qui me l'e 
voyait m'était suspect, je l'avoue. Mais comment faire ? 
toile était levée... le public attendait... La nécessité m'ùta to 
scrupule. 
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J*entrai en scène. Durant la représentation, mes yeux cher- 
chèrent à deviner l'auteur de la leltre mystérieuse, mais inu- 
tilement. Le spectacle fini, je regagnai ma loge, en proie à 
une rêverie inquiète. La première chose que remarqua ma 
femme de chambre fu^*c^ diamant. Je lui racontai son étrange 
origine. 

— Madame, me dit-elle, cette pierre doit être fausse. 

— Pourquoi? lui demandai-je. 

— Si elle était vraie, la valeur en serait énorme ; elle est 
fausse, j'en suis sûre. 

— Tu crois? Eh bien ! tant mieux! Les grands seigneurs qui 
l de pareils présents à une femme de théâtre sont pour la 
part des marchands qui réclament tôt ou tard le montant 
leur facture, et je n'ai nulle envie d'acquitter celle-ci. 

Tout en parlant de la sorte, je gardai soigneusement, et 
comme malgré moi, la Jettre de mon admirateur inconnu. 

Ma loge se remplit bientôt d'un brillant essaim de célébrités. 
J'interrogeai tous les visages sans aucun profit pour ma curio- 
sité. Un secret instinct me dit alors que pas un des amis qui 
m'entouraient ce soir-là ne pouvait délivrer mon cœur du « 
doute qui l'oppressait. Je restai rêveuse, préoccupée ,'!*'àu mi- 
lieu de l'esprit qui bourdonnait autour de moi. L'heurejflu 
départ sonna; la foule d'oisifs et de causeurs se perdit ettUS- 
panit dans les labyrinthes de l'immense Paris; moi-même; je 
partis. 

Lorsque je me trouvai seule avec ma femme de chambre : 

— Je vais bien étonner ;3fiadame, me dit-elle gaiement. 

— Saurais-tu le nom du chevalier vertueux qui a écrit le 
billet? m'écriai-je vivement. 

— Non, répondit-elle, mais je sais le prix du diamant, ce 
qui vaut mieux. 

Je la regardai sévèrement. 

— Tenez, madame, excusez-moi, je n'ai pas pu y tenir. Tau- 
dis que madame causait dans sa loge, j'ai été le montrer à 
H**% le fameux lapidaire du Palais-Royal. Oh! madame, le 
beau diamant! M. fl*** l'a estimé trente mille francs. C'est la 
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plus belle eau qu'il ail vue de sa vie, m'a-t-il dit; et ces gens- 
là s'y connaissent. 

Je lis un mouvement d'étonnen)ent et grondai cette fille de 
la déinarche qu'elle avait faite sans mon aveu. 

— Dame! reprit-elle avec un séries» comique, dans le cas 
où Ton présenterait demain à madamina facture de cette ba- 
gue, il faut bien qu'elle en sache le prix. Si Ion n'était, point 
l)révenu de ce qu'on doit, on ne serait jamais en mesuré de 
payer ses dettes. 

Je souris de sa repartie; elle s'en aperçut, et, me croyant 
désarmée, garda le silence. 




Il 

Les jours, les mois, les années se passèrent sans (|ue j'en- 
tendisse parler de mon inconnu, c'éujt ainsi que je le nom- 
mais. Son diamant, restait enseveli dans mon coffre à bijoux. 
'^^- Je n'osais plus m'en parer; il me semblait que c'était un dé- 
1ff pôt qu'on m'avait coiifié,.et que tôt ou tard on viendrait ré- 
■ . •* clamer. Cependant je ne trouvais jamais ce diamant sans une 
vive éifiotion. C'était pour moi comme un souvenir à la fois 
dotpc et irritant. Un jour, je dînais chez un des artistes de la 
Coiiaédie-Française, lorsqu'un vieil ami de ma mère vint m'an- 
noncer que tous mes diamants avaient été volés. Je courus à 
jnon hôtel. 

J'y trouvai mes gens consternés et le désordre partout. La 
nouvelle n'était que trop vraie, 'fbttîmon riche trésor courait 
les grandes routes aux mains d'un escadron de coupeurs de 
bourses. C'était pour moi une perte considérable; ces honnêtes 
gens avaient fait leur métier en conscience, j'étais complète- 
ment dévalisée. Grâce à l'activité de la police et à force d'ar- 
gent, je découvris l'auteur du vol ; il fut arrêté, jugé et con- 
damné aux galères, comme vous savez. 

A 1 heuçc. qu'il est, mon habile coquin se croit un person- 
nage célèbre, il tire vanité de sa position sociale. Les curieux 
qui visitent le bagne l'honorent, il est yrai, d'une attention 
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toute particulière. Le drôle le sent bien, et, les arrêtant d'un 
air superbe, leur dit ; 

— ^ià, là, ne courez pas si vite et regardez-moi un peu. ... 

j'en vaux bien la peine Je suis très-connu, très-célèbre 

J'ai occupé tout Paris, d'est moi qui ai volé les diamants de 
mademoiselle Mars, votfl^avez bien, ces magniliques diamants « 
que .Ypus avez tant admirés? 

Où'la vanité va-t-elle se nicber? Mon voleur se croit un 
héros ! 

Revenons à mes diamants. La justice me les restitua pres- 
que tous, démontés et en fort mauvais état ; mais, hélas ! à 
mon grand regret, la bague mystérieuse se trouva au nombre 
pierres qu'il me fut impossible de retrouver, et la singu- 

ité de l'aventure en faisait pour moi une véritable pierre 
précieuse; aussi fut-elle la plus regrettée. Bientôt le temps, 
qui calme les plus grandes blessures de l'âme, passa son aile 
sur cette impression et JL'effaça. 11 n'en fut plus question. 

A quelques années de là, la baronne de B*** m'invita à un 
grand bal costumé. Tout ce que Paris .^enfermait à cette épo: 
que de distingué, de spirituel et de célèbre devait s'y trouvéi** 
réuni. Les préparatifs de celte fête avaient fait grand ttfuit et 
excitaient le désir des jolies femmes et des danseurs. élégants. 
Le faubourg Saint-Germain entrait en lice avec la Chau^sàar 
d'Antin et se di.sputsiities lettres d'invitation. L'espriti la'îîo^ 
blesse, le talent, la gloire, la science, la beauté, la jeunesse et 
l'Institut, — quel assemblage! direz-vous, — y voulaient dan- 
ser chacun avec son masqué ! 

Comment vous retracawy^le tableau de cette fête? Ce fut 
une nuit d'enchantements. .Mosaïque vivan te de tous les cos^ 
lûmes, de tous les pays, de toutes les époques, de toutes les 
classes de la société! Peuple de masques n'obéissant qu'âuQ 
maître, le bal; ne reconnaissant qu'un roi, le plaisir! ■. 

- Trois heures du matin soânaient lor:ique je songeai à me 
retirer. Au moment où je franchissais la porte d'un petit bou- 
doir que le signal du bal aVait rendu désert, un^j^^ain se 
posa sur mon bras. Je tressaillis et regardai avec une sorte 
d'épouvarfte le liardijantôme qui s'arrêta devant moi. 
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— Heuiellez-vous, ma chère enfant, et n'ouvrez pas ces 
grands yeux curieux. 

Il n'y avait pas de quoi frémir assurément, car ce hardi faii- 
tomc n'était qu'un élégant cavalier. Son masque me dérobait 
^ son visage; mais, en dépit du soin qiiîil prenait de se cacher, 1 
je vis bientôt, — les femmes ont le coup d'œil rapide, — que 
j'avais affaire à une taille svelte et à une main fine et blahche 
i\m dénonçait un gentilhomme. Celui-ci portait le costume 
(les grands seigneurs de Charles VU! Une petite toq«c de ve- 
lours bleu, surmontée d'une agrafe étincelante de pierreries 
el lièrement posée sur sa tête, laissait passer les boucles soyeu- i 
SCS de cheveux noirs et abondants. A ses mouvements em: 
prcinls de noblesse et de vivacité, je devinai que cet homaiiS" ) 
devait être jeune encore. 

Lui et moi nous gardâmes quelques instants le silence. J'at- j. 
tendais qu'il parlât. 1 

— Avez-vous oublié la représentation de Brueïs et Palaprat? 
me demanda-t-il enfin d'une voLx profondément émue. 

— Non, lui répondis-je étonnée; comment l'aurais-je ou- 
bliée? 

— Merci, merci mille fois, reprit-il en me serrant la main 
avec transport. C'est le souvenir du cœur, celui-là, je n'avais 
pas le droit de Texiger; oh! c'est le meilleur, il ne s'efface 
jamais ; Vautre a disparu, l'avez -vous regretté? 

En prononçant cette phrase, il appuya sur le mot Vautre 
avec un accent qui pénétra jusqu'au fond de mon âme. 11 
était impossible de ne point le comprendre. 
" — Oui, m'écriai-je, entraînée miilgré moi; oui, je l'ai re- 
gretté, non à cause de sa valeur, mais parce qu'il y avait en 
lui un mystère fait pour oc^îuper et troubler une imagination 
de femme et d'artiste. 

— Et si vous le retrouviez, en éprouveriez- vous quelque joiQ? 

— Une bien grande, je vous le jure. 

— Surtout, poursuivit-il tristement, s'il vous était rendu 
avec son auréole romanesque? 

— Vous dites vrail répondis-je, livrée à une émolion que je 
ne pouvais cacher. 



■>■ 
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Mon cœur battait violemment, j'oubliais le lieu où se passait 
cette scène, ces lumières, ce bruit, cette fête étin celante..* Je 
fus toute au passé, toute au souvenir, toute à celui que le 
hasard, après tant d'années écoulées, avait rapproché de moi. 
Ma main se trouvait dans la sienne; il la pressa avec une ten- 
dresse infinie, ses lèvres s'y posèrent... Je renonce à analyser 
ce que j'éprouvai alors. Je sentais que j'avais mille questions 
à lui adresser... et elles s'arrêtaient en se glaçant sur mes lè- 
vres... J'aurais voulu passer mon bras sous le sien; je n'osai. 
Il me regarda quelques secondes encore, comme en proie à 
un J6ombat intérieur, et sans que j'eusse le courage de l'inter- 
roger et de le retenir; puis il sortit brusquement en me jetant 
ces mots, que je n'oublierai de ma vie : 

— Un homme d'honneur doit immoler les désirs les plus =■ 
impérieux de son cœur à sa parole. Je vous l'ai promis, ma- 
dame, et, quoi qu'il m'en coûte, je resterai le plus inconnu de 
vos admirateurs. Adieu... adieu pour toujours. 

Je fus anéantie; je portai involontairement ma main à mes 
lèvres et je poussai un cri : j'avais au doigt le^ diamant,. 41^, 
Brueis et Palaprat. C'était bien lui. A défaut de mes >eux, mbn 
cœur me le faisait reconnaître. Je parcourus les salons de la 
baronne de B*** sans retrouver cet homme étrange ; il avait 
quitté le bal. 19* - 

Madame de B*** passa près de moi. L'expression toublée-dé 
mon visage parut l'étonner : elle ne m'en demanda point la 
cause, et je n'osai ni lui adresser une seule question, ni lui 
parler de la rencontre que j'avais faite. Quel éclaircissement 
aurait-elle pu me donner? 11 y avait douze cents personnes 
dans son hôtel cette nuit-là ! Etait-il possible qu'elle devinât . 
le nom que je cherchais depuis si longtemps, et qu'il était 
toit là-haut, comme dit Jacques le Fataliste, que je ne sau- 
Slilf jamais? 

— Comment! lui dis-je après un moment de silence, vous 
ne revîtes jamais votre inconnu ? 

— Jamais, reprit-elle avec tristesse. 

— Quel dommage que les bagues ne parlent pas ! m'é- 
criai-je. 
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— Polie que vous êtes! y pensez-vous? mais que devien 
drioasiious, bon Dieu! si nos bifoux éiaieni indiscrets? 



CHAPITRE DEUXIÈME. 

LE PRÉJOGÉ. 



Je remerciai mademoiselle Mars de son récit. 

— Convenez, lui dis-je, que peu d'hommes eussent éUn^ 
pàble&de remporter une pareille victoire sur leur passion; ca 
je n en s:\urais douter, le héros de celte aventure vous a tei 
dremcnt aimée. 

— Je le crois, reprit-elle avec une modestie coquette qi 
n'appartenait qu'à elle, et il me l'aurait dit, comme tant d'ai 
Ires, sans ce diamant qui était venu en quelque sorte se ph 
cer entre lui et moi. Sans doute mon cher inconnu était doi 
d'une de ces natures tendres et romanesques qui s'effaroi 
chent d'un doute jeté, môme comme une ombre légère, si 
leur cœur et sur leurs sentiments. 11 ne voulut pas me déch 
rer sa passion, de peur de me faire outrage en me laissai 
soupçonner qu'il croyait en avoir payé le retour, — et il aine 
mieux me perdre que de m'offenser. Cette délicatesse, ce pi 
ritanisme, la jeunesse dorée et parfumée de ce temps-ci Taj 
pellerait tout simplement une sottise. 

Vous disiez vrai tout à l'heure, peu d'hommes ont cette hau 
leur d'âme d'immoler le plaisir au sentiment, ou de faire pa 
ser le devoir avant la vanité. 

Les uns, ce sont les plus nombreux, ne croyant à rien, j 
font profanateurs; les autres, esclaves de l'opinion, étouffe^ 
le cœur sous l'égoïsme. J'ai connu un de ces hommes à V^ 
de bronze; quand je cherche dans le passé, son nom se ^ 
dans mon souvenir froid et triste comme un jour funèbre ; 
me rappelle une douloureuse histoire de la vie intime. 

Vers l'année 18... je me liai avec madame Duvernois; c'éta 
une femme d'un caractère difficile, ^Itier, bizarre; véritab] 
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exagération vivante, elle prenait la vie et les idées an re- 
bours, et appelait énergie ce qui n'était en elle qu'un entê- 
tement déraisonnable. Sa fortune venait du commerce; sans 
être riche, madame Duvernois Tétait assez pour avoir dans le 
monde ce qu'on nomme vulgairement une position honorabley 
et faire accepter ses ridicules et ses allures tant soit peu bour- 
geoises. Mais sa véritable richesse, la seule digne de l'envie de 
tous, c'était sa fille. 

Marie avait seize ans à l'époque où je la connus; sans 
être remarquablement belle, elle attirait les regards par un 
eh^^e irrésistible.- Figurez-vous yne tôle de madone pour la 
pureté des traits et la douceur de l'expression. 

La première fois que je la vis, je ressentis pour cette enfant 
un sentiment de tendresse presque maternelle. , 

Le caractère aigre et emporté de madame Duvernois formait 
un dur contraste avec l'angélique douceur de sa fille. 

Je plaignais cette pauvre Marie d'avoir une telle mère, et 
ne la regardais jamais sans tristesse. Madame Duvernois était 
veuve depuis de longues années; sa volonté n'avait à re- 
douter aucune volonté; aussi dictait-elle ses lois en souve- 
raine absolue. 

Au nombre des personnes qui fréquentaient son salon, je 
remarquai un jeune homme dont les yeux s'arrêtaient souvent 
sur Marie avec une expression qui me fit bientôt deviner 
le secret de son cœiir. L'amour parlait dans ses regards; 
je ne me trompais pas : M. Charles de Nérac était* épris de 
Marie, et M. Charles de Nérac était bien fait pour plaire et être 
aimé. 

Sa réputation d'homme à la mode, la distinction de ses ma- 
nières, la beauté de son visage, le charme de sa conversation, 
son élégance et son esprit combattaient pour lui et triom- 
||b$iient aisément. 

-WS*une fanville riche et honorable, M. de Nérac était de no- 
blesse. Je demandai quelques détails sur son caractère et ses 
mœurs; on me répondit qu'il était très-bien venu des mères 
impatientes de marier leurs filles; on lui reconnaissait une 
îortune indépendante; quant au moral, sa réserve était van- 
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léo, sa bravoure éprouvée. Il s*étail toujours tenu à Tabri du 
scandale, qu'il redoutait par-dessus tout, et Ton ne lui con- 
naissait aucune liaison compromettante pour son avenir 
d'homme à marier : « Il marche discrètement et agréable- 
ment dans la vie, » disait-on de lui. Mais au fond, vous le 
verrez plus tard, c'était un de ces caractères timorés qui ont 
toujours peur de Téclat et sont prêts à tout sacrifier à cette 
interrogation, qu'ils se font à eux-mêmes : « Quedira-t-on de 
moi ? » 

Ce que je savais en ce moment de M. de Nérac était fait, 
jusqu'à un certain point, pour me rassurer. Aussi màjten- 
dresse pour Marie se mit-elle à suivre avec une sorte de- sa- 
tisfaction le développement de son amour pour ce jeune 
homme, amour deviné par moi seule, et dont le dénoûment 
me parut devoir aboutir au bonheur de tous deux. 

Je me promis cependant d'interroger le coeur de Marie, la- 
première fois que je me trouverais seule avec elle. Cette 
occasion se présenta bientôt; Taimable enfant, avec cette 
candeur d'une âme qui n'a encore été effleurée ni par le 
doute ni par le mensonge, m'avoua qu'elle aimait M. de 
Nérar, qui, de son côté, ressentait pour elle un profond atta- 
chement. 

Klle me parla avec mélancolie des chagrins que lui causait 
sa mère, et avec un sourire d'espérance des joies que lui don- 
nait son amour. 

Elle resta ainsi une journée entière à nie confier ses tris- 
tesses dans le présent et ses rêves de bonheur pour l'avenir. 
La tondresse de M. de Nérac était son unique bien; elle s'en pa- 
rait avec orgueil. Enfin, avec l'ardeur d'une captive qui entre- 
voit la liberté, elle me pria de parler à sa mère et de hâter 
par lin mariage le dénoûment de cette passion mutuelle. 

Je la baisai au front, et le lui promis, puisque c'éUût J^ 
son vœu le plus ardent. Si vous aviez vu sa joie à cette' pro- 
messe! Légère comme une gazelle, elle me sauta au cou; 
m'embrassa vingt fois et me quitta enfin, toute rose de bon- 
heur, en m'appelant sa mère... lîélas! je ne l'étais que par le 
cœur! 
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A peine Marie était-elle hors de chez moi, que l'autre mère, 
celle qui avait le droit et la force, entra d'un pas ferme et 
avec une sorte d'autorité. Sans même me donner le temps de 
lui offrir un fauteuil : 

— Je viens, dit-elle, vous parler d'une affaiie sérieuse qui 
intéresse le bonheur de ma fille* 

Je ne doutai pas un instant qu'il ne fût question de M. de 
Nérac. 

— Cela tombe à merveille, lui répondis-je enchantée. Moi- 
même je n^e disposais à aller vous trouver pour vous entre- 
tenir de Marie... Mais à tout seigneur tout honneur. Com- 
mencez, madame, je vous écoute. 

— Marie#seize ans, reprit madame Duvernois. A seize ans, 
on n'est plus une enfant. Elle a de l'esprit, de Tintelligence, 
de la grâce, on )a trouve jolie; eh bien ! savez-vous à quoi je 
songe pojir elle? Vous connaissez ma passion pour les arts? 

Ces mots me firent sourire. 

Ma(}ame Duvernois, comme tant d'honnêtes bourgeoisesen- 
richies dans la toile ou dans la canelle, affectait, en effet, des 
goûts singulièrement aristocratiques que la nature lui avait 
refusés, et un enthousiasme étrange pour la poésie, la musi- 
que et la peinture, auxquelles la pauvre femme rt'entendait 
rien. Elle en avait la vanité et n'en retirait que le ridicule. 

.C'était une espèce de 3f. Jourdain en jupons qui voulait 
faire oublier que son père avait vendu du drap sous les pi- 
liers des halles. 

Sans s'apercevoir de ce sourire peu charitable, je l'avoue, 
qui raillait les prétentions de son amour-propre, elle reprit 
aVec un air de profonde satisfaction : 

— Vbus connaissez ma passion pour les arts ? J'aurais voulu 
pour tout au monde m'y faire un nom comme le vôtre; mais 
puisqu4r cette joie m'est refusée, je veux au moins la retrouver 
et en fbiur dans une autre moi-même. 

Jô ne sais pourquoi, en entendant ces mots, je ressentis une 
vague inquiétude. 

— Oui, continua madame Duvernois en s'approchant de moi 
avec plus de familiarité, oui, ma chère, nous aurons nos 
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triomphes et nos couronnes. J'y ai bien réfléchi, c'est un pro- 
jet arrêté, une affaire conclue; je fais de Marie une artiste; 
pIIq débutera à la Comrdic-Franrtiise. 

A cotte étrange révélation, si brusquement faite, je fus at- 
terrée. 

— Y pensez-vous ? m'écriaije, y pensez-vous? Quoi ! Marie 
au théâtre! quand vous ôles riche, quand vous avez une dot 
;i donner à votre fille, quand vous pouvez en faire une hon- 
nête femme en la mariant à un honnête homme ! Un- pareil 
projet a-t-il pu vous venir à l'esprit "^ Comment, vous sa mère, 
vous sa seule protectrice en ce monde, vous lui raviriez le 
bonheur certain pour courir après la renommé^ douteuse? 
Vous la précipiteriez dans les orages et les aventures de la vie 
de théâtre ! Vous l'enlèveriez aux joies intimes de la vie ré- 
gulière et honorée! Non, en vérité, non, rtiadamei-ïvwi, vous 
ne le ferez point. Vous ne sacrifierez pas votre fillet- 

— Sacrifier ma fille ! répliqua aigrement madame Duver- 
nois, la sacrifier! quand j'attire sur elle les couronnes et le 
succès! quand je veux la rendre illustre ! quand j'ouvre à sa 
jeunesse une carrière où elle brillera applaudie, enviée, ad- 



mirée! 



— Eh ! mon Dieu, vous ne voyez que la victoire et le triom- 
phe. El la défaite, et la honte, vous n'y songez pas! Plus le 
sommet est élevé, glorieux, difficile à atteindre, plus la chute 
est douloureuse et l'abîme profond. 

Si Marie échoue, et qui vous dit qu'elle n'échouera pas? 
que deviendra-t-elle ? Vous-même, que deviendrez-Vous? Le 
monde est sans pitié ; il ne pltint pas, il raille qui trébuche 
et qui tombe; celte société à qui vous méditez d'en lever-Marie, 
jeune, pure, heureuse, aimée des plus insensibles, respectée 
des plus incrédules, que dira-t-elle lorsque vous lui rendrez, 
au lieu de cet ange, une comédienne critiquée, sifflée, bâiouée? 
Quel homme voudra lui donner un nom honoré pour y. cacher 
la disgrâce du sien ? 

— Est-ce vous, madame, qui me parlez ainsi ? s'écria ma- 
dame Duvernois en marquant un étonnement qui n'ôtait rien 
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à la léuacité de sa résolution, vous si justemeul applaudie, 
vous r idole du public! 

— Moi, moi... c'est autre chose : liile de comédiens, née 
sur la scène pour ainsi dire, sans fortune, sans place dans 
le monde, le théâtre était mon berceau, ma terre natale, 
mon univers. Être artiste, être comédienne, c'était rester 
sous moauciel et ne point quitter ma patrie. Vivre par Tart 
ou mourir par lui! je n'avais .pas d'autre alternative. D'ail- 
leurs, j'aimais le théâtre avec passion. J'ai réussi, c'est vrai; 
mais croyez-moi, si vous saviez au prix de quelles luttes, et 
souvent de q^uelles douleurs secrètes! Mais Marie réussira- 
t-elle? je vqub le répète encore. Est-ce votre fantaisie ou sa 
vocation qui la pousse à la poursuite de cette toison tVor où 
tant de naufragés périssent pour quelques-uns qui arrivent à 
la conquèljç? Peut-être ne lui avez- vous jamais demandé s'il 
lui plaisait de se hasarder sur cette mer pleine d'écueils. 

— Marie est accoutumée à m'obéir, dit madame Duvernois 
du ton d'un tyran habitué à voir son esclave s'agenouiller et 
couyber la tête; eh! qui vous a dit que dans cette occasion 
elle ne se soumettrait pas à ma volonté avec plaisir? 

— Qui me l'a dit! elle-même, répliquai-je ; tout à l'heure, 
la pauvre enfant me confiait avec naïveté le secret de' son 
cœur. 

— Qu'est-ce donc? demanda brusquement madame Duver- 
nois. 

— Oui, elle me parlait de son amour pour M. Charles de 
.\érac; cet amour, vous le connaissez aussi bien que moi, il est 
chaste, il est partagé; madame, im^noni de votre lillc, je viens 
vous demander de l'uïiir à celui qu'elle aime. Croyez à l'effu- 
sion de ma tendresse pour Marie et pour vous. Renoncez à ce 
fatal projet... N'écoutez que votje cœur... Que M. de INcrac 
devienne votre gendre; et, puisque vous aimez tant le théâtre, 
faites appeler un notaire, et que tout cela finisse par un ma- 
riage, comme dan» toutes les comédies. 
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II 



MaJauie Duvornois était debout, iiniiiobile et froide, et me 
lej^^ardaut d'un air de dignité offensée, elle me dit : 

— Je vous remenûe de vos conseils, madame; ils sont très- 
l'ioquents, mais ils ne changent rien à ma résolution, elle est 
inébranlable; Marie entrera au théâtre, et peut-être un jour, 
en voyant ses succès, changefez-vous d'avis , et serez-vous 
plus indulgente pour un art qui vous à donné la fortune et la 
gloire. 

En prononçant cette phrase d'un ton emphatique, elle se 
retira le sourire de l'ironie sur les lèvres. J'écrivis à Marie; 
elle savait tout... Le désespoir de sa réponse m'épouvanta. Je 
fis mettre les chevaux à ma voiture, et je courus chez cette 
mère inflexible pour faire auprès d'elle une dernière tenta- 
tive. Je lui peignis la douleur, les larmes de sa fille. La pau- 
vre enfant vint elle-même se jeter à ses genoux et supplier... 
Tout fut inutile. 

Je ne vis plus madame Duvernois; cette scène avait rendu 
nos relations complètement impossibles. 

Un an s'écoula, pendant lequel je sus que HJarie avait re- 
doublé de supplications et de sanglots. Ilélas! ce n'était pas à 
la tendresse d'une mère qu'elle avait affaire, mais aux sottes 
prétentions d'une femme ignorante et vaine : la mère e'ût cédé; 
l'ignorance et la vanité furent impitoyables. 

Un matin je reçus une lettre de Marie; elle ne renfermait 
que ces mots : 

« Je débute ce soir, vous serez là, n'eàt-ce pas? » 

Je crus voir la trace d'une larme empreinte sur ces lignes, 
écrites évidemment d'une main tremblante; les caractères in- 
certains trahissaient l'émotion la plus vive. 

Je compris que l'heure du péril était venue, et Je tressaillis 
comme à l'approche d'une catastrophe qui doit amener la 
ruine d'une famille entière. 

Que vous dirai-je? Je me rendis au Théâtre-Français et me 
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cachai dans les profondeurs d'une baignoire pour mieux dis- 
simuler mon trouble et mon anxiété. 

Mademoiselle Duvernois ne débutait pas sous son nom. 

Quand elle s'avança sur la scène, j'hésitai à la reconnaître : 
c'était presque une autre Marie; sous le rouge, on sentait son 
agitation et sa pâleur. A peine osait-elle marcher; son regard 
morne et éteint avait perdu son cbarme indicible^ et sa voix, 
si douce à entendre, expirait sur sa lèvre tremblante. Je vis 
que tout était perdu. Et, en effet, Marie, ma chère Marie, n'é- 
vita une chute qu'en s' abritant sous son extrême jeunesse. 

Le spectacle fihi, j'aurais voulu retourner directement chez 
moi et fuir jusqu'au souvenir de cette soirée; mais ne pas em- 
brasser la pauvre fille, c'était lui causer un nouveau chagrin. 
J'entrai dans l'intérieur du théâtre, et j'allai la voir dans"^sa 
loge. 

Elle était entourée de sots ou de railleurs qui la compli- 
mentaient. Les derniers surtout outraient la louange jusqu'à 
l'hyperbole. 

Madame Duvernois parlait avec emphase du succès de sa 
fille et de son brillant avenir. L'entêtement de cette femme 
était arrivé à la folie. — Après l'avoir saluée très-frôidemenl, 
je m'approchai de Marie, et, l'embrassant, je voulus lui don- 
ner quelques conseils. Deux larmes ruisselèrent sur ses joues 
décolorées. Le sacrifice achevé, la victime pleurait. Mou cœur 
était brisé. * 

Je cherchai M. de Nérac; il n'était pas là. Étonnée de son 
absence, je dis très-bas son nom à l'oreille de mademoiselle 
Duvernois; elle me répondit tristement que depuis quelques 
jours il n'avait point paru. En me parlant de Charles de IVérac, 
l'inquiétude et le regret se trahissaient dans ses yeux et dans 
sa voix; je sortis, n'étant plus maîtresse de mon émotion, que 
je voulais cacher aux indifférents et aux curieux qui nous en- 
touraient. 

Les débuts de mademoiselle Duvernois continuèrent, mais 
sans la relever de sa première disgrâce ; hélas ! je ne croyais 
pas avoir si fatalement prédit. Un soir, elle subit l'outrage 
d'un sifflet. 
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Tous CCS deuils de l'amour-propre, Marie les étouffait sou«* 
ses lariues... Sa mère seule appelait cabale la justice brutale 
(lu parterre. 

Mademoiselle Duvernois* vint me trouver; je lui donnai 
quelques leçons et cherchai à Tinstruire et à la corriger de ses 
défauts tout en relevant son courage^ Vains efforts!... La* spi- 
rituelle et cliarmante fille, si bien douée pour réussir et plaire 
dans le monde, n'entendait rien à l'art dramatique ; elle était 
complètement dépourvue des qualités nécessaires au théâtre. 

Cependant M. de Nérac continuait à venir chez madame 
Duvernois et semblait plus passionné que jamais, quoiqu'il 
évitât avec soin de se trouver seul "avec la mère de Marie. 
Peut-être redoutait-il une explication sur ses sentiments... 
peut-être rougissait-il d'avance du rôle qu'il se préparait à 
jouer... peut-être sa conscience le condamnait-elle déjà. 

11 voyait souvent mademoiselle Duvernois en l'absence de 
sa mère : une femme de chambre, vraie soubrette de comédie, 
favorisait ces dangereuses entrevues; grâce à la conscience fa- 
cile de Lisette, nos amants passaient de longues heures en 
tête à-tête. 

Le malheur avait éveillé dans l'âme de Marie un besoin de 
tendresse. La fréquentation du théâtre devait être fatale ai son 
imagination romanesque. El c'est ainsi que cet amour, si pur 
d'abord et si ingénu, s'exalta jusqu'à la passion» 

Je prévins mademoiselle Duvernois du danger qu'elle cou^ 
rait. Elle me répondit : 

— Il y a des femmes qui font consister la vie dans la for- 
tune^ dans la coquetterie ou la célébrité. Les joies qu'elles 
désirent ne sont pas celles que je demande. Moi, je n'existe- 
rai, je ne serai heureuse ou malheureuse que par une seule 
cause. Toutes les forces de mon être sont rassemblées dans 
mon amour pour M. de Nérac. C'est par là que je dois vivre 
ou mourir. Si je cessais d'être aimée, je ne m'en plaindrais 
pas, il n'y aurait ni un mot amer sur mes lèvres, ni un désir 
de vengeance dans mon cœur. Les plaintes, les reproches, les 
menaces ne font pas revivre l'amour.. . Non! encore une fois! 
je ne me plaindrais pas, mais j'en mourrais!... C'est bien 
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vrai, ce que je vous dis là, ajouta-t-elle avec un accent de 
conviction qui m'inquiéta. 

Je compris, par les progrès que M. de Nérac avait faits dans 
l'âme de Marie, que le jour où son caprice le voudrait, il serait 
maître de la destinée et de Vhonneur de celte pauvre fille. 

Le péril était prochain et menaçant; il ne me restait qu'un 
espoir pour le détourner ; cet espoir, bien fragile, je le plaçai 
tout entier sur la délicatesse de cet homme. 

Il y avait deux mois à peioe que mademoiselle Duvernois 
avait fait son premier début. 

Je m'étais couchée tard et commençais à m'endormir, lors- 
que j'entendis un bruit inaccoutumé. Au môme instant, la 
porte de ma chambre s'ouvrit brusquement. Je vis entrer une 
femme, avec tous les signes d'une violente indignation. C'était' 
madame Duvernois. 

— Marie! Marie!... s'écria-t-elle. Elle ne put achever. 
Je devinai qu'un malheur était arrivé. 

— Au nom du ciel, lui dis-je, parlez; qu'avez-vous? Que 
venez- vous m'annoncer? 

— Marie! Marie! perdue!... perdue!... 

Je n'entendis d'abord que ces paroles étouffées dans des san- 
glots. Je m'efforçai de la calmer et n'y parvins qu'avec peine. 

Cette mère, que j'avais vue si dure, si inflexible, versa d'a- 
bondantes larmes, et trouva enfin de la sensibilité et de l'élan 
dans son cœur : l'infortune l'avait attendrie... Alors elle me 
raconta ce que je pressentais. ^ 

Marie, entraînée par la passion, avait succombé. Longtemps 
son honnêteté et sa candeur l'avaient défendue contre le dan- 
ger de ses rencontres secrètes avec M. de Nérac, mais enfin 
elle en était revenue déshonorée. 

Voilà ce que m'apprit sa mère. 

— Mon Dieu ! lui dis-je, si cela est vrai, c'est affreux... 

— Hélas ! je voulais en douter comme vous, reprit-elle 
d'un ton déchirant ; j'avais des soupçons. — Ce soir, j'ai inter- 
rogé Marie. Je l'ai pressée, menacée, et j'ai arraché le plus 
complet aveu à son désespoir. — Oh ! vous voyez bien que je 
suis la plus malheureuse des mères! 
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^ — Vous souffrez, lui répondis-je avec douceur; je vous 
plains, car votre malheur vient de vous-même. 

Aussitôt je regrettai ce reproche qui s'était échappé malgré 
moi; et, m' approchant d'elle, je serrai ses mains dans lés 
miennes. • 

— 11 faut que je voie M. de Nérac, il le faut. Je vais lui- 
écrire, et demsHn matin il sera ici. 

— Qu'espérez-vous ? 

— Au nom de l'honneur, je lui demanderai qu'il épouse Marie. 

— Il ne viçndra pas. 

— Il viendra, je vous en réponds; laissez-moi faire : demain 
matin, il sera ici, vous dis-je. 

Je donnai encore quelques consolations à madame Duver- 
nois, qui me quitta emportant un peu d'espoir. 

J'écrivis sur-le-champ à M. de Nérac. 

Le sommeil m^'avait fui, et je passai la nuit dans la plus 
vive attente. 

* 

III 

Le lendemain, de bonne heure, l'amant de Marie était de- 
vant moi. 

Je m'attendais à le voir ému et embarrassé; il était aussi 
ralmc que si sa conscience n'eût eu aucun reproche à lui faire. 

Ce sang-froid me parut d'un mauvais augure. 

~ Monsieur, Itii dis-je, vous avez commis une faute, une 
grande faute, qu'une prompte réparation peut seule absoudre. 
Je sais ce qui s'est passé entre vous et mademoiselle Duver- 
nois. Que comptez-vous faire? 

— Mais ce que j'ai fait jusqu'ici : l'aimer. 
Ces mots furent prononcés d'un ton glacial. 

— Et croyez- vous, monsieur, que ce soit là tout ce que 
vous lui devez? 

— Je le crois. 

— Est-ce vous qui me dites cela? m'écriai -je; vous dont 
on m'a parlé comme d'un honnête homme! 

M. de Nérac garda le silence. 
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— Quoi! vous avez rencontré une jeune fille innocente, 
une âme candida; son cœur inexpérimenté, se confiant tout 
entier dans votre loyauté, s'est mis à vous aimer sans crail||js 
et sans soupçon, et vous Tavez entraînée, séduite! Et main- 
tenant que le mépris des uns et le blâme des autres sont la 
qui Tattendent, vous venez me dire froidement : Je continue-- 
rai à l'aimer ! c'est-à-dire : Je la livrerisii aux railleries et à la 
honte... je continuerai à l'accompagner dans cette route de la 
séduction que j'ai ouverte devant elle, sauf à l'abandonner 
qttnd j'en serai las! > 

Non, monsieur; non, vous ne ferez pas cette mauvaise ac- 
tion, car tôt ou tard elle vous rendrait méprisable à vos pro- 
pres yeux. Vous donnerez à Marie la réparation ilont elle est 
digne. Votre conscience vous l'ordonne... Cette réparation, 
monsieur, vous la lui devez. 

— Et quelle est-elle, s'il vous plaît? 

— Vous épouserez mademoiselle Duvernois. 

M. de Nérac me regarda, sembla réfléchir, et me répondit : 

— Et le monde, madame, le comptez-vous pour rien? 

— Le monde, monsieur, puisque vous en parlez, vous dé- 
fend-il de racheter une faute? Croyez-moi, donnez un nom, le 
vôtre, à cette pauvre Marie dont vous connaissez le cfeur et la 
touchante abnégation, et ce monde sera pour vous. 

— Oui et non, murmura- l-il. 

En ce moment il parut hésiter encore. J'entrevis cependant 
qu'il préparait une attaque, et, en effet, s*armant de la flat- 
terie pour se faire un allié de mon amour-propre, il ajouta : 

— Ce que je vais vous dire, madame, ne peut vous offen- 
ser ; par l'éclat de votre talent, vous vous êtes placée si haut, 
que les préjugés ne sauraient vous atteindre. Vous êtes reine 
dans l'empire de l'art, et toute reine n'a que des adorations 
et des hommages. Avec vous, pour vods, par vous, madame, 
tout est possible. -^ 

(Ma modestie est un peu confuse de vous avoir répété ces 
fades éloges, ma chère enfant; mais ils étaient en quelque 
sorte nécessaires à la vérité de mon récit.) Je continue : 

Après ce pompeux préambule, auquel je ne m'attendais pas, 



24 CONFIDENCES 

et qu'il accompagna d'un sourire charmant, M. de Nérac me 
prit la main de l'air courtois d'un homme du monde, et, y 
déposant galamment un baiser, il poursuivit : 
• — Si mademoiselle Duvernois était encore aujourd'hui ce 
qu'elle était il y a quelques mois; si elle n'avait pas franchi 
IVspaco périlleux que l'opinion a placé entre le théâtre et la 
société comme une ligne de démarcation... oui, certes, il se- 
rait de n)on devoir de réparer ma faute... comme vous l'ap- 
pelez; car alors, madame, il y aurait faute, en effet. Mais le 
monde dans lequel est entrée Marie est loin de juger ces a^en- 
turos d'amour avec la même sévérité que vous ; une fefjmie 
n'y est pas déshonorée popr avoir trop aimé, n'est-il pas vrai, • 
madame? 
Un sourire ironique passa sur la lèvre de M. de Nérac. | 

— Et si Angélique épouse Clitandre, ce n'est que dans la 
comédie. Malheureusement je ne la joue pas, madame, et 
mon monde à moi, celui avec les exigences duquel je dois 
vivre, ne s'accommoderail guère de me voir terminer la pièce 
par ce dénoûment. Restons donc chacun dans notre monde et 
dans notre rôle... H 

Cette froide impertinence et cette cruelle raillerie me firent 
monter le rouge au visage. 

— Et c'est à cet abominable préjugé, interrompis-je indi- 
gnée, que vous sacrifierez l'existence d'une jeune fille ! A force 
de prières et.de serments, vous lui avez ravi sa couronne d'in- 
nocence, et vous la remplacerez, cette chaste et riante cou- 
ronne, par lesregjrets, la honte et le désespoir... 

M. de Nérac m'arrêta. 

— Vous exagérez les choses, madame, vous dénaturez la 
situation. Mademoiselle Duvernois est jeune, jolie; le théâtre 
lui donnera des distractions et des joies qui vaudront mieux 
qu'un mariage correct et froid comme un thème de rhétori- 
cien ; croyez-m'en, il viendra un jour où elle ne regrettera 
rien. < 

— Oh! taisez-vous! taisez-vous! m'écriai-je en l'interrom- 
pant brusquement... Je vous haïrais si vous me parliez plus 
longtemps ainsi. Le préjugé ! le monde ! grands mots dont vous 



DE MADEMOISELLE MARS 25 

affublez votre indifférence! déclamation derrière laquelle 
s'abrite votre égoïsme! Quoi que vous fassiez, monsieur, »ar 
le tribunal du cœur vous serez condamné. 

— Par le trtbunal de Topinion, madame, je serai absoî 
i^ — Vous n*aimez donc pas Mafie? demandai-je à M. de Nérac. 

, • — Vous vous trompez, madame, si vous doutez do mon 
amour *Çour mademoiselle Duvernoifl je l'aime. 

Il y avait dans ces mots comme un accent de sincérité qui 
me rendit une secrète espérance 

v-— Tout n'est pas perdu, pensai-je, puisqu'il l'aime; el, 
•%'adressan* à M. de Nérac, j'ajoutai : 

Et appuyé sur votre 'amour pour Marie, fort de son hon- 
nêteté, vous n'osez pas vous armer contre cette fausse appa- 
rence qui vous pousse à commettre un crime (j'insiste sur le 
mot), sous prétexte que votre monde V exige \ Ah! monsieur, 
ayez ce courage, et par un noble combat, remportez celte 
«I victoire sur vous-jnême. 

Il parut réfléchir. Je Je crus tifcanlé ; mon espérance tou- 
chait presque à la joie. ■• -'f " 
^ — Si j'étais seul, reprit-il, si ces idées n'étaient que les 
miennes, oui, j'en triompherais, je vous l'atteste, et je ferais, 
sans hésiter,, ce que vous me d|fimandez ; mais c'est une guerre 
de principes, une révolution" dans l'ordre établi qu'il vous 
faut, et vous" voulez en faire l'œuvre d'un seul homme? Ce 
que des siècles ont coogacré ; vous me croyez la puissance de 
le Béttôire? Quel géant suis-je donc à vos yeux, madame, 
pour que vous me conseilliez Je m'attaqï»r à la société tout 
entière? 

Il e]^gérait ainsi lé danger de l'entreprise et la force du 
préjuge pour me faire reculer et s'absoudre; puis, s'aperce- 
vaut qu'il ne m'avait pas convaincue, il feignit un attendris- 
sement et une sensibilité hypocrites, et, me regardant avec af- 
fection : jK*. 

— Oui, continua-t-il, j'aime rnîdemoiselle ji>uvernois ; je 
fais plus, je l'estime; Elle est, à mes yeux, aussi chasttf'au- 
jourd'hui qu'il y a quelques mois ; mais je vous le répète, 
madame, à vous qui défendez sa cause avec tant d'éloquence, 



2fi CONFIDENCES 

le monde ne sera pas de cet avis. Elle est comédienne, et je 
. ne puis Tépouser ! 

— Écoutez- moi, lui dis-je, madame Duveriwis est riche. 

— Je le sais, madame. , , 

— Eh bien ! quelle que soit la dot qu'elle donne à sa filB^ 
je nf engage à la doubler.... 

M. de Nérac tressaillit; son visage se couvrit d'une vive 
rongeur, et il me posa fièrei9ent cette question : 

— Est-ce un marché que vous allez me proposer, madame? 
Je compris que je venais de le blesser, aussi me hâtai-je|de 

hii répondre: ♦, 

— Non, monsieur, non; il ne s'agit point d'un marché. 
Loin de moi une pareille idée. Mais votre fortune agrandie 
par celle que vous apporterait mademoiselle Duvernois, votre 
indépendance mieux établie encore, qui vous empêcherait 
alors de quillor la France pour toujours, cette France où nul 
intérêt ne vous arrête... qui vous empêcherait d'amener Marie,^ 
voire femme, loin de ce monde qul-yous fait peur? 

Je faisais de la poésie pour un homme qui n'avait rien de J| 
poétique et ne vivait que pour la réalité. , 

— On n'échappe pas à l'opinion par la distance, me dit-il; 
vous partez, elle vous suit. Comme Tennui, elle galope après 
vous! comme le remords, elle s'attache à votre conscience et 
la torture! 

— Ainsi, lui demandai-je, votre résolution est inébralllajîle? 

— Oui, madame ; car elle est fondée sur des principes q[ue 
mon cœur déplore, mais quârwa raison m'ordonne de res- 
pecter. 

Sans me laisser le temps de lui en dire davantage, M. de 
Nérac me fit un salut respectueux et sortit. 

Cette entrevue m'avait-elle causé plus d'étonnement que 
d'indignation? Je ne saurais le dire. Du moins, elle venait de 
me révéler le véritable càj|pBBtère de cet homme. Gomme tant 
d'autres, Teaveloppe en était trompeuse. Sous une bienveil- 
lance apparente se cachait la personnalité la plus sèche et la 
plus inflexible. Je me pris à le mépriser et à le haïr comme 
s'il eut été le plus cruel de mes ennemis. La situation que je 
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m'étais faite vis-à-vis de madame Duvernois devenait des plus 

' embarrassantes, dès que M. de Nérac refusait d'épouser sa W^ 

mais il faliaiU'accepter jusqu'au bout. 11 eût été cruel d^r 

\0loute illusion à Marie en lui montrant à nu la pusillanimité et 
l*affreux égoïsme de Thomme auquel elle s'était abandonnée 
sans réserve ; je pris donc le sage wH de rejeter le refus de 
M. Nérac sur l'orgueil de sa famille; 3 'écrivis à madame Du- 
vernois le triste résultat *de ma démarche, en la priant, au 
nom du repos de sa fille, de ne point lui lire ma lettre. Je sa- 
vais que la pauvre enfant ne demanderait, n'exigerait jamais 
la réparation qui lui était si l^itimement due. Je devais, du 
moins, lui laisser toujours ignorer avec quelle cruauté M. de 
INVrac l'avait immolée à cette idole qu'on appelle la sociéu^, 
et qui souvent, conime les divinités des peuples barbares, 
dévore des victimes humaines. Mieux que moi encore, M. de 

^ Nérac connaissait la noble générosité de cette âme excellenle. 
Aussi n'avail-il pas craint de se démasquer à mes yeux, ror- 

I tain que la victime ne ferait entendre aucune plaint0.'V 

IV 

Le lendemain, le valet de chambre de madame Duvernois, 
vieux et dévoué serviteur de la maison, vint me conjurer de 
passer chez sa mattresse. 

— Mademoiselle Marie est bien malade, me dit cet homme... 
Elle demande madame avec instance. 

Je ne doutai pas un seul instant que madame Duvernois 
n'eût follement révélé à sa fille le terrible secret de mon en- 
trevue avec M. de Nérac, et je frémis à l'idée seule du mal- 
' heur qu'elle avait causé. 

Arrivée chez Marie, mon premier mouvement fut de cou- 
rir à sa chambre; je la trouvai au lit, et vis sur-le-champ 
qu'elle était dangereusement atSSinte: son visage, marbré par 
la fièvre, était méconnaissable; je m'approchai de cet ange 
martyr ; elle me regarda avec une expression de tendresse 
inexprimable, et me tendit les bras comme une naufragée. 

Je posai mes lèvres sur son front, et les retirai brûlantes. 



28 CONFIDENCES 

— Vous souffrez donc bien, mon enfant? lui demandai-je. 
Ses larmes inondèrent son visage ; 

*' —-Oh! oui, je souffre, me dit-elle. 

je voulus rinterroger ; mais la violence de lî fièvre, jointe 
à sa grande faiblesse, Tempôcba de me répondre. Je compriS^ 
seulement qu'elle avait lu ma lettre. I/épreuve était trop forte 
pour ce jeune coiur. '*» 

Je reprochai vivement à madame Duvernois Timprudence 
qu'elle avait wmmise en apprenant à sa fille toute l'étendue 
de son infortune, Mais, que voulez- vous? il était dit queTim- 
prévoyance 3e cette femme irait jusqu'au bout ! 

Mes observations ne servirent qu'à l'exciter à de nouvelles 
récriminations, à de nouvelles violences. Elle s'emporta jus- 
qu'à mêler à ses paroles des traits blessants pour moi; ils 
s'émoussèrent sur ma douleur. 

Je restai seule auprès de Marie. Le médecin me dit que la 
fièvre cérébrale s'était déclarée depuis trente-six heures avec "^ 
une impétuosité qui lui laissait peu d'espoir. Celle triste nou- 
velle me jeta dans la consternation. Je. résolus de ne point ■. 
quitter la malade. A minuit, le délire s'empara d'elle. Ce fut 
quelque chose d'effrayant. Cette jeune, pure et candide Marie, 
qui avait commencé la vie en rêvant d'amour, la finissait à 
dix-sept ans, dans les sombres accès du désespoir et de la folie. 

Quelquefois, dans cette nuit lugubre de la raison éclipsée, 
une lueur d'espérance et de vie semblait briller devant son 
imagination ; je l'aidais à la ressaisir. Alors elle me souriait, 
elle me nommait tendrement ;'puis soudain, jetant un cri et 
ro tombant dans ses ténèbres, elle me repoussait brusquement 
et me prenait pour sa mère. Vers le milieu de la nuit, la crise 
augmenta ; je la crus morte. ' 

Tout à coup elle se dressa devant nïoi comme un doux fan- 
tôme, sauta à bas de son lit, et se précipita à mes pieds en mo 
criant d'une voix déchirante? 

— Je veux le voir, amenez-le-moi. 

Je pris Marie dans mes bras, et cherchai à calmer le désor- 
dre de son imagination, mais en vain; alors elle n'eut plus 
qu'un nom sur les lèvres, ce fut celui de M. de Nérac. 
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Oii eût dit que, pour prier, elle égrenait un long chapelet 
uont chaque grain portait ce nom béni par elle et maudit ^r • 
moi. Il n'y avait pas à en douter, Marie se mourait, et son 

k dernier désir était de voir, avant de rendre son âme à Dieu, 

i rhomme qu'elle aimait. Ce désir était sacré comme un vœu 

I de la tombe. 

I J'envoyai chercher M. de Nérac. Madame Duvernois était*'^^ 
retirée ; j'avais obtenu d'elle qu'elle n'assisterai^ pas à cette 
dernière entrevue. 

Enfin cet homme arriva. Sans lui dire un mot, je lui mon- 
trai la morte vivante qui l'attendait pour expirer... Marie le 
reconnut, elle poussa un cri déchirant, et resta quelques in- 
stants dans une effrayante immobilité. Je compris que la mort 
n'était pas loin. 

Le spectacle de la jeunesse et de la beauté près de s'éteindre 
troublent les plus insensibles et donnefiî' des remords aux 
plus endurcis. M. de Nérac avait aimé mademoiselle Duver- 

(lïois, il l'aimait encore. En la voyant pale comme un linceul, 
lui souriant du sourire de l'éternité, il sembla d'abord frappé 
comme de la foudre et tomba au pied du lit d'agonie. Cepen- 
dant je le regardai attentivement et remarquai dans son atti- 
tude et sur ses traits l'expression de la douleur ; mais la pre- 
i niière émotion passée, il redevint lui-môme, et peu à peu son 
' désespoir se régla sur son caractère contenu, méthodique. Ce 
n'était pas là le cri d'une âme éplorée qui se rep'ènt et s'a- 
dresse, au pardon de Dieu. 

Nous restâmes ainsi plongés dans cette contemplation de la 
mort, et un silence funèbre nous enveloppa* 

Tout à coup M. de Nérac tressaillit; il avait senti la main de 
Marie qui s'était posée sur la sienne et l'attirait à elle. 

Tout un monde d'espérance et de joies s'agita dans mon 
cœur lorsque je vis passer sur le chaste visage de la mourante 
I un éclair de bonheur qui semblait le réveil de la raison et de 
la vie... Ses traits reprirent leur sérénité; ses yeux, éteints 
par la souffrance, leur flamme et leur éclat. Je crus à un mi- 
racle! Hélas î c'était comme la douce fleur de la jeunesse qui, 
\ avant de s'effeuiller, exhalait son dernier parfum. 
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— Charles, murmura la jeune lille, j'aurais voulu consacrer 
à vous aimer les années d'une longue existence. Vous le sa"-» 
vez, mon amour ne vous avait demandé que votre amour. ' 
Tout ce que Ton a fait, on Ta fait sans mon aveu. 

Elle me regarda. 

Le zèle de Tamitié ne comprend pas, lui, Tabsolu désinté- 
ressement de la passion. 

C'était un reproche qu'elle m'adressait; elle le sentit, et, 
pour l'atténuer, elle m'envoya son plus angélique sourire. 

— Charles, reprit-élle d'une voix éteinte, mon âme s'était 
donnée à vous sans conditions, sans calculs, sans combats ; 
elle avait pris la vôtre pour sœur et pour compagne, et voici 
qu'elle vous abandonne en chemin. Ne m'en veuillez pas. 
Dieu la réclame, cette âme ; elle ne pouvait vous quitter que 
pour lui. C'est un maître qui n'attend pas. Adieu... Charles.:, 
adieu... 

— Marie ! m'é«aHai-je effrayée de sa pâleur, vous ne pou^ 
vez pas mourir... vous ne mourrez pas... Marie, au nom dfc- 
ciel, regardez-moi ... parlez-moi... * ' ' 

Et je la couvrais de mes larmes. 

Pour toute réponse elle posa ses lèvres sur celles de sou 
amant. Cette tendre union qui, à l'heure de la mort, n'avait 
plus rien de profane, répandit sur son front un rayonnement 
de joie céleste. Ce fut le plus éloquent, le plus passionné, le 
pi u s ch aste des adieux . 

Quand la tête de mademoiselle Duvernois retomba sur son 
lit, un sourd gémissement s'échappa de sa poitrine... c'était 
le premier baiser qu'elle donnait à la mort. Marie n'existait 
plus... 

Pauvre enfant ! son dernier sourire, ses dernières paroles 
d'amour et de pîirdon avaient été pour celui qui l'avait sacri- 
liée si jeune, si charmante, si candide et si sincère, à la ty- 
rannie de l'opinion. Il avait tué cet ange pour ce qu'il appe- 
lait froidement une convenance ; et la généreuse victime, en 
expirant, avait baisé la main de son bourreau ! Maintenant 
tout était consommé! M. de Nérac pouvait, d'un pas léger et 
le front épanoui, rentrer dans ce monde auquel il avait obéi 
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eq esclave, porter une rose à sa Wutonjiière, s'étendre d'un 
air superbe dans sa loge, aux Bouffes ou à l'Opéra, et se mêler 
avec grâce et avec succès à tous les plaisirs, à toutes les fêtes, 
à tous les amours, sans que personne reculât à son approche 
«û disant : « 11 y a une tombe entre vous et votre sourire ! » 

Pauvres filles de Tart! la société vous prend naïves et 
pureari et quand elle vous a déshonorées, elle vous repousse eW, 
-'• , ne vous'laisse, comme M. de Nérac à ma chère Marie, que 
'^; I cette alternative de la mort ou du désordre! Hélas ! toutes ne 
"' meurent pas! Il en est qui tombent dans les bras du vice, ce 
^- sinistre fiancé, et, comme il a la voix douce, les dehors sédui- 
f'I sauts, comme il s'appelle Don. Juan ou Lovelace, comme il 
parle d'amour, de richesseset de plaisirs, elles s'abandonnent 
sans réserve aux caresses de leur cyniques-amant, et s'enivrent 
à-^ délire de la passion qui les perd et souvent les tue sans 
leur laisser la couronne du martyre. .^. ,^ 
Ici la conteuse s'arrêta, et puis elle reprit". 
3|&- Pauvre Marie ! seule je t'ai aimée, seule je te pleure ! 
. 'Seule je me souviens de toi aujourd'hui ! 

Elle se tut de nouveau ; je m'approchai d'elle : ses yeux 
étaient humides de larmes. •• 

— Quoique votre récit m'ait vivement touchée, lui dis-je, 
je regrette d'avoir éveillé en vous de douloureux souvenirs. 
L'âme humaine est un clavier oti sçésonnent toutes les émo- 
tions : mais la joie n'y rend^^Ml^tt son rapide, sans écho et 
bientôt oublié... tandis que lat&tlleur y laisse sa vibration, 
profonde et éternelle ! 

— - Oui, vous avez raison, me répondit-elle avec un soupir. 

— Mais cet homme, me hasardai-je à lui demander, qu'est-il 
devenu? 

— Lui! lui ! reprit-elle comme réveillée en sursaut et éton- 
née de ma question. Vous ne demandez ce qu'il est devenu? 

; Eh! mon Dietr, il est un des aimables et des heuretfû^,de ce 
^ monde! Peu de temps après la mort de mademoiselle Dnver- 
nois, Mw^e Nérac s'est marié très-richement. C'est un mariage 
d'amour, assure-t-on. L'afgént ne lui a rien ôté de son mé- 
rite. M. Charles de Nérac a une femme jetme et belle, des en- 
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i a lits cliariiiauts, un j^anu train de maison et de maguiii» 
qiies équipages. L'opinion, à laquelle il a sacrifié la vie et 
l'honneur de Marie, le salue et lui sourit quand il passe. 11 ne 
lui manque rien, il n'a rien à désirer. 

— Mais c'est à douter de la justice de Dieu! m'écriai-je. 

— Non, mon enfant, c'est à douter de la justice des houMpes. 
•^ — Quoi l M. de Nérac n'a pas été puni de son égoïsi|(ie cou- 
pable? 

— Pardon, j'oubliais, ajouta mademoiselle Mars avec une 
expression d'amère ironie. Il éprouve, en effet, une peine... 
cruelle, et, comme il le dit lui-môme, c'est la seule plaie de 
son existence, mais elle est affreuse... 

— Qu'est-ce donc?, qu'est-ce donc? demandai-je vivement 
on laissant échapper malgré moi un mouvement de satisfa^ 
lion à la pensée «juc Marie avait été vengée. 

— M. Charles de Nérac monte sa garde tous les mois... 



1 



CHAPITRE TROISIÈME. 

'■ DÉBUTS DANS LA VIE. 



Aujourd'hui, me dit mademoiselle Mars, j'ouvrirai le livre 
de ma vie au jpremier chapitre; — c'est celui que je relis tou- 
jours avec plaisir et le plus cher à mon cœur ; — il a pour 
préface mes seize ans, mon ignorance des choses de ce monde 
et une âme vierge de toute passion. — Celte préface-là vaut 
tous les autres chapitres du livre, môme ceux où l'orgueil se 
fait la part du liori; J'ai touJQursî^référé la marguerite des 
prés à la rose des jardins, quoique l'une soit aussi oubliée et 
aussi simple que l'autre est majestueuse (SI recherchée. — 
Comme je voudrais en ôtre à cette bienheureuse préface! — et 
cependant,^ seize ans, j'étais loin d'ôtre jolie. — Voici mon 
portrait peint par moi*meme : 



bK MADEMOISELLE MARS 35 

« Cheveux châlaiiis, leint olivâtre, bouche su us sourires, 
« dents blanches, menton pointu, figure osseuse éclairée par 
« deux grands yeux noirs sans expression, nez ni bien ni mal, 
« ~ bras longs et décharnés, mains rouges, corsage sans con- 
« tours posé sur un jupon des moins arrondis. » La ressem- 
blance est parfaite. Le signalement de mes seize ans, comme 
vous i^l voyez, n'aurait affolé personne; — jamais dame Na- 
ture n'avait si maltraité une fille d'Eve.—- Il est vrai que quel- 
ques vingt-cinq ans plus tard, et au moment où j'y comptais 
j le moins, elle voulut bien me dédommager, se repentant sans 
doute de ses étranges procédés envers ma jeunesse. Un beau 
l^atin je fus bien étonnée de me trouver une figure agréable, 
des bras ronds, des mains blanches, et beaucoup de choses qui, 
à une autre époque, se faisaient remarquer par leur absence. 
Ou4 je devins presque jolie à Tàge où les femmes ne le sont 
plus; — aussi fis-je de Tautomne Tété, ce qui m'a permis 
d'arriver moins vite à l'hiver. Mais revenons à mes seize ans. 
J'étais si peu coquette, que, m'acceptanl sans me plaindre telle 
que le bon Dieu m'avait faite, il ne m'arrivait jamais de sentir 
l'aiguillan de Tenvie à la vue des grlgices et de la beauté qui 
me charmaient chez les autres. N'allez pas croire que je pous- 
sasse la complaisance envers moi jusqu'à me trouver une gra- 
cieuse personne avec mon bagage de laideur ; je savais mes 
imperfections mieux que mes. ennemis eux-mêmes. Une seule 
chose me désolait poi|rtant : ^éts(îent mes longs bras bruna 
et mes grosses mains rouges; ^^fij^ùrez-vous deux coquelicots 
au bout de deux bâtons. — Et je soupirais tristement chaque 
fois que mes yeux rencontraient les mains fines et blanches, 
les bras ronds et charmants de ces dames de la Comédie-Fran- 
<;4ise; en un mot, je rêvais de bras ronds et de mains blanches 
comme une jeune fille rêve d'amoureux. 

Dugazon, le fin, le gai, le spirituel Dugazon, qui m'aimait 
.beaucoup et passait son tenîps à observer, me répétait sou- 
vent en regardant l'objet de mon chagrin : « Va, Vsi, sois 
« tranquille, petite*; c'est jeunesse, cela se passera. » En effet, 
il avait raison. — C'était jeunesse, répéta mademoiselle Mars 
avec un soupir; et, retirant son gant, ses yeux s'arrêtèrent un 
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inslaul sur sii main, qui était alors blanche et eflilée, — iJipG 
\raieiiiaiii de marquise maniant IVîventail ii la cour du ga- 
lant Louis XV. 

Ce mouvement renfermait plus de regrets que de coquette- 
rie. — Au fond du cœur, mademoiselle Mars se plaignait 
peut-être de ne plus avoir les mains rouges. 

Pourtant elle sourit en continuant : * 

— Ma maigre personne, comme bien vous le pensez, était 
peu faite pour éveiller les désirs et les caprices de messieurs 
les habitués de la Comédie-Française, très-affriandés par les 
grâces épanouies des Contât, des Raucourt, des Lange, des 
Mézerai, et de bien d'autres encore; — ils me laissaient passe: 
inaperçue'au milieu de cette corbeille de beautés à la n^Ci 
ôt Ton me traitait en petite fille, ni plus ni moins que le jour 
Je mon premier début; ce qui, mettant mon cœur à FabrHe 
toute entreprise amoureuse, tranquillisait ma mère et cejflx 
.jui, à titre d'amis, hantaient notre modeste maison; — vous 
saurez, en passant, que la pauvreté avait planté pavillon 
chez nous, — aussi, la simplicité de mes toilettes formait-elle 
un singulier contraste avec Félégancc de ces dames dfe ia Co- 
médie. 

Je vivais très-retirée, n'ayant d'autre but que le succès; el 
quoique j'en fusse encore bien loin, mou cœur avait déjà 
battu plus vite au bruit de quelques applaudissements don- 
nés rà et là, comme pour me dédommager de mon triste vi- 
sage et de mes mains rouges. 

A cette époquCj beaucoup plus qu'aujourd'hui, la galante- 
rie tenait une grande place dans l'existence des femmes de 
théâtre. Lorsqu'au foyer de la Comédie-Française on s'entre- 
lenait de sentimentalités, j'ouvrais les oreilles pour mieux 
entendre, mais sans y rien comprendre; — pour moi l'amour 
restait le paradis fermé, — et cependant j'aurais bien voulu 
savoir ce que valait, au juste, le paradis ouvert. 

« Il faut que l'amour soit une douce chose, me disais-je^ 
« puisque l'on s'en occupe sans cesse et qu'il y a des amou- 
« reux et des amoureuses dans toutes les comédies.» 

Apriïs mes longues heures de travail, ma plus grande jouis- 
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>ahce était de m'asseoir sur ma fenêtre et de suivre du regard 
:eux qui passaient dans la rue. C'était là une récréation bien 
innocente, quoiqu'elle ait perdu Agnès, Rosine, Isabelle et 
tant d'autres. 

Un matin, j'aperçus un homme aposté sous ma fenêtre; ses 
yeux semblaient arrêtés sur moi; il était pauvrement vêtu et 
d'une physionomie vulgaire. D'abord je ne pris pas garde à 
lui; mais, étonnée qu'il demeurât toujours immobile à la 
même place, je l'observai plus attentivement. Ce fut alors que 
je le vis porter la main à son gilet, y prendre une lettre et 
me la tendre; plusieurs étages nous séparaient, il m'eût donc 
été impossible de me saisir du message; ce mouvement, qui 
8e réitéra, voulait dire : Cette lettre est pour vous, descendez 
la chercher; ou dois-je monter? 

Cn tel langage, si nouveau pour moi, me surprit à un point 
extrême. En ma qualité de petite fille, je n'entretenais de cor- 
respondance avec personne, et par cela même, on pouvait 
comprendre quelles étaient les intentions de cet inconnu en 
m'offrant une lettre. Je fermai ma fenêtre, et sans m'occuper 
de cet indiseret, je me mis à piocher : — c'est le mot peu poé- 
tique dont je me sers pour dire que je travaille. 

Le lendemain, il faisait un temps délicieux; je repris ma 
flânerie à ma fenêtre et retrouvai le même homme, aposté au 
même endroit et le regard attaché sur moi* Cette fois, ne se 
contentant plus de me montrer sa lettre, il se livra a une pan- 
tomime des plus originales. Le doigt sur sa bouche, comme 
pour m'inviter au silence, il me faisait signe d'un air sùp=^ 
I pliant de venir à lui, et ensuite joignait les mains ni plus ni 
moins qu'un saint de bois. 

I Je fus très-émue de ce manège, auquel je donnai un sens 
tout innocent, et qui m'amena à me tenir ce discours : 
., • Cet homme est quelque malheureux qui réclame ma pi- 
t tié : — craignant de ne pouvoir me parler, il m'aura écrit, 
« et maintenant il n'ose me montrer sa lettre dans la crainte 
« d'être rencontré par ma mère ou ma sœur, — c'est clair 
« comme le jour. — Je suis la plus jeune de la maison, il est 
« vrai; mais on dit que j'ai un bon cœur. — En vérité, il se- 
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« rait cruel de laisser ce pauvre homme au uulieu de la rue, 
« quand il a Tair d'un si honnête homme.» 

Ce monologue me rassurant complètement, je sortis de ma 
chambre et, descendant à pas de loup, j'arrivai à la porte de 
la rue; — là, je fis signe au messager de venir à moi; il obéit 
avec empressement, non sans jeter çà et là quelques regards 
inquiets. — Prenez et lisez, me dit-il à voix basse, mais sur- 
tout pas un mot à votre mère, encore moins à votre sœur; r- 
demain je reviendrai chercher votre réponse ! — et, voyant nfc 
surprise, il ajouta comme dans les opéras-comiques : 

— Prudence et mystère. 
Je remontai chez moi très-troublée ; un moment j'hésitai à 

ouvrir cette lettre, njais bientôt la curiosité parla si haut, que 
j'en rompis le cachet. 

Si j'ai bonne mémoire cela commençait de la sorte : 

-— Vous êtes charmante. 

Et cela finissait ainsi : 

— Je vous aime. 

J'eus ridée que le porteur s'était trompé et que cet obli- 
geant aveu s'adressait à ma sœur; mais, en examinant la sus- 
cription, je reconnus qu'il était bien pour mademoiselle Uip- 
polytc Mars, et, en dépit de ma modestie, il fallut en croire 
mes yeux. — Moi jolie? moi aimée? quel miracle! 

Au lieu de sourire dédaigneusement, ce que font la plupart 
des femmes auxquelles on adresse ces sortes d'hommages, je 
me njis à sauter dans ma chambre, frappant dans mes mains 
et souriant d'aise comme une enfant que j'étais. — 11 ne me vint ! 
pas à l'esprit que mon amoureux pouvait mentir, — cependant 
il avait dit : «Vous êtes jolie.» Je me regardai au miroir trèsr- 
attentivement. Les miroirs ne sont pas toujours aussi pohs 
que les amants; le mien fut d'une franchise de très-mauvais 
goût. Célimène l'eût brisé de dépit; je me contentai de dé- 
tourner les yeux, un peu confuse de trouver l'avis de l'un si 
différent de l'avis de l'autre, — mais ce fut un chagrin sans 
durée. 

La lettre était signée d'un nom allemand que j'eus beau- 
coup de peine à lire; M. B***, l'auteur, me demandait une ré- 
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ponse; — cette réponse, c'était la permission de m'aiiner, de 
me l'écrire tous les jours, et de me le dire à la première occa- 
sion. 

Quoiqu'il me parût très-impoli de laisser sans réponse 
une lettre aussi obligeante, le lendemain je m'enfermai 
dans ma chambre et pris le parti de ne faire aucun signe 
au messager qui m'attendait à la porte de notre logis; — 
soulevant avec précaution mon rideau, je m'assurai seulement 
qu'il était à son poste. Ce mouvement de curiosité était un 
acte bien audacieux pour une innocente; — j'en fus tout alar- 
mée et me promis de ne plus recommencer. 

Ne jouant pas tous les soirs, je passai plusieurs jours sans 
sortir, et ma fent^lre resta fermée comme une guimpe de 
nonnelte. Tout en me mettant à l'abri de nouveaux billets, 
je n'en pensais pas moins au premier et le relisais souvent 
avec une émotion toujours croissante. 

II 

Un matin, en allant à la Comédie-Française, je fus suivie 
par un homme que je reconnus pour ce\m qui m'avait remis 
la lettre de M. B**'; il recommença son manège avec la même 
persistance, et, voyant que je ne voulais ni l'entendre ni ac- 
cepter son message, il finit par s'éloigner d'un air lamen- 
table. 

Autant son insistance m'avait mis sur la réserve, autant sa 
discrétion me rendit ma confiance; — je repoussai toute pré- 
vention et fus sur le point de l'appeler; — j'étais seule ce 
jour-là, ce qui m'arrivait rarement. 

Revenue au logis, j'ouvris ma croisée et me posai à mon 
observatoire; mais je ne vis ni messager ni lettre,— ce qui me 
surprit et m'attrista. — Alors je réfléchis, pour la première 
fois, qu'en dehors des émotions du théâtre et des joies intimes 
de la famille, il devait exister d'autres joies plus vives et in- 
dispensables au cœur. — Peu à peu je me sentis rêveuse, in- 
quiète, agitée. 

Le soir venu, je restai à ma fenêtre, où je fus bien étonnée 
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de nip retrouver le lendemain matin.— Cette nuit d'insomnie 
dépensée en longues causeries avec moi-même m'avait faite 
boaucoup moins petite lille ; — je puis dire qu'elle développa, 
en quelque sorte, la sensibilité de mon cœur; — e( cependant 
Tainour restait un mystère pour ma jeune imagination. 

À peu de jours de là, ma mère me dit qu'une vieille femme 
voulait me vendre un joli perroquet rouge et vert, — à seize 
ans on aime toujours les perroquets, — et je confesse ici ma 
faiblesse pour ces estimables oiseaux. — Cette femme doit re- 
venir, ajouta ma mère, vous verrez son perroquet; mais je 
vous conseille de ne point Tacheter; — ce serait un vacarme 
à nous rompre la tèle et qu'il faudrait sans doute payer très- 
cher. 

Je ne sais pourquoi l'annonce de la visite de ce perroquet 1 
me rendit joyeuse. — Blottie dans ma chambre et comptant 
les minutes avec anxiété, j'attendis. Vers l'heure du dîner, la l 
vieille arriva. — C'était une petite femme très-éveillée et pro- 
prette à l'excès, en dépit de la pauvreté de ses nippes. 

Elle me montra l'oiseau, que je trouvai charmant. 

— Il est d'une discrétion parfaite, nous dit la vieilje, sa 
voix est des plus harmonieuses, et il ne lui arrive jamais de 
causer que lorsqu'on l'en prie; —enfin, c'est un perroquet 
modèle. 

Ce programme était fait pour me donner l'envie de passer 
sur les recommandations de ma mère, un tel compagnon avait 
de quoi charmer ma solitude ; mais la question importante, 
c'était le prix. 

— Combien voulez- vous vendre ce perroquet? demandai-je 
à la vieille. 

— S'il vous plaît, mademoiselle, je serai trop heureuse de 
vous le laisser pour rien. 

— Pour rien, répétai-je étonnée; — vous n'êtes donc pas 
marchande d'oiseaux? 

— Non, mademoiselle. 

— Comment alors êtes-vous venue à moi qui ne vous con- 
nais point? 

— Parce que je sais que vous aimez les perroquets, made- 
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moiselle; — me trouvant trop pauvre pour nourrir celui-ci, 
je vous Toffre de bon cœur. 

Je frappai dans mes mains en signe de joie. 

Dès que l'oiseau ne coûtait rien, il avait plus de chance 
d'être bien accueilli dans notre petit ménage, Vargent n'étant 
pas notre côté fort. 

Ma mère survint, et, après m'a voir entendue m'extasier sur 
la gentillesse de ce nouvel hôte, se laissant attendrir; elle me 
permit de le garder; — mais, .comme elle tenait à n'avoir 
d'obligations à personne, elle voulut faire accepter un l*^is à 
la vieille. Celle-ci refusa énergiquement. 

— En vérité, lui dis-je, je ne sais qui me vaut c^tfè l)onne 
aubaine. 

— Le désir que j'ai de voir mon perroquet heureu^ et choyé. 
Ah ! dame, c'est qu'il a toujours été bien traité, hii I 

— L'avez-vous élevé? 

— Non, mademoiselle. 

— Y a-t-il lon^mps qu'il est à vous? 

— Non, mademoiselle. 

— Est-ce que vous l'avez acheter? 

— On me l'a donné ; — c'est ce qui me faisait vous dire 
tout à l'heure qu'il a toujours été bien traité, le cher oiseau ; 
— il avait un si bon maître... 

— Ohl soyez tranquille, interrompis-je, j'en aurai an soin 
tout particulier.* 

— J'y compte bien, mademoiselle, vous êtes si bonne! 

— Mais je suis confuse de prendre ainsi votre perroquet 
sans vous rien donner ; — je vous en prie, demandez-moi 
quelque chose, — je désire vous être agréable à mon tour. 

Comme pour m'ôter mes .scrupules, la bonne femme se 
borna à solliciter quelques billets de spectacle, promettant de 
ne se rendre jamais importune. 

Le marché conclu à la satisfaction de chacun, l'oiseau s'in- 
stalla dans ma chambre avec tous les honneurs dus à si mi- 
gnonne personne, car c'était un perroquet de la plus fine 
espèce. — Pour commencer, je l'accablai de friandises, — ce 
qui paruLlui sourire beauçpup. 
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En le voyant ainsi choyé, la vieille me remercia avec ef- 
fusion et sortit en nous priant de Tautoriser à venir visiter de 
temps en temps son perroquet. Cette .marque d'intérêt nous 
sembla toute naturelle, et Tautorisation fut accordée a Tuna- 
ni mité. 

Je n'étais pas h moins charmée de mon acquisition;— mon 
petit compagnoii avait un babil des plus intelligents; — ce 
qui m^'élonnait surtout, c'était sa politesse envers moi ; — il 
savait mon nom et le répétait sans cesse en raccompagnant 
de» plus caressantes épithètes; — en un mot j'avais affaire à 
un perroquet galant et des mieux tournés, qui, dans son pays, 
avait dû laisser une réputation de Joconde. ' ! 

Pour une petite fille très-curieuse de savoir ce quèS'amour j 
vaut au juste, c'était là un amoureux sans danger; — je m'a- 
bandonnai donc à lui en toute confiance, et bientôt mes heures p 
do flânerie furent consacrées au perfectionnement de son édu- 
cation. — J'en fis un érudit. 11 savait soBLflolière, et aurait *- 
pu débuter â la Comédie-Française dans Flmice ou Clitandre. 
Ces innocentes récréatioiis m'absorbaient si fort que je ne 
[)ensais plus à l'aventure de la lettre. 

Il y avait quelques jours que mon cher perroquet vivait avec 
moi lorsque je vis arriver son ancienne maîtresse. — Ma mère 
(H ma sœur étaient sorties; je me trouvais seule au logis, ce 
qui m'arrivait souvent. La vieille admira l'élégance .qui ré- 
gnait dans l'appartement grillé de mon favori, et, s'extasiant 
sur l'excellente chère qu'il faisait, elle commença avec une 
sorte d'attendrissement le récit détaillé de ses vertus privées. 
— La bonne femme flattait trop mes passions pour n'être pas 
sur l'heure de mes amis. Je lui fis mille politesses, lui donnai 
un beau nœud de ruban et la priai de s'asseoir auprès de moi 
avec une familiarité qui parut la confondre. Le nœud de ru- 
ban était dans sa main ridée ; elle le regarda longtemps avec 
une attention singulière et me dit en soupirant : 

— Je sais un beau jeune homme qui donnerait bien des 
choses pour avoir ce ruban-là. 

— Est-ce que je le connais, ce beau jeune homme? deman- 
(lai-je vivement. ; ^- 
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— Non, mademoiselle, quoiqu'il vous admire beaucoup et 
vous voie souvent. j 

A ces mots, je me contentai de rougir. — Vous dire pour- 
quoi, ce me serait difficile; mais j^ rougis, voilà ce qu'il y a 
de certain. La vieille s'en aperçut et poursuivit : 

~ Le monsietvr dont jemrle est l'ami d^otre oiseau, ma- 
demoiselle, c'est lui qui mfTa donné. ^ 

— Vraiment? m'écriai-je toute troublée de cet aveu. 

— Ab! le bon jeune homme! qu'il serait heureux diLsa- 
vait que vous aimez déjà son cher Jacquot! — c'est lui^qui 
l'a instruit à dire les belles choses que vous entendei^ 

Elle appuya sur cette phrase. Voyant que* je ne répondais 
poinlj^a vieille poursuivit avec une sorte d'embarras : 

— J'ai là une lettre... pour Jacquof, — son ancien mattrea 
voulu lui écrire.— Voyez donc, mademoiselle, ce qu'il y a dans 
ce billet, et surtout n'en dites riea à personne; cette corres- 

^ pondance ne doS^re connue que de vous, de moi et de... lui. 
En parlant ai^i, la messagère jeta une lettre ^r mes ge- 
noux et s'enfuit à toutes jambes. -î^JMfa surprise était au com- 
ble; mon émotion seule l'égalait; —je lus à la hâte l'épître à 
Jacquot et reconnus l'écriture et le nom- du premier billet. — 
Celle lettre était originale, spirituelle et pawiônnée à l'excès, 
— trois qualités précieuses pour arriver à l'imagination et au 
cœur d'une femme. —Tout en s'entretenant de ses sentiments 
pour moi, M. B*** s'occupait de mon perroquet et semblait l'ho- 
norer d'une affection toute particulière, ce qui me toucha in- 
finiment, car alors je tenais autant à mon oiseau qu'à mon 
amoureux. Repassant dans ma mémoire la conversation de 

,1a bonne femme, je me pris à sourire d'aise à la seule idée 
qu'elle avait parlé d'un beau jeune homme : — j'aurais été 
désolée que l'auteur de cette intrigue épistoîaire eftt été quel- 
que gros financier à la façon de M. Turcaret. 

Un beau jeune homme qui aime les perroquets! quelle 
caution pour l'amour ! 

• Jacquot me parut encore plus séduisant que de coutume.— 
Je le tifai de sa mai^nette pour lui faire les honneurs de 
ma chaïqikre, ottil se pron4ha magnifiquement, bavardant et 
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agitant ses ailes comme pour s'assurer qu'elles étaient toujours 
aussi effllte.— Il fallait voir avec quelle joie je Fembrassais 
lorscju'il se perchait sur mon épaule. — Elail-ce bien pour lui 
seul, cette recrudescence de bons procédés et de caresses? — 
J'en (loulo. 
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Je ne dormis pas, tant mon esprit était agité. — Le lende» 
main la vieille revint et me demanda une réponse. —J*hésitai 
à la faire en mon nom ; je la fis au nona de Jacquot, que j'au« 
rais bien dû surnommer alors le protecteur des amours. — Je \^ 
ne me rappelle plus au juste le contenu de ma lettre^ Je sais ^ 
seulement que, sans être une page littéraire d'un mérite in- ^ 
contestable,, elle n'était pas trop mal tournée pour une ingé- ^^ 
nue. — Honteuse de mon audace, je remis le billet à la due- '" 
gno, laquelle partit enchantée. — J'avais joué Agnès, et, en ^ j' 
y réfléchissant, je me trouvais déjà beaucoup de ressemblance l^ 
avec l'héroïne de V Ecole des Femmes; mais Agnès avait un \ 
avantage sur moi : elle avait vu et salué Horace, tandis que je ' 
ne connaissais point M. B***. — Les choses marchaient si vite, 
ot cet échange ôpistolaire m'intriguait et me charmait tant ^ 
tout à la fois, qu'il était impossible que je restasse longtemps 
sans rencontrer le beau jeune homme. 

Un soir, Brigitte (c'était le nom de la vieille) m'apporta une 
lettre plus tendre et plus pressante que les premières; — on 
sollicitait une entrevue de quelques instants; — c'était là une 
proposition bien hardie, — quoique je l'attendisse et la dési- 
rasse; — je n'en fus point effrayée. — Brigitte, qui semblait 
avoir une grande expérience de ces sortes d'aventures, mfi 
pressa si bel et si bien, tout en énumérant les qualités, l'a- 
n\o\\r et la loyauté de celui qui l'envoyait, qu'elle m'arracha 
la promesse de céder à son désir. 

Un point m'arrêtait encore, c'était la pensée de me trou- 
ver seule avec un inconnu ; — à cela la duègne me répon- 
dit qu'elle ne me quitterait pas et que la présentation aurait 
lieu en plein jour, soit aux Tyleries, soi^^au L^embourg. 
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— Je choisis les Tuileries, et, après de nombreuses hésita- 
tions de ma part, nous arrêtâmes Theure pour le lende- 
main. — Il fut convenu que Brigitte viendrait m'attendre 
à ma porte. — A peine eus-je pris cette détermination , si 
nouvelle pour moi et si importante pour Tavcnir, que je 
me sentis faiblir. — Mon honnêteté s^alarma, avec raison, dos 
suites d'une intrigue amoureuse commencée sous les auspices 
d'un oiseau, symbole de Tinconstance, et d'une vieille femme,^ 
vrai suppôt de Satan. Les paroles d'Arnolphc me revinrent à 
Tespril : — j'entrevis les chaudières bouillantes prêtes à 
m'engloutir, une odeur de soufre me prit à la gorge; je ca- 
chai ma tête dans mes mains comme une Madeleine repen- 
tante, moi qui n'en étais point encore au péché. — Au même 
moment, la voix de Brigitte vint à mon secours; elle chantait 
les mérites de Don Juan, et je ne sais quel génie bienfaisant 
fit résonner à mes oreilles de douces paroles d'amour. Durant 
cette double vision, je fus perdue et sauvée plusieurs fois. — 
Enfin, l'enfer disparut, le silence ou plutôt le calme se rétablit 
dans mon cœur, et alors j'aperçus un inconnu, jeune et char- 
mant, me tendre la main et me sonrire, pareil à l'ange de la 
miséricorde. — Ce dernier tableau acheva de chasser mes 
terreurs ; je m'endormis très-décidée à m'assurer si la réalité 
vaudrait le rêve. 

Le jour dit, je trouvai Brigitte à son poste ; elle était ca- 
chée sous une petite mante de taffetas noir très- proprette, qui 
ne lui servait que dans les grandes occasions. Je pris son bras, 
non sans quelque émotion, et nous gagnâmes les Tuileries, 
ne. .causant ni l'une ni l'autre. Arrivées à la terrasse du borxl 
de i'eau, Brigitte me dit : 

• _ Il sera ici tout à l'heure, — asseyons-nous sur ce banc 
et voyons un peu si vous le reconnaîtrez. 

— Comment voulez-vous que je reconnaisse une personne 
que je n'ai jamais vue? 

— N'importe, que votre cœur ouvre de grands yeux, ma- 
demoiselle, et dès qu'il battra plus fort, prévenez-moi. 

Cette recommandation me parut étrange ; — cependant je 
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m'y prêtai de bonne grâce, et j'ouvris les yeux de mon cœur, 
selon l'expression de Brigitte. 

Plusieurs hommes passèrent devant' nous; les uns flâneurs 
ou affairés, les autres indifférents ou curieux; ceux-ci ne 
nous voyant point, ceux-là nous regardant avec persistance» 

11 y avait un quart d'heure que nous assistions à ce défilé, 
et mon cœur ne battait ni plus ni moins ; tout à coup j'é- 
prouvsii une sensation aussi inconnue qa^in^éfinissable, — 
une rougeur subite passa sur mes joues, el^iiBàh cœur se mit 
à frapper violemment ma poitrine, sous IliMùence de deux 
grands yeux qui s'étaient arrêtés sur les miens ;— le proprié- 
taire de ce regard était un homme jeune, distingué et d'uni 
visage des plus agréables. 

Je saisis le bras de Brigitte, et, lui désignant timidement le 
promeneur, je lui dis à l'oreille : 

— Est-ce lui? 

— Le cœur vous bat donc bien fort ? me demanda-t-elle en 
souriant. 

— Oh! oui... bien fort, — jugez-en, lui répondis-je ingé^ 
nument. Et je posai sa main sur mon cœur. 

— Mais savez-vous qu'il a pris le mors aux dents, cet in- 
nocent-là... mon Dieu! comme il va... pauvre petite!... 

Voyant le jeune homme s'éloigner sans détourner la tête, je 
m'écriai avec une sorte d'inquiétude : 

— Est-ce lui? est-ce lui? 

— Et si. ce n'était pas lui ? 

— Ce serait dommage, lis-je en étouffant un soupir. 

— Vous le trouvez donc à votre goftt ? 

— Oh! oui, beaucoup. 

La vieille sourit de nouveau, mais sans répondre. 

— Voyez, Brigitte, il s'en va, repris-je tristement. 

— C'est que vous vous êtes trompée, mademoiselle. 

— Ah ! tant pis. 

Les petits yeux de Brigitte avaient une expression pleine de 
malice à laquelle je ne compris rien. 

En effet, le jeune homme avait disparu dans l'avenue ; — 
ne comptant plus le revoir, je baissai la tête, et mon atten- 
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tioji cessa de s'arrêter sur les promeneurs qui allaient çà et là 
autour (le nous; je rêvais, — à qui? Eh! mon Dieu, à ce re- 
gard qui pour la première fois, sans doute, s'était arrêté sur 
moi ; — à ce regard que j'avais cru le sien et qui fuyait sem- 
blable à la feuille chassée par la bri^e d'automne. Quoi ! vous 
rêviez pour si peu? me direz- vous. — llélas! ma belle mi- 
gnonne, on rêve pour moins encore! Rappelez -vous ces 
moitiés de globe-4ont parle Platon, qui cherchent à se rejoin-4W 
dre et travefrsent l'espace sans y parvenir. — Quoique je 
n'eusse point lu Platon, j'avais entendu citer ce système phi- 
losophique, et je me demandais si ce n'était pas l'autre moitié 
de mon âme qui venait de m'apparattre ainsi. — C'était là un 
sujet de sérieuses réflexions pour une tête de seize ans, — je 
ne sais où: il m'aurait conduite si Brigitte ne m'eût pas frappé 
sur l'épaule. 

— 11 faut qu'il se soit passé quelque chose d'extraordinaire, 
puisqu'il nous a manqué de parole, — me dit-elle ; — à pré- 
sent il ne viendra pas ; — levons-nous et partons, je le verrai 
ce soir. 

Je me levai et suivis Brigitte sans m'étonner de l'issue de 
notre promenade. — Une femme versée dans la science de la 
galanterie eût agi différemment. 

Vers le milieu de la journée, je reçus une lettre de M. B***; 
il m'y parlait de son amour avec la même exaltation, en 
m'a vouant que la crainte de ne pas me plaire l'avait seule 
eujpêché de venir me trouver. 

Cette modestie me parut toute naturelle, et j'y vis une dé- 
licatesse de sentiments qui me toucha vivement. Brigitte me 
répétait que c'était le plus honnête homme du monde : je la 
crus sans hésiter. 

Ce jour- là il ne fut* plus question de rendez-vous, mais 
j'envoyai, par notre messagère, un billet de quelques lignes à 
M. B*". 

J'étais triste sans savoir pourquoi, et, comme les jeunes 
tilles de Sedaine, j'avais envie de pleurer pour me désen- 
nuyer. — Mes larmes vinrent, et l'ennui resta. — Je:yqulus 
m'occuper de Jacquot. Le pauvre oiseau n'était plur-^ù'un 
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accessoire dans ma vie. D('»so^uvréc et rôveuse, j'ouvris ma 
fenêtre, el mon regard tomba sur le jeune homme que j'avais 
vu le malin aux Tuileries; il leva les yeux; c'était toujours 
le même visage sympathique. M'apercevant en quelque sorte 
pencliée vers lui, il pressa le pas et disparut sans avoir Tair 
de s'inquiéter de ma présence. Je me mis à pleurer, non cette 
fois pour me désennuyer, mais parce que JejBouff rais... 

Peu à peu je perdis tout repos d'espril çt 4e corps; mes 
journées remplies par le travail et mes naits'iwns sommeil 
opérèrent en moi un changement alarmant peur ma santé. Je 
devins imperceptible. 

IV 

■ 

Brigitte resta huit jours sans m'apportcr de nouvelles de 
son mattre, et, durant cette semaine, qui me sembla étemelle, 
je ne revis pas le beau promeneur des Tuileries. Si je ne 
pensais guère au premier, en revanche le second passait sans 
cesse dans mon souvenir. — Enfin Brigitte .reparut; — elle 
me dit que M. B*** avait quitté Paris et m'expliqua de la sorte 
son silence. La lettre qu'elle me remit était si bonne, si ten-* 
dre, si dévouée, qu'elle m'arracha des larmes, les plus douces 
que j'aie versées. 

— Mon Dieu, pensais-je à part moi, s'il avait ce visage 
qui me trouble et me platt tant, comme je l'aimerais! 

Brigitte me supplia d'aller aux Tuileries le lendeiB;|in. 

— S'il peut faire violence à ses craintes et douter moins de" 
lui, vous le verrez. 

Je cédai au désir de mon pauvre ministre; -*»la pauvre 
Brigitte me gouvernait assez à sa gu\^e dans cette aventure ; 
mais> quoique je l'aimasse beaucoup, je n'osais lui ouvrir mon 
cœur. 

Nous retrouvâmes nôtre banc, et la môme lanterne magique 
se déroula devant nouSi Assise auprès de ma vieille compagne, 
mes yeux ne s'arrêtaient sur rien, et cependant ils semblaient 
cherdier et désirer quelqu'un parmi ce flux et reflux de pro- ^ 
meneûIrSi En ne me parlant pas, Brigitte laissait mon imagi- 
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nation suivre les sentiers de la fantaisie. J'en étais là lors- 
que, pour la troisième fois, je revis en face de nous le même 
jeune homme; je me mis à trembler si fort, que Bfigitte s'en 
aperçut. 

— Êtes-vous souffrante? me demanda-t-elle *avec intérêt. 

— Non, non, je vous remercie, Brigitte, je vais très-bien au 
contraire. : ^^ -. 

— Vous avez l«g(iage bien bouleversé. 

— C'est le^lfïnnk sans doute. 

— Passe pottt'^^^Pl'rand air, répéta finement Brigitte. 
Durant ce petit dialogue , Tinconnu était resté planté à 

quelques pas, et ses yeux ne m'avaient point quittée. 
Brigitte se pencha à mon oreille : 

— C'est l'homme de l'autre jour, l'avez-vous reconnu? 

— Quelle sotl^ question I pensai-je; il faut que Brigitte soit 
aveugle pour me demander si je l'ai reconnu ! 

Comme le mensonge m'était odieux, même pour les plus pe- 
tites choses, je lui répondis qu6 j'avais en effet remarqué celui 
dentelle parlait.' 

»— Décidément, c'est un aimable cavalier, reprit-elle, qu'en 
dites- vous aujourd'hui ? 

— Je dis... que je suis de%otre avis, Brigitte. 
L'incotinu fit un tour sur lui^-même^t rej^àtta devant notre 

banc; il était éVident qu'il dînait qu'oA iwîùpait de lui. 
Ce mouiÉijMat nous permît de bien entlsagër aajpel^nne. 

— VÔTOWonc un peu lestifeux cheveux! " 
Brigitte oisait vrai : — ces" cheveux-Jà étaient soyeux 01 

abondants conme cebx d*ane femme... 

— Aémirez^donc l'^légpBiaoe de cette^le ! , , ïj^ 
En ei$gt^» elle avait une distinction et^une grâce pamitesi 

^ii. IÈ'0 njgard, plein d'expression çt;de charme;i^^ 
fiôlas! J9 DA V^avaàrque trop observé. i0 

— tt c^. traits fins et régulî^... et... et... 
Brigitte ne tarissait ni d'àop» ni de vérités. 

^ Mon ti^uble et ma joiemrchaient à Tuni^H^ — c'était 
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bien le plus cljariiiuut des supplices. La maligne BrigiUe me 
guettait du coin de Fœil, riant sous cape. Certes, j'étais loin 
de deviner ce qui se passait en elle. 

Le jeune homme vint s'asseoir auprès de moi ; — je voulus 
me lever, une force invincible me cloua à ma place. Toute 
tremblante, je me rapprochai de ma compagne, et, baissant 
les yeux, je m'appuyai sur son bras. Nous restâmes ainsi 
(lueiques instants dans un silence profond. Tout à coup le 
ciel devint orageux; le vent avait fratchi;l|i|,iiuages s'amon- 
celaient sur nos têtes; la girouette royale tournait comme un 
danseur du Grand-Opéra; — déjà de larges gouttes de pluie 
tombaient sur nous. Brigitte leva le nez en s'écriant : 

— Cela se gâte là-haut. 

— La pluie menace d'être torrentielle, nous dit aussitôt le 
jeune homme. 

— Vous croyez, monsieur, répondit Brigitte : alors il faut 
partir. 

— Vous ne gagnerez pas la porte des Tuileries sans être 
mouillées, et si vous demeurez loin, vous risquez de ne pas 
trouver de fiacre sur votre route, car la pluie est la fortune 
des landaus numérotés. 

— Voyez donc comme cela tombe, fit Brigitte effrayée, en 
s'ejiveloppant de sa mante. Venez, mademoiselle, venez vite, 
ajouta-t-elle en se tournant vers moi. 

J'étais toujours assise, — ne sentant ni la pfuie ulïe vent; 
l'inconnu n'avait point encore quitté sa place. J^; , 

Il ciTit devoir joindre sa voix à celle de ma compagne, et 
me dit officieusement : 

— Pressez-vous, mademoiselle, je suis un prophète de mal- 
heur; le ciel nous prépare un orage des plus effrayants. 

Je me levai et m'emparai du bras de Brigitte, qui trotta 
jnenu comme le cheval d'un curé de village dans la direction 
de la grille du château. 

— Voulez-vous que je prenne les devants et vous cherche 
une voiture? nous demanda le jeune homme. 

Je fis un signe de remercîment négatif, que Brigitte n^ 
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comprit point ou ne voulut pas comprendre; -- Toffre fut 
acceptée par elle. 

— Comment pouvez-vous mettre ainsi à contribution une 
personne que vous ne connaissez pas? lui dis-je vivement. 

— Ces sortes de services ne se refusent jamais en temps de 
pluie, me répondît-elle ; d'ailleurs, ce monsieur est très-bien, 
et avec les gens comme il faut tout est permis. 

Brigitte avait une morale un petl relâchée. 
A ce moment ses J^eux éveillés accusaient la vertu de son 
ijprintemps et répondaient de la charité de son hiver, t- cha- 
rité dont la jeunesse avait plus d'une fois profité. 

J'étais trop innocente pour bien apprécier la philanthropie 
Jde ma compagne, et dès lors j'acceptais comme parole d'É- 
vangile, tout ce qu!elle me disait. 
Ne trouvant pas d'arguments contre sa réponse, je me tus, 

— Il fajit qu'il vous redoute beaucoup, me dit tout à coup. 
Brigitte, en revenant au but de notre promenade. • : ; 

— Qui? demandai-je avec distraction. 
-M. B*". 

— Qui vous le fait croire? ■« 

— Sa conduite. — Il vous a écrit les choses les plus tendres 
et n'ose encore se faire connaître. 

-T Vous avez raison, sa conduite est étrange. 

— PliM étrange que vous ne pourriez le croire, ditla vieille 
avec iiVmkion. 

— Ef pourtant, repris-je, il doit être un bien bon jeune 
homme. ■ 

— Oh! pour cela, j'en réponds. 

— Comme il sait peindre ce qu'il éprouve! comme il est 
simi^ et vrai ; Je n'ai rien vu de si touchant que ses lettres. 

— Ni moîr 

— H dit quMl m'aime avec tant d'honnêteté, — et il dil si 
biçn ce qu'il pense !"* 

— Oh! c'est un bon cœur, j'en suissfire. 
• — Et une bonne âme, je vous le promets! 

.4 
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— Comme il serait facile d'aimer ce cœur-là ! — pensai-je; 
— et, apercevant l'inconnu qui accourait vers nous, j'ajoutai : 
Ksl-ce qu'il serait bien difficile de plaire à ces yeux-ci? 

Un liacrc nous attendait à la grille. Nous prîmes congé de 
notre compagnon en le remerciant de son attention. Il nous 
vil nous éloigner avec un air de tristesse qui me surprit, et 
>on repard resta longtemps attaché sur notre voiture. 
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Cette nouvelle rencontre m'avait trop impressionnéepour 
que je pensasse à autre chose qu'aux événements de la jour- 
née. Était-il situation plus inexplicable que la mienne? Deui 
amours en même temps! deux rêves, deux mystères. 

Quel début pour une petite fille qui jouait les amoureus^ 
à Taveuglette! Célimène y eût trouvé son compte; je faillir 
on perdre l'esprit. L'esprit, c'est beaucoup dire, caril ne m'é- 
tait pas encore venu. 

f.a nuit qui suivit cette pluie d'orage fut une de mes plus 
mauvaises. Ne pouvant goûter un instant de repos, je me le- 
vai à deux heures du matin, et, oppressée par mes souvenirs 
(1^^ la veille, j'ouvris ma fenêtre pour respirer un air moins 
lirûlant. La pluie avait chassé les nuages, la lune éclairait le 
(i('l. J'admirai l'œuvre de Dieu dans les,moindres beautés de 
r(» tableau, et me sentis si peu de chose, que j'eus bonté de 
nrêtre tant occupée de moi. Rentrant dans les infinii^nt petit», 
jn ne me souvins plus que des infiniment grands.^^ calme 
{\\u\ donne l'oubli de soi-même aux heures d'épreuve me fit 
un bien extrême; je me crus à l'abri de nouvelles tempêtes, 
cl, conrime le naufragé qui tend ses bras vers le port auquel il 
no doit plus toucher, je remerciai Dieu avec une sainte ferveur. 
A co moment une ombre s'agita au-dessous de moi, en glissant 
le long de la maison qui faisait face à la mienne. Quel était 
(M» rêveur attardé? regardait-il le ciel? était-ce un amant de la 
nuit, ou quelque malheureux cherchant un gîte pour sa mi- 
s«>rc? Toutes ces questions, je me les adressai sans y répondre, 
et mon trouble me reprit plus violent encore. Tout à coup le 
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promeneur nocturne s'arrêta, et, ôtant son chapeau, leva la 
tête de mon côté : je crus à une hallucination. C'était lui ! tou- 
jours lui ! ï^s rayons de la lune le mettaient en pleine lumière ; 
éclairé ainsi, il me parut beau de ces trois beautés si désira- 
bles : la régularité, le charme et l'expression. Quoique j'ap- 
pelasse les merveilles de la nature à mon aide pour me déta- 
cher de lui, je ne pouvais m'empêcher de le regarder avec 
ravissement. 

Pourquoi le hasard le jetait-il ainsi sur mon chemin? Peu à 
peu je m'enveloppai dans une muette contemplation. Mes 
yeux restaient attachés sur ceux de l'inconnu... ma pensée 
l'entourait... les heures passèrent, la nuit s'enfuit, le jour 
arriva. Nous rêvions encore, lui à moi, moi a lui ! Déjà les rues 
se peuplaient et nous ne pensions ni l'un ni l'autre à nous 

Réparer. Une fenêtre s'étant ouverte non loin de la mienne, 
ne petite voix me cria : « Prenez garde, mam'selle Uippolyte, 
• vous risquez de vous enrhumer, à prendre ainsi le frais à 
< peine habillée, j^ Celle qui me donnait cet avis était une 
gentille enfant de quinze ans, vraie tête de Greuze encadrée 
dans une mansarde. En prononçant ces mots, sa main mi- 
gnonne et potelée me désignait le désardre de ma toilette. 
-" Il n'en fallut*pas davantage pour me rappeler à moi-même 
et au sentiment de pudeur si absolu chez la jeune fille. Je 
rougis à l'idée qu'un homme m'avait vue à moitié nue; et, 
refermant vivement ma fenêtre, sans donner un dernier regard 
àl%ic6niitt, je me mis à fondre en larmes. Était-ce bien le 
regret de m'ôtre montrée en simple baigneuse, en camisole 
et en jupon court, qui me faisait me lamenter de la sorte? 
A dire vrai, je me fais l'injure de croire que ce regret-là était 
bien peu de chose auprès de celui d'avoir quitté si vite le ro- 
manesque promeneur des Tuileries. 

A force de pleurer si consciencieusement, j'eus pitié de moi. 
— Comme pour me soulager, j'ouvris une cassette qui renfer- 
mait toutes mes richesses (lesquelles n'auraient point été esti- 
mées un double louis), et, prenant les lettres du protégé de 
Brigitte, je les relus encore une fois. 
Cette lecture fut un remède excellent à ma tristesse. Mes 
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yeux se séchèrent ; les battements de mon cœur devinrent 
plus calmes; mon visage reprit sa sérénité, et, à la place du 
sentiment indéfinissable qui m'avait agitée quelques instants 
auparavant, j'éprouvai un bien-être délicieux. Les réflexions 
les plus douces, en passant dans mon esprit, m'éloignèrent 
bientôt du visage auquel je devais de si vives émotions. 

Il y avait deux amours dans mon cœur, cela était évident 
comme la lumière, et certes je ne me croyais pas si riche* Ne 
consultant ni ma mère ni ma sœur, et n'ayant aucune science 
de l'amour, il m*eût été impossible d'apprécier mes véritables 
sentiments. 

Brigitte continuait son rôle de Mercure. Elle parlait de ren- 
dez-vous pour l'atenir, et rejetait toujours la singularité de 
M. B*** sur la crainte qu'il conservait de ne point me plaire. 
Enfin, un jour elle m'avertit que, cet état de choses ne pouvait 
se prolonger, son maître avait pris le parti de m'envoyer son 
portrait. On me traitait en princesse du sang! — Si sa .per- 
sonne vous plaît, me dit Brigitte, il sera à vos pî^d8 et s'esti- 
mera le plus heureux de^ hommes. Je fus très-émue à l'idée 
de voir les traits de celui que j'aimais tant par lettres. Cette 
émotion se changea en effroi lorsque j'entrev\s dans mon sou- 
venir le visage du promeneur des Tuileries. Depuis la nuit 
dont je vous ai parlé plus haut, je l'avais revu souvent, tant 
à la promenade que sous ma fenêtre, et chaque fois sa présence 
avait ramené les mêmes sensations de plaisir et de trouble. La 
bonne femme me proposa de me montrer le portrait de M. S*^* 
chez elle : je n'y trouvai aucun inconvénient. Nous arrêtâmes 
qu'elle viendrait me prendre le jour suivant, à midi. 



VI 

La nuit arriva, et, loin de m'apporter le calme qui m'était 
nécessaire, me rendit à de nouvelles agitations. C'est vous dire 
clairement que je revis le beau mystérieux promeneur, et 
que mes yeux retombèrent dans les mêmes erreurs. . 

Brigitte n'eut garde de manquer au rendez-vous. Elle ba- 
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billant, moi rêvant, nous gagnâmes sa demeure, qui n'était 
qu'a peu de distance de la mienne. 

r C'était une chétive maison située dans le plus misérable 
quartier de Paris; et, à cette époque, la. grande ville du 
roi Henri, comme dit Alceste, n'était pas ce qu'elle est au- 
jourd'hui. Nous montâmes six étages d'un escalier qui aurait 
pu prendre le nom d'i^chelle ou de casse-cou, et Brigitte me 
lit entrer dans ses appartements, qui se composaient d'une 
petite chambre mansardée; un lit de noyer sans rideaux, 
une table de bois blanc, deux chaises de paille, une grande 
bergère, un crucifix et une branche de buis bénit attachée au 
' mur représentaient le mobilier de la bonne femme. Cette pau- 
vreté sentait Tordre, la propreté et l'amour de l'intérieur. 
Une vieille bergère qui pouvait remonter au commencement 
du siècle de Louis XV était tout Je luxe de l'endroit. Brigitte 
me força à m'y asseoir. Ainsi placée, je tournais le dos à la 
porttf, et la.branche de buis était en face de moi. Oubliant le 
lieu où je me trouvais et le motif qui m'y avait conduite, 
mes yeux s'arrêtèrent sur elle... Je restai longtemps de la 
sorte... Non, ce n'était pas la branche de buis bénit que je 
contemplais ainsi... Un souvenir me séparait delà sainte re- 
lique... Ce souvenir, c'était toujours le même visage qui, à 
toutes les heures de ma vie, passait devant ma pensée. Je le 
retrouvais chez Brigitte tel que je l'avais quitté quelques in- 
stants auparavant, ou plutôt, je me croyais encore appuyée 

J^ sur ma fenêtre, causant du regard avec lui. Je serais restée de 
la sorte jusqu'au soir, si ma vieille compagne ne m'eût rap- 

^^ pelée à moi-même. 

— Eh bien, mademoiselle, vous n'êtes donc pas curieuse? 
Je tressaillis. 

— Le portrait est là. 
En même temps elle me désignait une boîte de maroquin 

placée sur la table ; — cela ressemblait à l'écrin d'une minia- 
ture. 
Je détournai la tête avec effroi. 

— Voyons, mademoiselle, il faut que notre roman ait un 
dénoûm^nt. -^ Avez-vous jamais vu de comédie sans ma- 
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riuge? Regardez vile ce portrait» et ditei»-nioi si ee visage-là do 

vous plaît? j 

Elle ouvrit la boîle. Je pris ma tête dans mes mains. « £ 

— Ltes-vous folle, mademoiselle? fit-elle étonnée. • k 



— Brigitte, au nom du ciel, murmurai-je doucement» lais- 
sez-moi réfléchir... 

— A quoi? 

— A tout ceci. 

— Mais vous avez eu le temps de réfléchir, Dieu merci! 

— C'est ce qui vous trompe, Brigitte. 

— Allons, du courage. 

— Non, non; jamais. ' ■ 
Kt, toute tremblante, je me blottissais dans la bergère. l; 

— Mais pourquoi? 

— Je ne sais .. j'ai peur. 

— Peur î répéta Brigitte en riant aux éclats ; — ali î pour le 
coup, en voici bien d'une autre Peur de rega^^ ufi>beau 
jeune homme fait au tour, qui vous adore et voWl' écrit dans 
un si bon langage, que j'en suis tout émerveillée. 

Brigitte venait de toucher le côté vulnérable. Au souvenir 
de ces aimables lettres, je me sentis moins effrayée. 

La vieille le comprit et insista. Je résistais encore, mais fai- 
blement. 

— Oh! Brigitte, si vous saviez... 

— Je sais qu'il s'agit de votre bonheur. Allons, mademoi- 
selle, regardez vite. 

Brigite disait cela du ton dont on fait prendre une méde- 
cine aux petits enfants. 

Voyant que j'hésitais toujours, elle se pencha à mon oreille 
et mV glissa ce dernier encouragement: 

— Il est charmant. 

— Vous en êtes bien sûre, au moins, Brigitte? demandai-jc 
d'un air ingénu. 

— 11 ne tient qu'à vous de savoir si je dis vrai. 
La boîte était ouverte, je n'osais y jeter les yeux ; et pour- 
tant la curiosité avait fini par l'emporter sur la crainte. 

Durant quelques instants je restai là, entre le désir et le 
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»ute, me livrant de ces combats à la fois délicieux et cruels, 

li tiennent à la plus exquise sensibilité du cœur. 

Enfin je pris bravement la résolution que toute femme eut 

ise à iBa pla(fe, et. ; . 

C^était lui ! 

Je poussai un cri. 

Il était à mes pieds. 

J'avais deux fois son visage... 

Je crus rêver... 

— Quoi! vousétiçz lui? m'écriai-je îîigénumenl. 

— Et il était moi, me répondit-il. 

— ^Beux amours au même, fit Brigitte ; vous n'êtes pas 
il heureux, monsieur. ^ 

Je serrai les mains ridéefe de la vieille avec effusion. 
J'étais ravie. Brigitte trottait M'aise à travers fa chambre, 
us laissant a cette première entrevue. Nous nous racontâmes 
s impresaji^s 1^ plus intimes, repassant une à une les par-' 
iilarités o^Tiotre petit roman, dans lequel l'art épistolaire 
ait un rôle important. ■ 

— Quelle chance de bouheur! médisait M. B**; lorsque vous 
limerez plus te visagcHes lettres vous plairont encore. Je 
us écrirai, — de loin. ^-^ 

— De près, cela vaut mieux. Mais, rassurez-vous, ce joli 
sage me sera toujours cher. 

Et je laissai tomber un regard charmé sur le portrait de 
on ami. , * 

Comme l'heure l'exigeait, nous nous séparâmes enchantés 
in de Tautre, et tcès-désireux de nous revoir souvent, tant 
ez Brigitte qu'à la promenade; et, plus tard, dans ma cham- 
elle. 

Durant quelques mois nous parvînmes à éloigner les soup- 
ris et à sauter notre amour de l'inquisition de ceux-ci et de 
médisance de ceux-là. KHgitle nous servait avec un zèle 
i nous la rendait plus chère encore. Tout marchait donc au 
é de nos désirs, et notre bonheur n'avait rien à envier, 
requ'un évéuemeit trop prévu, hélas! vint jeter le trouble 
ns notre eystence. Ma mère découvrit mon amour pour 
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M. !>"*, nos fréquentes entrevues et les iwtites manœuvres de i 
la charitable Brigitte. 

11 > eut une insurrection générale parmi les habitués de l: 
notre logis. Chacun donna son avis, et les mesure^ les plus n 
rigoureuses furent adoptées. On plaça çà et là dés sentinelles ^; 
dévouées au salut de ma vertu, on tira verrous et grilles sur e 
mes larmes, en m'intimant Tordre de ne plus mettre le nez à , 
la fenêtre sous peine de la voir murer, ce qui me fit pousser : r 
des cris de détresse. 

Toute communication avec le dehors m'étant interdite, el 
ne marchant qu'avec un renfort de surveillance très-biejf en^ 
tendue, je perdis bientôt lespoir de retrouver mon ami.. Bri- 
gitte elle-même devenait impuissante à nous protéger contre 
cette tyrannie maternelle, puisqu'on la regardait comme Pâme 
damnée de notre intrigue. Chaque fois que je jouais, j'avais 
la triste consolation d'apercevoir M. B*** dans un coin de For- 
chestre. Son abattement et sa pâleur atles&ien%4a violence 
de son chagrin. 

11 avait écrit à ma mère, espérant Tattendrir, mais ses let- 
tres étaient restées sans réponse. ^ 

Brigitte se désolait ; elle voyait les jours, les semaines et les 
Djois s'écouler sans amener aucuti changement à notre situa- 
lion. Enfin, appelant le courage à son aide, elle prit le parti 
jJ'aller trouver ma mère. La protectrice de nos amours avait 
mille petites ruses de guerre à ses ordres, elle s'en servit pour 
pénétrer dans la place. Une fois en présence de l'ennemi, fai- 
sant contre fortune bon cœur, elle se laissa accabler de repro- 
ches, d'attaques, de menaces et de malédictions. C'était un feu 
bien nourri que la pauvre femme supporta pour le salut de 
notre cause. 

Brigitte avait mesuré les forces de l'ennemi. Lorsqu'elle le 
crut prêt à fléchir faute de projectiles, elle s'empara discrè- 
tement de la parole, et harangua en si bons termes et d'un 
air si patelin, qu'il eût fallu des entrailles de fer et un cœur 
de granit pour repousser un tel adversaire. 

Dans ce qu'elle disait alors, elle était sincère, tous ses vœux 
tendaient à rétablir notre bonheur, et son expérience lui avait 



DE MADEMOISELLE MARS 57 

appris qu*on doit mendier bien bas ce qu'en nose pas prendre. 

Elle fit donc le récit de notre amour avec une honnêteté de 
langage qui parlait en sa faveur, nous déclara deux amants 
modèles, deux cœurs d'or, la perfection du sentiment; et, ver- 
sant çà et îà quelques larmes accompagnées de soupirs, elle 
entama le chapitre des vertus de M. B***. 

Brigitte ne tarissait pas. Toute sa force. était dans le Iné- 
rite de celui qu'elle défendait. Cependant, quoique ébranlée, 
ma m^e résistait toujours. 4^. 

— Éh bien, je leur pardonne, disait-elle, et à vous aussi, 
mais j'exige qu'ils ne se revoient plus. 

àtCes mots, Brigitte comprit qu'il fallait en venir aux re- 
^lèdes violents et frapper le grand coup, car, quelque .terrible 
que fût la crise, elle ne pouvait amener qu'un bon résultat. 
S'armant donc de courage, elle avoua à ma mère que sa stra- 
tégie était du bien perdu, sa prudence hors de saison, ses re- 
montrances trop vieilles de six mois, et qu'enfin il n'était plus 
temps de me séparer de mon ami. Tout cela avail le mérite 
d'être très-intelligible et de ne lai^feer aucun doute sur la na- 
ture de mes relations avec M. B***'. 

Ma mère, qui ne croyait qu'à une amourette de petite fille, 
fut atterrée; mais, au lieu de s'emporter, elle se lamenta et se 
.mit à pleurer amèrement. 

Le bon cœur de Brigitte lui suggéra les plus tendres cons(;- 
lations, les raisonnements les plus simples, partant les meil- 
leurs, qui se terminaient de la sorte : 

— Après tout, madame, ce qui est fait est fait; à quoi bon 
vous désoler? le cœur d'une tille ne se met pas eacage comme 
un oiseau. Si vous enfermez la vôtre, elle finira par oublier 
son premier amour, car il n'est pas de sentiment qui résiste à 
l'absence, mais un beau matin elle en trouvwa un second, 
puis un troisième^.. Croyez-moi, par prudence, laissez la s'en 
tenir le plus longtemps possible au premier. 

— Ah ! c'est ce maudit perroquet qui est cause de ce qui 
arrive, s'écriait ma mère, il a apporté la désolation chez moi. 
Je le tuerai. 

— En serez-vous plus avancée? — un perroquçit de moins 
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fera-t-il une innocente de plus? Allons, madame, ne tuez per- 
sonne et laissez-vous attendrir; d'ailleurs, je vous atteste que 
les perroquets n'ont jamais attenté à la vertu des filles ni' 
des femmes! lesquelles se perdent sans qu'ils y mettent la 
patle. ** 

Brigitte sourit, ma mère se calma, et le soir luême verrous 
et grille avaient disparu. 

Je ressaisis ma liberté avec une joie sans égale qui ne fut 
altérée par personne. Se bornant à me traiter avec une àap^ 
sive froideur, on me lit grâce des remontrances touchaht'les 
erreurs et les fautes du passé. 

— Dieu veuille, se disait ma mère, que cet amour, qui s'est 
introduit dans le cœur de ma fille à l'aide d'une vieille femme 
et d'un oiseau, la préserve de nouvelles tentations et de plus 
grands égarements. 

En dépit de ce qu'avait dit Brigitte, à dater de cette époque^ 
Jacquot fut regardé comme'un exterminateur de consciences, 
un suborneur de filles, un anthropophage de vertu. Au lieu 
de l'entourer de soins, d'égards et de sucreries,, on l'accabla 
de reproches, de duretés et de mauvais procédés, c'était à . 
fendre Tûme. Le pauvre oiseau n'en pouvait mais; tandis que 
le bonheur renaissait chez moi, le malheur entrait chez lui. 
Jacquot n'était pas philosophe. Maltraité d'une part, mal 
nourri de l'autre, sans compter les mille coups d'épingle que 
sa sensibilité recevait de mon abandon, car, je dois le-dire à 
ma honte, je m'occupais trop de mon ami pour songjer à mon 
oiseau, l'âme des perroquets n'est pas trempée d'une résigna- 
tion bien solide, peu à peu Jacquot s'assombrit, se lamenta, 
se tut, se dépluma et finit par ne plus être que l'ombre de 
lui-même. Ce dépérissement enchantait ses ennemis. On sou- 
riait d'aise à le voir tout penaud cacher sa tête sous son aile 
amaigrie. 

Oublieuse q[ue j'étais! je ne voyais ni la douleur de mon 
perroquet ni sa mort prochaine, et ne me rappelais plus 
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seulement que, par une belle matinée de printemps, il m'a- 
vait apporté Tamour sous cette même aile éclatante, soyeuse 
et arrondie. Pauvre Jacquot, vous, la cause première de m(«Sf' 
bonheur, comme je vous donnais une preuve de l'ingratitude 
humaine ! '*• 

Brigitte, qui venait rarement me voir, trouva un matin les 
* bâtons de la cage déserts, et, sous Tune dqipes auges, Toisfeau 
abattu et presque mourant. La bonne femme, après Tavoir 
caressé, s'aperçut avec effroi déjon état. C'était une digne âme 
que Brigitte: elle comprit que lé mal de l'oiseau venait du 
bonheur de la jeune fille, elle me gronda doucement; je fus 
confuse de mon oubli envers mon compagnon de solitude, 
mon confident des mauvais jours; je le serrai sur mon «jœur 
lj*étais toujours une petite fille pour mon oiseau), et, l'em- 
brassant avec tendresse, je lui promis une ample moisson de 
cajoleries et de friandises. Jaci^^uot secouait la tête, il avait le 
droit de douter de moi. Honteuse de mes torts, je déclarai à 
Brigitte qu'au lieu d'aller aux Tuileries avec mon ami, je pas- 
serais la journée en tête-à-tête avec mon cher malade; ce pro- 
cédé rachetait un bon tiers de mes erreurs passées; ce qui fut 
dit s*exécuta. Jàcquot avait quitté ma chambre pour la salle 
à manger, il reprit sa place à ma fenêtre; ma conscience me 
félicita de cet acte de haute -justic^e. Rien ne rend le cœur 
joyeux comme une bonne action. Si les hommes savaient au 
juste ce qu'un bienfait rapporte de satisfaction intime, la cha- 
rité chrétienne mettrait bientôt Findifférence et l'égoïsme à 
l'index de ce monde. 

Le h|nheur, qui guérit si souvent les douleurs morales, 
reste parfois impuissant à arrêter les progrès du mal physique. 
Mes soins et les remèdes de Brigitte restèrent sans effet. Jac- 
quot se mourait; il me nommait encore, comme pour i|b 
remercier; mais sa voix, jadis si timbrée, était lângnissantc 
et presque inintelligible. Mon chagrin était sincère, et je 
m'accusais hautement d'avoir tué mon meilleur ami ; le fait 
est qu'après une agonie de quelques semaines, le pauvre oi- 
seau rendit l'âme. En souvenir de ses vertus, je "pris en affec- 
. tion ses semblables. Durant plusieurs années, je ne passais 
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jaiiiuis (levant un perroquet sans soupirer douloureusement, 
ce (|ui vous explique mes faiblesses pour cet autre Jacquet 
"peu civilisé dont vous entendez le fatigant babil. Celui d'au- 
jourd'liui n*a rien de la grâce, de Tintelligence et de la bonne 
éducation de son devancier : c'est un monsieur très-mal appris, 
qui se donne des airs de marquis avec un plumage de rotu- 
rier et des disc0ur4.de corps-de-garde; le drôle a tous les vices, 
je suis niortiliée savoir ce grossier personnage dans ma mai- 
son, et s'il n'était pas perroquet, il y a longtemps que je 
l'eusse mis à la porte; il insulte et rudoie tout le monde; ce 
sont chaque jour nouvelles réclamations de la part de ses 
victimes : on crie, on menace, on demande des réparations en 
dommages et intérêts ; il n'est pas d'oreilles que sa langue de 
vipère n'ait scandalisées, l'anathème tombe sur lui; un beau 
matin on le pendra à quelque lanterne de mon quartier; en 
vérité, s'il existait une police correctionnelle pour les oiseaux 
de son espèce, le rusé coquin ne quitterait pas le banc des 
accusés. Ah! ma chère, le Vert- Vert de M. Gressct, à son re- 
tour au couvent des Visitandines, était un saint digne d'être 
canonisé en comparaison de ce maître vaurien. Je ne taris 
pas d'épithètes à son sujet, comme vous voyez. 

Jacquot 1*' fut regretté et pleuré par ses amis. Sa mort, eu 
me laissant quelciues remords, me rendit sa mémoire plus chère 
encore. M. B*" épuisant son éloquence à me prouver que j'é- 
tais étrangère à la iin du pauvre oiseau, lequel pouvait bien 
avoir une centaine d'hivers et autant de printemps, peu à peu 
je me consolai, et des affections nouvelles et plus vives rem- 
placèrent ce souvenir de mon enfance. 

L'amour n'est un sentiment éphémère que pour les esprits 
blasés : pour une jeune fille de seize ans, c'est un saint livre 
qu'elle lit lu, main appuyée sur son cœur en cherchant à de- 
viner les joies qu'il promet; pour une femme de trente ans, 
c'est un livre profane qu'elle relit en se rappelant les plaisirs 
qu'il lui a donnés; Tune a le regard limpide et calme, la lèvre 
innocente et douce comme un rayon de miel ; l'autre a l'œil 
étincelant et la lèvre avide de désirs. J'étais une âme honnête 
autant qu'aimante, ce qui se rencontre difficilement dans le 
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monde des théâtres, et j'ouvrais pour la première fois le livre 
de Tamour. Quelles garanties pour celui qui m'avait choisie ! 
Je ne savais rien de plus noble, de plus généreux, que le ca- 
ractère de M. B***; il ne reconnaissait pas de candeur comparable 
à la mienne. Au milieu des graves questions politiques qui 
agitaient alofs toute TEurope, nous vivions Tun par l'autre 
sans jeter un regard en dehors de notre affection. Les années 
s'écoulèrent ainsi dans un bonheur de tous les moments, et 
une séparation par notre volonté devenait impossible, tant 
nos liens s'étaient resserrés. 

Mais le bonheur se lasse de nous, comme une coquette se 
lasse des amants qu'elle a choisis. Un jour cet hôte charmant 
nous donna congé, et l'infortune vint s'asseoir à notre foyer : 
— ne croyez pas qu'elle nous atteignit dans notre mutuelle 
affection, c'était chose trop sainte pour qu'elle y songeât. Un 
malheur d'une autre nature nous frappa. Mon ami possédait 
une fortune considérable, — pour moi c'était là son moindre 
mérite, —'cette fortune était le fruit d'entreprises commer- 
ciales entre l'Allemagne, la France et l'Amérique;— une lettre 
lui annonça qu'il était ruiné : on réclamait sa présence sur 
les lieux. Il eût supporté sans se plaindre ce coup de l'adver- 
sité si cette ruine n'avait atteint que lui seul ; mais elle fen- 
versait en même temps l'avenir de toute une famille. Ce qu'il 
n'eût pas fait pour lui; il le fit pour elle. 

Abandonner la femme qu'on aime, échanger les joies in- 
times de l'intérieur contre les incertitudes d'une vie errante, 
aller demander à un ciel qui n'est pas le sien une fortune 
qu'il peut vous refuser, et lui sacrifier un bonheur certain, 
telle était la situation de M. B***; cependant il n'hésita pas, 
tant la voix du devoir l'emportaifsur les désirs de son cœur. 
Lorsqu'il m'avoua que tout était prêt pour son départ, son 
visage portait les traces des douleurs qu'il cherchait à me 
taire, tant sa crainte de*m'effrayer 'était grande. ^ Je l'accom- 
pagnai jusqu'au Havre. Durant le trajet nous gardâmes un 
morne silence. — En entrant au Havre, je donnai un libre 
cours à mes larmes; — c'était le terme fatal de la séparation. 
— Cette forêt de mâts, ces bruns matelots allaiit çà et là sur 



«« CONFIDENCES 

le port, tout ce i)èle-inèle avant-coureur du départ ou de Tar- 
rivée, réveillèrent mon désespoir en le faisant plus amer en- 
core. — Au Ha\re devait finir un bonheur qui durait depuis 
plusieurs années ! — Je passai vingt-quatre heures dans des 
angoisses que je prie Dieu d'épargner même à ceux qui m'ont 
!♦> plus méconnue : — enfiy le moment de l'épreuve sonna, — 
je suivis mon ami sur le navire qui allait remporter au delà 
des mers. — Ce fut un adieu déchirant: — je ne saurais vous 
en faire le récit. — Je quittai le vaisseau à moitié morte; — 
rependant j*eus le courage de le suivre du regard. — Le temps 
qu'il louvoya dans le port je conser^'ai toute ma raison ; elle 
était suspendue au mouchoir qu'agitait de la main M. B*"; 
mais dés que le bâtiment eut déplojé ses ailes et dépassé le 
phare, le délire s'empara de moi, — j'étais seule sur la jetée, 
cherchant à rattacher mon cœur à ce point noir qui fuyait â 
lire-d'aile. — Bientôt il se perdit sous les derniers rayons du 
soleil couchant. Alors je regagnai ma chambre d'auberge, où 
l'isolement et la douleur m'attendaient, tenant les deux 
mains sur mon cœur pour savoir si je vivais encore. Vous ne 
connaîtrez jamais de souffrances pareilles à celles. que je 
cherche à vous dépeindre. 



VÏII 

Je revins à Paris dans un étal de santé déplorable ; — ces 
spcouRses m'avaient brisée. — l^s devoirs et les distractions 
du théâtre, loin de remplir le vide qui s'était fait autour de 
moi, ne furent propres qu'à me le rendre plus cruel; — le 
succès lui-même ne pouvait rien sur ma tristesse. Un souve- 
nir de Tami regretté aurait peut-être soulagé mon cœur; ce 
souvenir, je Tattendis en vain, d'abord inquiète, puis déses- 
I)éréo et enfin résignée, mais de cette résignation qui tue 
aussi sûrement que le désespoir. — Uw tel oubli était inexpli- 
cable : — les mois, les années .s'écoulaient, — le voyageur gar- 
dait toujours le silence. — Pourtant le navire avait marché 
sans encx)mbre, — je l'avais su de source certaine, — et M. R*** 
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-. était arrivé sain et sauf au terme de son voyage. Mon peu 
■; d'expérience des choses de la vie, mon ignorance complète 
J des hommes, me faisaient accessible à rapinion de ceux qui 
■"" m'entouraient; — de bonnes âmes comme Brigitte m'eussent 
*~ dit d'attendre et d'espérer, mais Brigitte était allée rejoindre 
■ raon pauvre Jacquot; - les êtres qi^u^vaient béni mon amour 
. " n'existaient plus, personne ne voulut le protéger. 
1^ Les gens de tlÉâtre m» croient à rien, cela s'explique. — lïa- 
■' bitués à se faire un visage, à peindre des sentiments qujils 
n'ont pas, une sagesse qui leur manque, ils arrivent à se con- 
^ vaincre qu'en dehors de leur empire le monde n'est gu( re 
1" plus vrai qu'eux, et ils déclarent la comédie humaine bien 
mieux menée paroles comédies de Dieu que la comédie du 
théâtre par les acteiir%,de l'art. Dqpc chacun jetait ua doute à 
''* mes doutes, une. douleur à mes douleurs; — le scepticisme, 
comme un géant, se dressait devant tues croyances et les dis- 
persait une à une. — J'avais cru à l'amour à première vue : je 
**cru8 à l'oubli aussi facilement. — De telles émotions étaient 
' trop fortes pour ma constitution délicate, — je fus obligée de 
^ prendre un congé, — et les médecins m'ordonnèrent un voyage 
dans les Pyrénées. — J'hésitais à l'entrepjrendre,. tant la soli- 
tude me semblait une chose redoutable. — Mademoiselle Contât 
vint à mon aide en me proposant de faire route avec elle et 
sa caravane qui se dirigeait de ce côté-là.— Nous saurons vous 
guérir l'esprit et le corps, mieux que la science d'Aristote et 
d'Escnlape, me disait-elle, car nous avons le plaisir pour ban- 
nière. En effet, la caravane de mademoiselle Contât était des 
plus distinguées, tant par les belles m|inières et la naissance 
que par les grâces 4^ l'esprit et les ressources de la fortune.- 
» La^rande oothédiéhne avait sa cour et son hôtel Baml^uiilét. - 
Rien n'était plus coquet et plus amusant que ses petlîs sou- 
pers. J'y avais une place aux conditions suivantes : regarder, 
écoutei:, applaudir et me taire; dans le salon de mademoiselle 
Contât, je jouais les personnages muets avec un rare succès. 
Je dois dire ici que la maîtresse du logis était une des ai- 
mables causeuses de son siècle; elle alliait à une longue ex- 
périence et à la vivacité naturelle de son esprit uneânstruc- 
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tion solide, chose rare chez les comédiennes 'de ce temps-là. 
Le voyage des Pyrénées étant sur l'ordonnance du médecin, 
je consentis à profiter de Toffre de mademoiselle Contât, et, 
quoiqu'il me fût pénible de mMer ma tristesse à la gaieté de 
ses amis, je partis, me promettant de rester moi-môme au 
milieu de ces fous charniQjits. 

— Nous te ferons rire, petite, disait Célimène en me frap- 
pant sur l'épaule. 

Je souriais d'un air de doute. 

A quoi la grande comédienne répondait : 

— Bah î bah ! nous en avons égayé bien d'autres! 
Enrôlée dans sa troupe, nous fîmes voile vers les Pyrénées. 

— La conversation de la caravane était un échange d'anec- 
dotes, de jeux de mots, d'épigramn^p» et de facéties. Le 
voyage se fit sans accident et très-agréablemeçt, — nous avions 
la gaieté pour pilote. Cependant, malgré cet exemple d'insou- 
ciance et de plaisir, je ne pouvais* me débarrasser de mon ac- 
cablement! Était-ce le malaise du corps qui rembrunissait ' 
l'âme, ou la tristesse de Tâme qui rendait le corps si souffre- 
teux? Je regardais passer les joies de mes compagnons avec 
une indifférence à laquelle ne succédait ni l'envie ni le blâme; 
peu à peu mon esprit se sentit entraîné vers l'observation, et 
bientôt j'éprouvai un charme inouï à analyser le caractère 
véritable de chacun. Là, comme au théâtre, on voulait plaire 
et Ton cherchait le succès. Occupée des autres, je parvenais à 
m'oublier. 

En passant en revue les amis de Célimène, je remarquai un 
jeune homme auquel j'avais jusqu'alors refusé toute atten- 
tion. C'était le comte de M***, fils de mademoiselle Contât; 
ses traits étaient agréables, quoique altérés par la maladie, et 
toute sa personne inspirait au premier abord la sympathie la 
plus vive. Les souffrances du comte ne tenaient en aucune 
façon A des causes morales; elles venaient d'une poitrine très- 
faible. Mademoiselle Contât allait aux Pyrénées beaucoup plus 
pour le comte que pour elle. Je fus heureuse en m'assurant 
qu'ily avait, parmi cette nichée de fous, un être raisonnable en 
état de passer une heure dans le repos et la vérité du cœur. 
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^ M. de M**' comprit sans doule que le moment de se rap- 
1 procher de moi était arrivé; il n attendait pour cela, il me 
?f Ta dit plus tard, qu'un regard bienveillant, èar le soir même 
* il m'offrit son bras et nous fîmes une longue promenade. La 
at conversation du comte me plut pour le moins autant que 
son visage. Il n'était pas de l'école de sa mère, qui mettait 
f souvent l'esprit avant le cœur, ou plutôt s'occupait trop du 
premier pour songer au second. Son caractère ne se ressen- 
tait en aucune façon de l'état de malaise dans lequel il vi 
vait; il avait une mélancolie indulgente qui ne gênait la joi<^ 
de personne et lui attirait les bonnes grâces de chacun. 
?j- Nous souffrions tous deux sans nous être jamais communi- 
^ que nos pensées ni nos sentiments : c'était un point de sympa- 
L' thie qui devait nous rendre chers l'un à l'autre. M. de M*** 
^ aimait la causerie intime, il détestait les histrions du salon 
*>* de sa mère et n'applaudissait de comédies, quelque spirituelles 
if- qu'elles fussent, que lorsqu'il avait payé sa place à la porte 
w> d'un spectacle. Les beaux esprits l'ennuyaient, les fous lui 
•«• faisaient pitié. 

"i^ Le premier entretien que j'eus avec le comte me donna de 
te: ses principes la meilleure opinion. Nous conclûmes, séance 
e' tenante, qu'en notre qualité de malades nous pourrions facile- 
!K ment nous éloigner de nos compagnons et vivre un peu plus 
^ pour nous-mêmes. Nous n'étions aux Pyrénées, ni lui ni moi, 
> ^ pour assister à ces assauts d'érudition galante et parfumée. 

Notre plan de conduite arrêté, nous nous trouvâmes moins 
un tristes et mieux portants. Le comte connaissait une partie de 
n- mes chagrins. La chronique des coulisses, rédigée par quel- 
»t; que» amis de ces dames de la Comédie-Française, s^était char- 
^ gée de les lui apprendre comme à tant d'autres; il ne m'en 
I> parla point d'abord, sans doute par discrétion, inais je vis 
ne clairement qu'une confidence de ma part lui serait agréable ; 
^ je la lui fis, il m'écouta avec intérêt, et, loin de flétrir la con- 
«s duite de M. B*** ou de donner à son silence la valeur d'un 
nt abandon, il observa une réserve pleine d'indulgence qui m'en- 
en hardit à lui ouvrir mon cœur. Ce n'était pas là le langage dt^ 
ir. ceux auxquels j'avais confié mes crainlesi M. de M*** excusait 

5 
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toul avec une bonté qui m'arrachait des larmeb^ mais à celles- 
là ne se mêlait aucun sentiment amer. 

Lorsqu'il m'arrivait de lui demander si le bonheur si tel 
perdu reviendrait un jour, il se taisait et semblait éviter mes 
regards. C'était Tarrêt de mort de mes espérances. Le comte 
iinit par ne plus me parler du voyageur infidèle. Je remar- 
quai môme que, lorsque son nom était prononr^ par moi, il 
amenait une sorte de contraction sur les traits de M. de M*'*. 
Sans bien m'expliquer ce mouvement de déplaisir, je me pro- 
mis de me tenir sûr la réserve ; cependant, quoique tout espoir 
me manquât touchant le retour de M. B***, je ne pouvais dé- 
tacher ma pensée de ce premier amour; souvent je restais 
des heures entières absorbée par mes souvenirs. Alors j'ou- 
bliais jusqu'à l'existence de ceux avec qui je vivais. Mon nou- 
vel ami disparaissait lui-même, et parfois il m'arrivait de 
jeter un cri de surprise en l'apercevant à deux pas de moi, 
triste et silencieux ; je lui tendais la main avec un sourire 
sur Tes lèvres, il prenait la main et le sourire d'un air accablé 
en me disant : 

— Vous pensiez à lui, n'est-ce pas? 

— A lui dans le passé, mais non à lui dans l'avenir. 

— Vous l'aimez donc encore? 

— Je ne sais. 

— Vous le regrettez au moins ? 

— Eh bien, oui, je le regrette, car, lui absent, il i^anque 
quelque chose à ma vie : j'étais deupc, je ne suis plus qu'une 

Le comte ne répondait pas, il serrait ma main en s'éloignant 
comme pour respecter ma douleur. 

Un soir, nous perdîmes nos compagnons et nous égarâmes; 
après avoir erré une heure par des sentiers difficiles, M. de 
M'**, épuisé de fatigue, me proposa de faire une halte; j'y 
consentis, et nous nous assîmes sur le bord d'un rocher. La 
nuit était douce comme les nuits d'Orient; le silence seul nous 
enveloppait. Ce soir-là le comte me parut plus pâle et plus 
abattu que de coutume ; comme il avait sa tête appuyée sur 
sa main et le regard perdu dans ses rêveries, il me fut possible 
de l'examiner tout à mon aise, ce que je n'avais jamais fait : 
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lullérulion et la maigreur de son visage m'inquiétèreiil. 

— Souffrez-vous davantage? lui demandai-je. 
-Oui. 

— Où est voli-e mal ? 

— A quoi bon vous le dire ? 

— We suis-je pas votre amie? 

Un sourire amer glissa sur ses lèvres. 

— Encore une fois, comte, répondez-moi; où est votre mal? 
Ma voix était si pénétrante, qu*elle le fit tressaillir d*uuc 

JuQon étrange ; il me regarda avec une expression que je ne 
lui connaissais pas, et, posant sa main sur son cœur : 

— Il est là, ajouta-t-il. 

Je ne compris point le véritable sens de ses paroles, car je 
m'écriai : 

— Oh! je veux savoir ce que vous éprouvez. — Parlez, 
parlez sans crainte 

Il secoua la tête d'un air d'incrédulité et me répondit : 

— Vous ne sauriez pas me comprendre, 

— Ne pas vous comprendre, moi ! moi qui vous aime tantl 
Le comte tressaillit de nouveau et me jeta le môme regard 

expressif et passionné. 

Cette fois je regrettai Taveu que je venais de faire. Aussi me 
hâtai-je d'ajouter plus froidement : 

— Oui, comte, je vous aime, et d'une affection que je suis 
prête à avouer hautement : elle est la plus sincère et la plus 
honnête que je sache ; si vous avez laissé quelque attachement 
d'une autre nature à Paris, qu'il n'en soit pas jaloux. Je ne 
puis être que votre sœur. 

— Et moi, je ne serai jamais votre frère, murmura résolu- 
ment le eomte. 

— Pourquoi? 

— Parce que je vous aime comme un amant. 

Je reculai effrayée autant de la pâleur de M. de M*** que 
de l'accent dont il avait prononcé ces mots. ^ 

— Oh î je suis insensé, reprit-il tristement, je suis insensé 
de subir de si cruelles douleurs. Gei amour que j'ai là, au 
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fond du cœur, el qui nrétouffe. . . vous le condamnez, n'est- 
ce pas? 

— - J'ai trop souffert par Tamour pour ne pas le repousser 
partout où il s'offre à moi : je suis morte à ce sentiment. 

— Aussi n'ai-je aucune espérance à Theure où je vous parle; 
l'amour vous plairait encore que je serais sûr de vous déplaire. 

— Vous vous trompez, comte; si je pouvais aimer comme 
il y a quelques années, vous êtes l'homme que je choisirais de 
préférence. 

M. de M*** me prit la main avec émotion. 

— Merci, merci de cette bonne parole, me dit-il. 
Puis un instant après il ajouta : 

— Vous êtes bien convaincue que vous ne pouvez plus 
aimer? 

— Il m'est pénible de vous affliger, mon cher comte, et 
cependant je dois vous avouer qu'après m'être posé souvent la 
même question je me suis toujours répondu d'une manière 
affirmative. 

— Mais l'avenir est si vaste î 

— Si l'avenir me gardait d'autres amours, je croirais aux 
miracles, et le temps de la sorcellerie n'existe plus. 

Le comte se tut. Nous restâmes plusieurs heures sans re- 
prendre cet entretien si pénible pour tous deux; la lune des- 
cendait à l'horizon, la brise soufflait des gouttes de rosée sur 
nos têtes, et nous ne songions point à regagner notre demeure ; 
j'étais là, rêvant à l'amour impossible, tandis qu'il rêvait va- 
guement à l'amour possible. 

Il y avait un charme infini à être ainsi l'un près de l'autre 
dans le silence de la pensée. A ce moment, si le comte s'était 
éloigné et que je fusse restée seule, j'en aurais ressenti un pro- 
fond chagrin. 

Tout à coup il s'écria ; 

— Eh bien, je partirai. 

— Partir ! fis-je vivement et comme réveillée en sui-saul ; 
—y songez-vous? 

— Cest parce que j'ai pensé aux chances de malheur (lui 
m'attendent auprès de vous que je veux m'éloiguer; 
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— Mais quel malheur peut vous frapper auprès de moi?. , 
Le comte sourit amèrement. 

-— On le voit bien, répondit-il, vous ne connaissez que l'his- 
toire de votre cœur, — pauvre femme! vous ignorez les 
drames intimes qui se jouent dans Tâme de ceux qui comme 
moi aiment sans espoir. Votre présence, mon amie, en les ren- 
dant incurables, ne* ferait qu'accroître mes douleurs; — oui, 
ma résolution est prise, je partirai. 

L'idée de perdre le comte me causa une sensation inatten- 
due. J'insistai pour le retenir, 

— N'est-ce pas assez de me refuser votre amour, et voulez- 
vous que je meure de désespoir sous les yeux de votre indiffé- 
rence? — Qu'importe, après tout? si c'est là votre désir, je 
resterai. 

Je n'eus pas la force de répondre un seul mot à ces injustes 
soupçons : celui qui me parlait ainsi trouvait assez d'excuses 
dans son malheur . 



IX 

L'aube commençait à poindre; M. de M*** se leva. — Je 
passai mon bras sous le sien, et, guidés par un paysan que le 
hasard nous envoya, nous trouvâmes notre chemin. Il était 
grand jour lorsque, brisée plus par l'émotion que par la fa- 
ligue, je me jetai sur mon lit. Je fis dire à mademoiselle Con- 
tât que j'étais-indisposée, et de la sorte j'eus le loisir de garder 
ma chambre, même à l'heure du déjeuner. 

Le comte m'écrivit pour me prier de le recevoir. 

Cette demande, toute naturelle à la veille d'un départ, me 
troubla à un point extrême; pourtant je ne pus m'empêcher 
de consentir à une entrevue qui devait être la dernière. 

— Je viens vous serrer la main, mon amie, me dit M. de 
M*** ; je pars ce soir. 

— Déjà? 

Ce mot m'était échappé malgré moi. — Le comie parut l'en- 
tendre avec plaisir, mais ne le releva j^oinl. 
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— Adieu, fit-il avec effort, adieu! peut-être pour toujours! [ 
Quand vous ne penserez pas à lui, pensez à moi. , 

— Je penserai plus à vous qu'à lui, m'écriai-je, car je sens \ 
en recevant votre adieu à quel point votre présence m'est ! 
chère. 

— Merci. 

— Voyons, comte, dans quelques jours nous partons pour 
Paris : attendez-nous. 

— A quoi bon? d'ailleurs, je ne retourne point à Paris. 

— Et oïl allez-vous'' demandai-je avec aulant de crainto 
que de surprise. 

— En Italie. 

— Et pourquoi? 1 

— Pour oublier. 

J'eus un douloureux serrement de cœur et les larmes iik' | 
vinrent aux yeux. 

— Mais qui vous accompagnera dans ce voyage? j 

— Votre souvenir. 

— Et, si vous étiez malade là-bas, qui aurait soin devons.' 
Non, vous ne pouvez pas partir. 

— Ne vous alarmez point de la sorte, me répondit-il, je no 
serai ni plus ni moins malade qu'ici. Le ciel de Kaples est si 
doux à ceux qui souffrent! 

La main du comte était fiévreuse, ses joues avaient une 
animation toute fébrile. 

— Mais vous êtes malade, mon ami! m'écriai-je en cher- 
chant à le retenir. 

— Vous vous trompez, je me trouve mieux, beaucoup 
mieux. 

— Je vous dis encore une foisque vous souffrez davantage. 
— Voyez votre visage, comme il est changé. Oh! vous ne 
partirez pas ainsi, ce serait l'acte d'un fou ! 

— Ne le suis-je pas? 

— Oui, vous êtes insensé, c'est vrai; mais j'ai de la raison 
pour deux, je vous retiendrai... 

— Enfant! fil M. de M"% Naples me guérira. 
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•— Naples vous tuera, malheureux, et je veux que vous 
viviez. 

Je ne pus retenir cette phrase, qui peignait un intérêt 
bien tendre pour une femme destinée à ne plus connaître 
Vamour. Le comte me regarj^a avec étonnement; il fut un 
instant tenlé de me demander à quel ordre de sentiments 
se rattachaient ces mots; mais, se méfiant de lui-même, il se 
rontenta de m'envoyer un sourire de remercîment, et, quit- 
tant ma main, il se dirigea vers la porte. 

Je tressaillis. 

— A quelle heure partez-vous? lui dis-je. 

— A rinstant. 

— C'est impossible! 

— Regardez plutôt. 

Il ouvrit la fenêtre, et me désigna du doigt une calèche de 
voyage attelée de deux chevaux, et qui attendait dans la cour 
de notre hôtel. / 

— Mon Dieu ! mais c'est un affreux départ! m'écriai-je en 
ïr\e rappelant ce que j'avais souffert au Havre. 

Et je pris ma tête dans mes mains. 

— Oui, c'est en effet la plus cruelle des épreuves dans l'exis- 
tence d'un homme aimé; car la séparation frappe deux 
cœurs du même coup, tandis que moi, qui suis un maudit do 
Tamour, je ne laisse sur mon passage ni regret, ni désespoir, 
ni larmes. 

Pour toute réponse, je montrai à M. de M*** mon visage 
baigné de pleurs. 

— Vous pleurez? vous! Est-ce possible? Et pourquoi? 

— Vous me le demandez? fis-je amèrement. 

— Dites-moi que je rêve, mon Dieu ! 

— Vous êtes bien éveillé, — je vous le jure. 

Le comte me serra convulsivement sur sa poitrine sans m'in- 
^elToger. — Je n'eus point le courage de me dégager de ses 
bras. Nous restâmes ainsi quelques instants. 

Enfin, je me hasardai à lui dire : 

— Eh bien, mon ami, partirez-vous ? 
M. de M*** marcha vers la fenêtre. 
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.le tremblais, ne sachant quel pouvait èlre son projet. 

— Jacques! cria-t-il. 

— Me voici, monsieur le comte, répondit unevoix au dehors. 

— Payez la poste et renvoyez-la ; — je reste. 

Le comte referma la- fenêtre, ^et se tournant vers moi ; 

— Êtes-vous contente , Ilippolyte? me demanda-t-il tendre- 
ment. 

Mes yeux se chargèrent sans doute de lui répondre selon 
son désir ; cependant il me dit avec mélancolie: 

— Je ne vous demanderai jamais si vous m'aimez, mon 
amie ; mais je vous prie en grâce d'être toujours ce que vous 
avez été tout à l'heure. 

— Vraiment? et, si je vous aimais bien fort, est-ce que je 
n'aurais pas le droit de vous le dire un brin, par-ci par-là, à 
nos moments perdus? 

— Vous ferez ce qui vous plaira. — N'êtes-vous pas libre 
de me désoler ou de me ravir au gré de votre fantaisie ? 

Le temps devenait mauvais; nous quittâmes bientôt les 
Pyrénées, emportant une provision de bonne santé et àe bien- 
être. — Le comte se déclarait guéri ; le fait est qu'il n'était 
plus le même homme. — En arrivant à Paris, on nous félicita 
de cet heureux changement. 

Mademoiselle Contât était enchantée ; elle s'en attribuai! 
tout le mérite. 

M. de M*** avait inspiré de grandes passions un peu par- 
tout; — le faubourg Saint-Gern^ain, encore tout ému des 
terribles journées du régime révolutionnaire, le disputait au 
foyer delà Comédie- Française. — Il laissait ces dames s'arran- 
ger entre elles et se contentait de sourire de leurs entreprises 
amoureuses. — Je fus d'abord alarmée des succès du comte ; 
— il s'en aperçut et me fil le sacrifice de ses habitudes mon- 
daines; —mais, me sachant incapable de l'accepter ouverte- 
ment, il prit le prétexte de sa santé qui l'obligeait à se ména- 
ger, et rompit, en partie, avec les petits soupers, les bals et 
les galants boudoirs. — On se récria, on pesla, et il eut à 
subir des attaques désespérées, desquelles il s'en revenait 
toujours vainqueur auprès de moi. 
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Certes 51. de M*** n'avait jamai9=w un homme dissolu; 
pourtant il passait, aux yeij« d'un certain monde, pour le 
héros d'aventures tant soit peu régence. 

Mademoiselle Contât, qui connaissait les véritables senti- 
ments de son fils, s'en réjouissait ouvertement et m'encoura- 
geait à le rendre heureux, ce qui était bien mon vœu le plus 
ardent et le but où tendaient mes moindres actions. Au milieu 
de ce bonheur si vrai, une chose vint- m'inquiéter, — ce fut 
la mauvaise santé de M. de M***. — Quoiqu'il me cachet ses 
souffrances, je les retrouvais une à une sur son visage, — 
souvent même je remarquais du sang à son mouchoir; — 
lorsque je le questionnais, il me répondait doucement qu*il 
ne s'était jamais senti ni plus heureux, ni plus robuste. — Le 
l)auvre jeune homme mentait pour la moitié. — J'aurais 
voulu raffermir sa santé aux dépens de son bonheur et le faire 
moins heureux et mieux portant. — S'étudiant à dissimuler 
ses souffrances sous un sourire, il me grondait tendrement de 
mes inquiétudes, qu i^trailait de chimères, — tandis qu'une 
petite toux sèche et fréquente m'avertissait du danger de son 
état. Je soignais le comte comme s'il eût été mon enfant, et, 
à mesure qu'il s'affaiblissait, je sentais grandir mon dévoue- 
^lent pour lui. 

Amateur passionné du théâtre, M. de M*" me donnait d'ex- 
cellents conseils touchant mes rôle»; son goût était exquis, 
ses connaissances parfaites. — 11 eût été un grand comédien, 
si le hasard se fût chargé de l'enrôler dans l'armée du théâtre; 
je le regrettais comme camarade et le lui disais souvent, co 
qui paraissait lui plaire infiniment. Le comte racontait avec r 
un charme plein de naturel quelîl^acun enviait; — c'était le 
plus agréable conteur du salon de sa mère; — elle le savait, 
et se parait de son fils comme d'un succès. — Mais M. de M"' 
avait ses jours : il se faisait désirer longtemps avant de se don- 
ner; — cette sorte de coquetterie lui était parJonnée en sa 
qualité de malade et d'enfant gâté. 

Le comte était jaloux par tempérament, mais sa jalousie ne 
faisait du mal qu'à lui seul. Je l'avais pressentie, sans qu'il 
s'en doutât, à une légère contraction de la lèvre inférieure el 
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à une prompte rougeulr^ui, ^îes joues, gagnait jusqu'à la ra- 
cine des cheveux. Je Fairaais^op pour lui donner volontai- 
rement de telles émotions, et je m'appliquais à n'être pas co- 
quette avec autant de soin que la plupart des femmes en 
mettent à le devenir ; — il était un point difficile à épargner 
au comte, — c'était le souvenir de mes premières affections, 
car il trouvait autour de moi tout ce qui devait le lui rendre 
douloureux. Je le sentais trop bien pour ne pas redoubler 
alors d'attentions et de tendresse. 

— Vous y gagnez, lui disais-je; — si je n'avais pas à vous 
faire oublier le passé, est-ce que je vous aimerais autant? 
Voyez donc comme on aime autour de nous. 

Il me remerciait toujours avec effusion; jamais cœur ne fut 
plus reconnaissant que le sien ; — quand il me parlait de ce 
qu'il me devait à ce point de vue, j'entrais en colère jusqu'à 
le rudoyer. 

— Eh! ne dirait-on pas que je vous aime à mon corps dé- 
fendant et par autorité de justice? ' "t 

Depuis mon retour des Pyrénées, les choses du cœur mar- 
chaient à merveille pour nous, et les choses du théâtre n'en 
allaient pas plus mal pour cela. J'avais perdu mes rêveries, 
mes regrets et jusqu'au souvenir de mes premières impres-^ 
sions; — l'oubli de ceux que nous avons aimés nous mène tôt 
ou tard à l'indifférence qui est la fin de tout. 

Je ne parlais jamais de M. B***; cependant, çà et là, j'enten- 
dais prononcer son nom; — au dire des uns il avait dû se 
fixer en Amérique. — Je ne doutais pas un instant que soji 
plan n'eût été fait à l'avance et que ce brusque départ no 
prît sa source dans le désjrte se séparer de moi. — Otte pen- 
sée aurait été sans doute combattue par leconite, qui tenait à ce 
que je conservasse mon estime à M. B***; aussi me gardai- jo 
bien de la lui communiquer... 



Ici, ma chère enfant, il faut que je vous retrace un rêve 
singulier qui se rattache à cette chaîne d'événements. Un 
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songe I me deyrais-je inquiéter d'un songe? Je ne suis ni su- 
perstitieuse, ni visionnaire, — je m^ crois même l'esprit for- 
tement trempé; ne doutez pas de la vérité de ce que je vais 
vous raconter. — Une nuit je me trouvai transportée sur la 
jetée du Mavre... qu'y faisais-je? je Tignore; — le clair de 
lune était admirable ; la mer, dégagée de toute vapeur, me 
permettait de plonger mes regards dans un horizon immense, 
formé par un ciel du bleu le plus azuré; — aucun bruit n'ar- 
rivait jusqu'à moi, — c'était la solitude dans ce qu'elle a d'im- 
posant pour le penseur; — les vaguAcsommeillaient tran- 
quilles dans les bras de l'Océan. — A ta vue de ce spectacle, 
je songeai à l'ami de ma jeunesse, je le revis ce qu'il avait 
t'Ié tant d'années, le modèle de l'affection la plus tendre; — 
nos beaux jours passèrent un à un devant ma pensée, et je me 
mis à verser sur eux de douces larmes. — A ce moment mes 
yeux humides cherqhèrent un point noir sur l'immensité qui 
m'avait emporté mes joies les meilleures; ~ cette fois encore, 
rhorizon me le rendit; mais, chose étrange, il paraissait se 
rapprocher du rivage ;— bientôt le point s'élargit sans forme 
apparente, — je n'en pouvais douter, il venait de mon côté : 

— quelques instants après il ressemblait à un énorme oiseau ; 

— oui, c'était bien là un navire, voiles déployées; il avançait 
majestueusement vers le port, — le jour ne pouvait manquer 
de le trouver devant le Ilavre; -*;:Je jour vint en effet, et je 
pus distinguer le bâtiment et jusqu'à l'équipage, — c'était un 
brick américain; — un homme passa sur le pont, et, s'arrê- 
tant, darda sa longue-vue sur la jetée, — cet homme était 
M B***. — Je poussai un cri et m'éveillai; — mais ce cri fut 
suivi d'un plus perçant encore, car à deux pas de moi j'aperçus 
une forme humaine appuyée sur le pied de mon lit; l'obs- 
curité régnait dans ma chambre, j'eus peur et je me saisis* 
sais déjà deja sonnette pour appeler à mon secours, lors- 
qu'une main vigoureuse se posa sur la mienne et m'arrêta. 

— Qui êtes-vous? m'écriai-je épouvantée. 

Pour toute réponse, j'entendis marcher vers la fenêtre, tirer 
les rideaux, ouvrir les contrevents, et là, comme dans mon 
lève, je retrouvai le visage et le regard éloquent de M. B***. 



7<î COiNFlDENCKS 

Il est de ces terribles l^lités qui feraient douter de votre 
raison. Un instant je me crus aux prises avec quelque hallu- 
cination. 

Voyant que je gardais un silence plein de terreur: 

— Vous ne me reconnaissez pas, mon amie, nie dit enfin 
M. B**\ Suis-je tellement changé que votrecœur me désavoue? 

A ces mots, je revins à moi. 

— Comment êtes-vous ici? demandai je. 

— Votre femme de chambre, qui n'a oublié, elle, ni mon 
nom ni mon visago^'a laissé pénétrer jusqu'à vous. Ne la 
grondez pas; je Tai tant suppliée, qu'elle n'a point eu la force 
de me refuser. 

Les traits de M. B*** avaient toujours leur distinction, ses 
yeux leur éclat et cette douce expression qui m'avait fascinée 
quelques années auparavant; mais son teint basané, ses che- 
veux légèrement grisonnants et des rides précoces annon- 
çaient de grandes douleurs. — I^ main seule de l'adversité 
avait pu devancer les lois du temps. 

Toute à ^obser^'ation et à la surprise, je ne parlais pas. 

— Est-ce ainsi que vous me recevez, moi 'qui viens d'un 
monde à l'autre pour vous serrer sur mon cœur? 

— Ce cœur-là ne m'appartient plus, répondis-je avec effort. 

— Ce cœur-là vous appartient toujours, entendez-vous 
bien? il n'a pas cessé de vous aimer; il vous revient aujour- 
d'hui lelque vous l'avez reçu chez Brigitte. — Vous en sou- 
vient-il? vous étiez si joyeuse de trouver à ce cœur le visage 
qui vous avait plu et auquel votre imagination de jeune fille 
prêtait des charmes qu'il n'avait que pour vous seule. 
Voyons, l'aimez-vous encore, ce visage? lui pardonnez-vous 
ses rides et ses cheveux blancs? 

Ne pouvant ni lui répondre, ni l'interroger, je me sentais 
immobile. 

-— Savez-vous que je n'ai fait qu'un saut du navire ici? J'ai 
crevé tousles chevaux de poste qui m'ont servi. Pauvres bêtes î 
elles auraient mieux fait de s'atteler "ïiu carrosse d'un finan- 
cier qu'au char d'un amant ! 
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• 

M. B*** passa ses bras autour de mon cou, et, m'attiraat à 
lui, continua. 

— Vous n'avez pas douté de moi, n'est-ce pas? Est-ce qu'on 
leniç une affection comme la nôtre ?estKîe qu'on étouffe dans 
son cœur le sentiment de l'honneur, du devoir et de la fa- 
mille? 

— Et cependant vous ne m*avez pas écrit! m'écriai-je. 

— Oui, j'en conviens. Eh! mon Dieu ! si c'est là un tort 
grave, pardonnez-le-moi, j'ai eu tant à lutter contre le sort î 
Un jour plein d'espérances, le lendemain désenchanté, que 
devais-je faire? Pauvre femme ! vous ne saurez jamais pai* 
quelles épreuves j'ai passé !... Mes lettres, qui ne vous avaient 
causé que de la joie, ne pouvaient vous apporter mes dou- 
leurs, qui fussent devenues les vôtres. Grâce au cie), tout est 
fini, l'horizon s'est éclairci; je reviens riche, jeune encore, 
aimant comme aux premiers jours de notre amour. Etes- vous 
heureuse? 

— Oui, je suis heureuse, lui répondis-je; oh! bien heu- 
reuse de vous savoir l'homme que vous êtes; rien ne m'eût été 
plus pénible que de cesser de vous estimer. Maintenant, mon 
ami, écoutez-moi, et, quoi que je vous dise, ne me, refusez ni 
votre pardon, ni votre estime, car, quelle que soit ma faute, 
j'y ai des droits. 

— Vous me faites peur, interrompit M. B***; qu'avez-vous 
à m'apprendre? 

— Mon ami, votre silence, à l'heure où le récit de vos 
chagrins vous eût rendu plus cher à mon cœur, a tué mon 
amour. 

— Mon Dieu! 

— Oh! l'agonie a été longue; un amour comme le mien 
ne pouvait s^éteindre sans luttes, sans désespoir. J'ai souffert 
à en mourir, ce qui me fait dire que la douleur ne tue pas. 

— Vous avez cessé de m'aimer, parce que vous avez cru à 
mon indifférence, à mon oubli, à mon abandon ; mais au- 
jourd'hui je reviens à vous, le doute s'efface, le passé s'ou- 
blie, l'avenir s'offre à nous plein d'espérances. Non, vous ne 
sauriez me repousser comme un indigne. 
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— Aussi ne vous ai-je pas repoussé î 

— Pourcjuoi alors vous dégagez-vous de lues bras? pour- 
quoi détournez-vous vos yeux avec inquiétude? 

— Parce que je ne puis être à vous. 

M. B"* parut anéanti; soit qu'il ne comprît pas ou que sa 
raison fût absente, il ajouta : 

— Mais je suis bien à vous, moi ! 

— Ne m'interrogez pas; résignons-nous. 

— Vous ne m'aimez donc plus? s'écria- t-il. 

— Je vous estime et je vous admire. 

— Si c'est mon nom qu'il vous faut en échange de volic 
amour, eh bien, acceptez-le, je vous le donne avec bonheur. 

— Merci, merci, mon ami, je reconnais là votre généro- 
sité; mais ce nom, que je serais lière de porter, je le laisse à 
une autre... Je ne m'appartiens plus. 

— Mon Dieu! fit M. B***. 

Et il joignit les mains avec déses-poir. 
Mon émotion égalait la sienne. 

— Ne m'accusez pas, lui dis-je doucement, voyant qu'il se 
taisait; je suis moins coupable que vous ne sauriez le croire. 

— Moi vx)us accuser, moi vous condamner ! oh ! jamais ! ja- 
mais ! 

Il pleurait, lui si courageux et si fort en face des coups de 
la destinée; il pleurait comme un enfant. 

D'un mot j'aurais pu sécher ses larmes; mais ce mot, il m'é- 
tait interdit de le lui dire. 

Surmontant sa douleur : 

— Vous rend-il heureuse, au moins? me demanda M. B*'* 
avec une tendresse infinie , je ne sais rien de votre vie, moi, 
et vous avez tout à m*apprendre. 

Je ne puis vous peindre l'effet que me produisirent ces jm- 
roles si touchantes. Mes pleurs m'empêchèrent de répondre. 
Il poursuivit : 

— Je le sens, s'il n'était pas digne de votre amour, je 
deviendrais son ennemi; j'ai la volonté de respedter votre 
bonheur, mais je ne sui^rteraîa.ianMtt la pensée que vous 
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juftVez; oui, je vous sauverais de vous-même, entendez- 
ous? •: 

Je n'osais lever les yeux sur M. B***, sa voix vibrait dans 
ion cœur comme au jour où je Tavais rencontré chez Bri- 
itte. Ce souvenir de notre jeunesse m'enivrait encore, je 
dssai tomber ma tête sur la large poitrine du voyageur, et 
i murmurai doucement : 

— B assurez-vous, je suis heureuse. 

— Alors je vous laisse, et remercie Dieu. 

Je l'entourai de mes bras avec un entraînement qui resscîm- 
lail à un retour de passion ; certes, il aurait pu s'y mépren- 
re, si le portrait de M. de M***, frappant soudain ma vue, ne 
Teût rappelée à mes devoirs. Je repoussai M. B***; il comprit 
3 mouvement de réserve et le sentiment qui Pavait motivé ; 
ussi, se penchant vers le portrait du comte, il Tobserva avec 
ne attention toute scrupuleuse. * ^; 

— C'est lui, n'est-ce pas? me demanda-t-il. 
Je fis un signe affirmatif . 

11 resta quelques instants silencieux et rêv^, puis ajouta 
vec intérêt : ^' 

^ Ce visage porte les traces de profondes souffrances ; est- 
e que vous ne l'aimeriez pas? 

Il y avait comme une secrète espérance dans ces paroles : 
lies me rappelèrent ce que je devais au comte. 

— Oh ! je l'aime ! m'écriai-je ; je l'aime d'une affection aussi 
jndre que dévouée ; ne me croyez pas la cause de ses souf- 
•ances, dont on retrouve les traces sur ses traits ; elles sont 
œuvre de Dieu, qui a placé une âme de feu dans un corps 
•Ole et délicat. 

M. B*** ne me répondit pas; son visage, comme celui du 
3m te, était pâle, triste et altéré. 

Tout à coup sa pensée se porta vers des affections qui nous 
taienf^résentes à tous les deux. Il s'occupa d'elles longue- 
lent et «ivec cet amour du devoir que je retrouvais en lui et 
aè de longues épreuves avaient pu lui faire négliger. L'heure 
fait marché rapide durant cette solennelle entrevue ; la pén- 
ale sonna midi. Le comte venait toujoui-s à cette lievki:^^».^ 



il piMiMiit l'iUror dans ma chambre et > Irouver M. B*", Oftj 
i|iii oiU {iniiMU^ une explication difficile pour chacun de nooM 
nuoique jn n'eussi^ rien à redouter Je voulus l'éviter, sachant 
u quel poiiU lu nature nerveuse de M. de M*** se refusait i: 
ii*M horten d'i^molions. Je priai M. B"* de s'éloigner. 
— V«»UH raltendei? me dit-il en cherchant à lire dans ma 

IM'IlhlV. 

Kh luen.iuii, je ratlend>. 

V.[ MUis craignez qu'il me renconire chez vous? 

— «l'est \r«i. 

Ile la sorte \ous ivnies le |>a>se. 

- Je ne renit' ni le (tasse, ni les premières affections de 
iiiii vie, mais je veux éviter une douleur au comte; est-ce tt 
un ni grand crime? 

- Non, assurément, rendit M. B*^*, rappelé à sa nature 
h'énéreuso, et je retii** mes' paroh^ de tout à Theure comm^ 
indignes de moi. i 

A ce moment, la voix de M. de M*** arriva jusqu'à nou». 

— Partei, au nom du ciel, partez! nrécriai-je. 

-Mais par où? . 

— Par lÂ, lis-je, désignant une des portes de ma chamflrt 
ifui conduisait à mon salon. 

iM. B*** me tendit la main. 

— Est-ce que nous ne devons plus nous revoir? me deman- 
da-t-il. 

— Comme amants, jamais; comme amis, toujours ; cet adiei 
n'est éternel que pour Tamour. 

Nous échangeâmes encore quelques mots à la iiàte, et nous 
nous séparâmes, émus autant Tun que l'autre. 

Une fois dans mon salon,* M. B*'* pouvait sortir sans être 
remarqué, de ce côté-là j'étais pleinement rassurée; mais, 
lorsque le comte entra, je n'étais point encore remise* 11 jetJ 
un coup d'œil inquisiteur autour de lui ; je craignais qn'il u< 
m'interrogeât, car il m'eût été impossible de le tromper ; pai 
bonheur le comte n'était pas de ces jaloux intraitables qu 
vous demandent compte de vos regards, de vos sourires 01 
de votre pâleur. Quelque «^"^ ^i lui \int à l'esprit, c 
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jonr-lâ il se tut: f-mîem^Tit. je W trnvil ■ini\Tii»»t ^X pn»^Tii»' 
wucieux. 

— M. B*** tst ici. ni** dit-il -iTielqii^ K^irs apr*»<: !•» sivii»?.- 

TOllS? 

— Oui, je le savais. 

— Ah ! vraiment ? fit-il avec intention: ol T-n-i y w^^? wi'' 

— Cui, je l'ai vu, répond is-jo francheuieht. 

Le comte \wlit. Alors je lui racontai ce qui axaii -mi Ii-^m 
entre M.B*** et moi. Mon récit lui causa un sentiment \\^ J.-»n- 
leur qu il lui fut impossible dt» dissimuler: lorsque j>ii> imi. 
il me dit avec tristesse : 

— Cet homme revient p«iur vous, ii vous offre M»n n.»nï. -s^:* 
fortune, tout un avenir de J[)onbeur, déconsidération, '^t vr.ij- 
avez refusé! c'est le plus sublime des sacrifices. 

— Non, interrompis-je vivement, vous vous trompez, i^'^*^» 
la meilleure preuve de mon attachement pour vous. 

M. de M**' connaissait trop à f(md tous les replis ilu m*«T 
humain pour se laisser aller à de fausses suppositions; il «^iit 
bien vite apprécié la sincérité de mes paroles et m Vu r»*- 
TOercia. 

Certes, je disais vrai, et, en refusant le nom et la forlunt^ ••«* 
M. B"*, je n'avais pas môme le mérite du sacrifice: mon af- 
fection pour le comte était profonde et s'appuyait enroro *m' 
le besoin qu'il avait qu'on l'aimât. Ne vivnnt que par W r«i'« »" • 
je l'eusse tué si je me fosse retirée de lui, et sa vie nVéïait s* !»-**• 
chère que la mienne. 

Ma conduite ne m'attira ni l'inimitié, ni V'inâiff^rf^W'*' '^ 
M. B***; bien au contraire, il devint le plus t^ndr*- ^'^ *■'*'' 
,amis, nous nous revtmes souvent avec un pliiwr v»»c*«**' ^^ 
mêlait encore le souvenir des illusion* «fe wAr*- .••fi.»'->-'^ 
Parmi les âmes d'élite qui pa^fs^nt à twTiw> <* muiiC** ' 
eueils, de déceptions et de larm^b, Il . IT" *Mv\tïnv <ii tr^"" ' ' *^ 
rang. 

- Le comte de M*** monnit jeaxK . 

'■ lord Byron a raison : tovli» 1* «.tini»;!!!»- tm»»**^-» '•••' 
' loariage, et tous les àntbf* yu- un» ni^i^ 

Mademoiselle Mars iOAit ic «ui^nie» (itrnii t «^ \»i.«-4 «^^ 



n i- 



Al 



ei 



iX 



80 GONFIUËNOBS 

il pouvait entrer dans ma chambre et y trouver M. B**% ce 
(|ui eût amené une explication difficile pour chacun de noua. 
Quoique je n'eusse rien à redouter Je voulus l'éviter» sachant 
à quel point la natufe nerveuse de M. de M**' 8e refusait à 
ces sortes d'émotions. Je priai M. B*** de s'éloigner. 

— Vous l'attendez? me dit-il en cherchant à lire .dans ma 
pensée. 

— Eh bien, oui, je l'attends. 
~ Et vous craignez qu'il me rencontre chez vous? ^ 

— C'est vrai. 

— De la sorte vous reniez le passé. 
■— Je ne renio ni le passé, ni les premières affections de 

ma vie, mais je veux éviter une douleur au comte; est-ce là 
un si grand crime? ^^ fi 

— Non, assurément, r^ondit M. B***,' rappelé à sa nature 
généreuse, et je retire mes' paroles de tout à l'heure comme || 
indignes de moi. 

A ce moment, la voix de M. de M*** arriva jusqu'à nou». 

— Partez, auL nom du ciel, partez! m'écriai-je. 

— Mais par M? ^ 

— Par là, fis-je, désignant une des portes de ma chamftre 
([ui conduisait à mon salon. 

M. B*** me tendit la main. 

— Est-ce que nous ne devons plus nous revoir? me deman- 
da-t4L 

— Gomme amants, jamais; comme amis, toujours; cet adieu 
n'est éternel que pour l'amour. 

Nous échangeâmes encore quelques mots à la bâte, et nous 
nous séparâmes, émus autant l'un que l'autre. 

Une fois dans mon salon,' M. B*** pouvait sortir sans être 
remarqué, de ce côté-là j'étais pleinement rassurée; mais, 
lorsque le comte entra, je n'étais point encore remise» Il jeta 
un coup d'oeil inquisiteur autour de lui ; je craignais «i^i'il ne 
m'interrogeât, car il m'eût été impossible de le tromper ; par 
bonheur le comte n'était pas de ces jaloux intraitables qui 
vous demandent compte de vos regards, de vos sourires ou 
de votre pâleur. Quelque soupçon qui lui \înl à l'esprit, ce 
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jour-là il se tut; seulement, je le trouvai inquiet et presque 
soucieux. 

— M. B*** est ici, me dit-il quelques jours après; le. saviez- 
vous? 

— Oui, je le savais. 

— Ah ! vraiment? fit-il avec intention; et vous Tavez vu? 

— Cui, je Fai vu, répondis-je franchement. 

Le comte pâlit. Alors je lui racontai ce qui avait eu lieu 
entre M.B*** et moi. Mon récit lui causa un sentiment de dou- 
leur qu'il lui fut impossihle de dissimuler; lorsque j'eus fini, 
il me dit avec tristesse : 

— Cet homme revient pour vous, il vous offre son nom, sa 
fortune, tout un avenir de bonheur, de considération, et vous 
avez refusé! c'est le plus sublime des sacrifices. 

— Non, interrompis-je vivement, vous vous trompez, c*est 
la meilleure preuve de mon attachement pour vous. 

^^M. de M**' connaissait trop à fond tous les replis du c<Bur 
humain pour se laisser aller à de fausses suppositions; il eut 
bien vite apprécié la sincérité de mes parole» et m'^n re- 
teejcia. 

(îertes, je disais vrai, et, en refusant le nom et la fortune de 
M. B"*, je n'avais pas même le mérite du sacrifice; mon af- 
fection pour le comte était profonde et s'appuyait encore sur 
le besoin qu'il avait qu'on l'aimât. Ne vivant que par le cœur, 
je l'eusse tué si je me fusse retirée de lui, et sa vie m'était aussi 
chère que la mienne. 

Ma conduite ne m'attira ni l'inimitié, ni l'indifférence de 
M. B*** ;*bien au contraire, il devint le plus tendre de mes 
amis, nous nous revîmes souvent avec un plaisir auquel se 
mêlait encore le souvenir des illusions de notre jeunesse. 
Parmi les âmes d'élite qui passent à travers ce monde d'é- 
cueils, de déceptions et de larmes, M. B*** comptait au premier 
rang. - '^ - 

Le conite de M*** mourut jeune. 

Lord Byron a raison : toutes les comédies finissent par un 
mariage, et tous les drames par une mort 

Mademoiselle Mars garda le silence durant quelques instants, 
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(îommo pour se remettre de l'émotion pénible que lui avail 
causée ce long récit, et, maîtresse d'elle, me dit adieu, ea 
m'annonçant pour le lendemain une aventure du dix-huitième 
siècle. 



CDAPITRE QUATRIEME. 

M. IV MAROms PE FOlfTAKOES. 



J'ai beaucoup connu dans ma jeunesse un vieux marquis 
de Fontanges, qui avait été un des beaux de la cour du roi 
Louis XV. C'était un original très-amusant. Vous all;^ en 
juger par l'aventure suivante, qu'il se plaisait souvent é^jpi 
raconter. *'j 

Vers la fin du règne de madame la comtesse Dubarry^ M. ai 
Fontagges avait trente ans à peine. Sa physionomiff^étail 
régulière et belle, quoique un peu froide; ses yeux rê^euil 
manquaient d'expression et de vivacité, ce qui leur doiAait 
un air étonné qui s'harmonisait à merveille avec ses allures 
singulièies, ses idées fantasques, ses distractions et ses ca- 
prices. 

M. de Fontanges était entêté et querelleur de naissance, et 
pourtant il ne laissait jamais échapper l'occasion de prouver 
son dévouement à ses aiuis. Il était généreux eans prodiga- 
lité, chose assez rare sous Louis XV, compatissant ga«R fai- 
blesse et sans vanité, brave comme son épée. 

Lorsqu'on parlait devant lui de ses qualités, il devenait, fu* 
rieux et se récriait qu'on le tournait en ridicule. Lorsqu'on 
passait en revue ses défauts, il souriait complaisamment, se: 
couait son jabot de dentelle et 'disait : - ' . 

— Pardieu ! vous avez raison... je ne vaux pas le diable.... 

M. de Fontanges ignorait la couleur de sa livrée, le nom de 
ses laquais, le nombre de ses équipages. 

M. Jérôme > son intendant, avait la haute main sur tout 
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C'était un homme honnête et dévoué, qui, connaissant le 
caractère de son maître, auquel il était très>attaché, gouver- 
nait sagement la maison d'un extravagant. L'esprit n'était 
certes point ce qui manquait à notre marquis : il en avait 
plus que personne, mais ne se donnait pas la peine de s'en 
servir. 

M. de Fontanges avait eu beaucoup d'aventures galantes, 
comme tous les gentilshommes de son temps, quoiqu'il igno- 
rât ce qu'elles valaient au juste. 11 changeait de maîtresse 
pour faire comme ses amis, et ne trouvait aucune différence 
entre l'idole de la veille et celle du lendemain. 

Lorsque le marquis s'occupait de science, de musique et de 
peinture, il devenait un autre homme. Il avait tout lu, tout 
compris, tout retenu; il composait de ravissantes mélodies, 
jouait fort joliment du clavecin, et copiait WatteaU comme 
idn-meilleur élève. Les richesses de son esprit étaient un tré- 
ùA dont M. de Fontanges se montrait avare et qu'il cachait à 
tous les yeux. Il avait donné un coup d'épée au comte de So- 
langes, p^rce que celui-ci, sans l'en prévenir, s'était emparé 
!*une de ses ariettes et l'avait chantée dans les petits appar- 
tements du roi, où elle obtint un grand succès. 

— Solanges voulait qu'on sût à la cour que vous avez 
x)utes sortes de talents, lui disait-on pour arranger l'affaire. 

— Et si je ne veux pas qu'on le sache, moi? répondait lo 
marquis en colère. 

— Tenez, vous êtes fou. 
•w- Cela se pourrait bien. 

M. fle Fontanges n'avait jamais été amoureux, comme bien 
vous pensez; je crois même qu'en dépit de sa science il igno- 
rait la signification de ce mot-là. Aussi aurait-il joué à mer- 
veille le marquis du Legs, qui, après avoir tendrement re- 
gardé la comtesse, au lieu de la déclaration d'amour qu'elle 
ittend, lui jette ces mots : 
« Madame, vous avez bien la plus belle santé ! » 
On raconte mille anecdotes dont sa distraction avait fait les 

frais. 
Un matin, M. do Fontanges reçut une lettre d'invitation : 
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il s'agissait d'un mariage, et notre marquis était trop poli 
pour manquer à ses devoirs d'homme du monde, quoiqu'il 
les remplît parfois tout de travers. Le jour dit, il s'habilla 
avec soin, ce qui lui arrivait rarement, et se rendit à l'hôtel 
des mariés, le visage consterné. La cérémonie achevée, M. de 
^Fontanges se pencha vers un des invités, et lui adressa cette 
question d'un air atlendri : 

— Monsieur, suivrons-nous le corps? 
Celui auquel il tenait cet étrange langage ouvrit de ^raniBl* 

yeux, le regarda, étonné, et lui répondit : 

— Quel corps? 

— Le corps du défunt... 

— Mais, monsieur, il n'y a pas de défunt ici. 

— Comment, il n'y a pas de défunt? . 

— Eh ! sans doute, puisqu'il y a un marié. H 

— Ah! pardon, monsieur, reprit le marquis confus-, je'Çiew 
croyais à un enterrement. 

Jamais la voix de M. de Fontanges ne s'était élevé^^pour 
flétrir une réputation ou condamner une faute II pardonnait 
à ses ennemis dès qu'il les voyait malheureux, et tendait sa|ti 
hourse à leur misère. Le marquis était riche et garçon, deux 
qualités précieuses au temps où il vivait. 

— Comment ne se marie-t-il pas? demandait-on. 

— Y pensez- vous? un rêveur qui ne sait jamais ce qu'il 
fait! 

— Raison de plus; qu'il se marie, cela le formera... 

M. de Fontanges avait pour oncle le marquis de Niorihe, 
auquel il avait voué, depuis son enfance, un attachement 
filial. 

Le vieux marquis avait un caractère quinteux, atrabilaire, 
et, malgré ses quatre-vingts ans, un entêtement mêlé de ma- 
lices et de subterfuges devant lequel toutes les volontés flé- 
chissaient. 

Quand son neveu voulait lui résister, il criait à tue-téle 
qu'il allait mourir suffoqué, ce qui mettait sur-le-champ les 
parties d'accord, et le rusé vieillard comptait avec orgueil les 
victoires qu'il ohtep * " ^ 
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— Moi seul ai raison de ce grand extravagant, disait M. de 
Nionne en parlant de son neveu; allez voir un peu s'il rêve 
lorsque je suis là. 

Le fait est que la voix aigre du marquis eût réveillé un 
sourd endormi. 

Un soir, M. de Fonlanges, en rentrant à soii hôtel, trouva 
son oncle mollement assis dans une bergère, les mains pas- 
sées dans sa fine douillette. 

— Enfin, vous voilà, monsieur, c'est bien heureux! s'ex- 
Mama le marquis. H y a trois heures que je vous attends... 

Je rentrerai à Thôtel de Nionne à une jolie h^ure, et cela 
{^ràce à vous. Vous verrez que Ton me -prendra pour un liber- 
lin, un coureur, tandis que vous êtes seul coupable. 

— El de quoi, s'il vous plaît? 

— De faire attendre votre oncle, monsieur. Mais laissons 
cela, car, s'il fallait passer en revue toutes vos sottises, on n'en 
finirait point. Or çà. monsieur mon neveu, savez-vous ce qui 
m'amène? 

— Ma foi non. 

, — £h bien, je vais vous l'apprendre : je vous marie, mon 
cher. 

M. de Fontanges fit un saut sur sa chaise, quitta son air rê- 
veur, et, regardant son oncle avec effroi : 

— Qu'est-ce que vous avez dit? lui demanda-t-il. 

— Je vous marie... est-ce clair? 

— Vous rêvez, mon oncle. 

— Comment, monsieur, vous avez T impertinence de me 
dire ces choses-là en face? 

— - Est-ce qu'on marie les gens sans leur permission? 

— Je dis, monsieur, que je vous marie, et uniquement 
parce que je le veux. . . 

— Et à qui, s'il vous plaît? 

— A une personne charmante. 

— Bah! toutes les femmes sont charmantes quand il s'agit 
de les faire épouser... et le lendemain de leurs noces les ma- 
ris sont des sots. 

— Taisez- vous, monsieur. 
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— Pas avanl de vous avoir demandé le nom de celle que 
vous me destinez... 

— C'est la fille d*un de mes bons amis. 

— Que je ne connais pas, sans doute? 

— Que vous connaissez, monsieur. 

— Et qui s'appelle? 

— Le vicomte de Sesmaisons. 

— Ah! nous y voilà... un original. 

— 1 1 vous sied bien d'en médire, vous qui passez pour un d 

— Est-ce à cause de cela que M. de Sesmaisons m'u ch 
pour son gegdre ? 

— C'est moi, monsieur, qui lui ai parlé de vous. 

— Je ne vous en fais pas mon compliment. 

— Je lui ai donné ma parole; ma parole, entendez-vous? 
--• Ce n'est pas ce que vous avez fait de mieux. 

— Et vous épouserez mademoiselle de Sesmaisons. 

— Ah î c'est ce que nous verrons ! 

— Vous l'épouserez, vous dis-je! 

— Non, mon oncle. 

— Si, monsieur! 

— Encore une fois, non. 

— Et pourquoi, monsieur? 

— Parce que je déteste le mariage. 

— Mademoiselle de Sesmaisons vous apprendra à l'aimer. 

— Elle m'apprendra à le haïr. 

— Taisez-vous, malheureux ! s'écria M. de Nionne en se le- 
vant brusquement, le regard étincelaut de colère. Est-ce bien 
à moi que vous osez parler ainsi? 

— Oui, c'est à vous. A la fin, je me lasse de tyranniser 
ceux qui m'entourent et de me laisser tyranniser par vous. 
Criez, pestez tant qu'il vous plaira, mais je veux que le dia- 
ble m emporte et me fasse rôtir tout vif si je me marie mal- 
gré moi 1 

— Ah ! je me meurs, je me meurs, murmura M. de Nionne 
en se laissant couler sur son fauteuil ; vous me tuez, mon- 
sieur... Dieu vous pardonne votre conduite. . 

Et le marquis se mit à suffociucr. 
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iï^l — J'étouffe... j'étouffe .. de Tair... répétait-il d'une voix 
éteinte. 

M. de Fontanges perdait peu à peu sou énerçie à la vue 
des douleurs réelles ou feintes de son oncle... et agitait toutes 
les sonnettes en demandant du secours. 

— Après tout, se dit-il en reprenant son air rêveur, ici bas 
tout le monde se marie, qu'on ail tort ou raison .. Et, d'ail- 
leurs, qui m'empêchera de quitter ma femme le lendemain de 

'm^^ noces? 

oflPPle malin vieillard se lamentait toujours. 

* — Allons, allons, remettez- vous, lit doucement M. de Fon- 
tanges. Est-ce que je ne fais pas tout ce que vous voulez?... Je 
suis bon diable, quand on sait s'y prendre. Eh bien, on Té- 

? pousera, votre demoiselle de Sesniaisons. Êtes- vous content? 
f Maintenant calmez- vous. Vous voilà plus mort que vif. 
A mesure que son neveu parlait ainsi, la crise de M. de 
Nionne diminuait sensiblement. Bientôt il déclara qu'il était 
soulagé, et, après s'être encore assuré que tout marcherait se- 
lon ses désirs, il quitta l'hôtel Fontanges enchanté du succès 
de sa petite manœuvre. 

Le lendemain, le marquis faisait, en sa qualité de prétendu, 
son entrée a l'hôtel du vicomte de Sesmaisons. 
Berthe de Sesmaisons avait vingt ans. C'était une petite per- 

^ sonne toute mignonne, fort alerte, volontaire, audacieuse à 
l'excès, et douée d'un esprit tant soit peu aventureux. A douze 

le- ans, elle avait perdu sa mère. D'un caractère espiègle et fron- 

ei (leur, dès l'enfance, Berthe dominait son père par ses ma- 
lices, au point de le rendre docile et aveugle à toutes ses vo- 

leî lontés. 

as. Les amis du vicomte de Sesmaisons ne se gênaient point pour 

la- raconter en présence de sa fille les historiettes graveleuses de 

ïl- rOEilnie-Bœuf, et Berthe leur prouvait, par son sourire fin, 
qu'elle n'en avait pas perdu un seul mot. 

m La beauté, l'esprit et la grâce de mademoiselle de Sesmai- 

•n- sons étaient cités à la cour; on y répétait ses reparties et ses 
épigrammes, et plus d'un gentilhomme avait sollicité l'hon- 
neur de la prendre pour fenmie; mais la folle enfant aimait sa 



88 CONt'lDEiNCKS 

liberté avant tout, et, gouvernant la maison de son père à sa 
fantaisie, elle s'y trouvait heureuse à ne rien envier. 

Cependant les bizarreries du marquis de Fontanges avaiejit 
éveillé son attention. D'abord elle avait souri aux récits de ses 
aventures, de ses brusqueries et de ses distractions, et, peu à 
peu, elle se surprit à penser à lui avec une sorte de plaisir. 

Plus tard, elle rencontra le marquis et le trouva de bonne 
mine et bien tourné. 

— Cela ferait un charmant in|fi, se disait-elle avec enjoué^ 
juent. Âh! si j'étais sa femméj l^lmme il m'amuserait... Jeilp 
ferais mettre son habit à l'envers, son chapeau au reboufi, 
ses souliei's dans sa poche, son tabac dans son assiette. Je lui 
persuaderais qu'il a dîné lorsqu'il serait à jeun, qu'il faut se 
coucher à Theure où l'on se lève; enfin je serais maîtresse ab- 
solue chez lui autant qu'ici, car un distrait n*est maître nulle 
part. 

Et le souvenir des originalités de Fontanges la faisait rire 
aux éclats. Derrière ce rire se cachait le germe d'un amour 
sérieux î Aussi Berthe éprouva-t-elle une joie secrète lorsqu'un 
matin son père lui annonça qu'il avait songé à la marier au 
marquis. 

— Voyons, sois franche, mon enfant : cela te ferait-il peur 
d'épouser un rêveur de cette espèce? lui demanda M. de Ses- 
maisons. 

— Oh! non, s'écria la jeune fille résolument. 

— Eh bien, Berthe, c'est chose convenue : avant quinze 
jours, tu seras la marquise de Fontanges. 

En effet, trois jours après, le marquis, sans trop savoir à 
qui il parlait, causait avec Berthe, qui s^amusait beaucoup 
de l'air étonné de son futur mari. 

M. de Fontanges reg-arda si peu mademoiselle de Sesmaisons, 
qu'il rentra chez lui sans savoir si elle était jeune ou vieille, 
belle ou laide, brune ou blonde. 11 se mariait pour épargner 
à son oncle une attaque d'apoplexie Le reste lui importait 
fo'rt peu. Ce qui lui revenait vaguement à l'esprit, c'est que 
les Sesmaisons étaient de bonne noblesse, riches comme Cré- 
sus et amis de M. de Nionne. 
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Quiii7<e jours plus tard, ainsi que Tavait annoncé le vi- 
comte de Sesmaisons, Berthe épousait le marquis de Fontan- 
^es, à la grande surprise de la cour et de la ville. 

— Fontanges marié ! comprenez-vous cela? disaient les uns. 

— Qu'est-ce que la petite de Sesmaisons fera, bon Dieu ! de 
cet écervelé? demandaient UMf^^i^^* 

' — Elle en fera «n chev|iHP8e Vordre de Sganarelle. 

— 11 faudra rôder autour de Fhôtel de Fontanges, mes- 
sieurs; il y aura plus d'une œillade à échanger, plus d'un 
billet doux à ramasser de ce côté-là... 

— S'il en est ainsi, vive Fontanges ! 

— Vive Fontanges ! 

' Et les jeunes fous riaient déjà du sombre avenir de Tin- 
fortuné mari. En revanche» celui-ci ne riait guère. 

Retiré dans la chambré nuptiale, après une journée de 
fatigues, il marchait à grands pas, se frappant le front comme 
un homme qui cherche une idée utile à quelque combinafsou 
importante, et ne s'oc43upait pas plus de sa femme que si elle 
n'eût point existé. Tout à coup M. de Fontanges s'arrêta en 
criant: * 

— Mon plan est fait ! 

Sans doute il avait cherché durant une heure ce qu'un 
autre eût trouvé sur-le-champ. Satisfait de lui-même, il s'as- 
sit au coin du feu, croisa ses mains sur sa poitrine, avança 
la lèvre inférieure, et se plongea jusqu'aux oreilles dans ''Ses 
rêveries.* 

Berthe s'était couchée; elle guettait du coin de l'œil l'atti- 
tude de son mari. Peut-être commençait-elle à trouver qu'il 
poussait trop loin la distraction, ca]^ en vérité, elle était dé- 
licieuse à voir sous son léger costume de nuit. Madame de 
Sévigné aurait dit d*Q|le : « C'est une rose fricassée dans de la 
dentelle. » 

— Eh bien, monsieur, à quoi pensez-vous donc? murmura 
la blonde enfant en avançant doucement la tête. 
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Cette deijiaude resta sans réponse. 
^— Monsieur... monsieur, répéta plus haut la marquise, à 
<[uoi pensez-vous donc? 

— A rien, répondit brusquement Fonlanges. 

— Oh ! je le crois sans peine, dit malicieusement la jeune 
mariée. — Est-ce que vous ne penseriez à rien ce soir, mon- 
sieur? 

Ces mots fui-ent prononcés avec une coquetterie pleine d'au- 
dace... (Rappelez-vous, ma cU|É|ta)fant, que mademoiselle de 
Sesmaisons a vingt ans, qu'SfHTOt sous 'Louis XV, qu'elle 
connaît les histoires galantes de 1k cour, et enfin qu'elle a de 
l'esprit comme un démon.) 

Le marquis resta impassible et répondit : 

— A quoi voulez-vous que je pense, madame? 

— Mais à vous coucher, monsieur. 

— Je suis couché. 

— Dans un fauteuil? 

— Puis(}ue vous avez mon lit... 

Mademoiselle de Sesmaisons ne s'attendait guère à cette 
originalité peu ooiijugale. 

— Ne serions-nous point mariés? s'écria-t-elle en feignant 
I a surprise. 

— Nous ne le sommes que trop! soupira Fontanges. 

— Ne dites pas trop, monsieur. 

Ne recevant aucune réponse, mademoiselle de Sesmaisons 
crut un instant que le marquis dormait, et déjà se tenait pour 
battue, lorsque soudain elle le vit se retourner avec impa- 
tience, comme un homme qui cherche la position I9 plus fa- 
vorable au sommeil. 

— Vous devez être bien mal dans ce fauteuil? lui demanda- 
l-elle d'une voix compatissante. 

— Je suis à merveillQ^^au contraire. 

— Seriez- vous menteur, monsieur? 

— Comme tout le monde, ni plus ni moins. 

— Voilà qui est flatteur pour moi. Ah çà, monsieur, vous 
me croyez donc toutes sortes de défauts? 

— Je ne dis pas cela... 
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— Et que dites-vous alors, monsieur? 

— Je dis, madame... je dis... que vous avez le tort d'êlïli 
ma femme. 

Mademoiselle de Sesmaisons fit une petite moue fâchée et 
répondit sèchement: 

— Et vous, monsieur, le tort de ne point être moji mari. 

— Ce n'est pas mon avis. 

— C'est le mien. 

— Alors n'en parlons plus. Bonsoir, madame. 

— Bonsoir, monsieur. 

Berthe s'enfonça dans son oreiller de batiste et s'endormit 
l)rofondément jusqu'au jour. M. de Fontanges, lui, rêva tran- 
quillement dans son fauteuil. 

— Eh bien, mon mari, dit la jolie dormeuse en se frottant 
les yeux, êtes- vous content de votre nuit de noces? 

— Oui, madame. 

— Moi j'en suis enchantée. 

— J'attendais votre réveil avec impatience, fit gravement 
M. de Fontanges sans remarquer le sourire moqueur de ma- 
demoiselle de Sesmaisons. 

— Et pourquoi, monsieur? 

— Pour vous faire mes adieux. 

— Vos adieux! répéta la marquise étonnée et presque in- 
quiète... Y pensez-vous, monsieur? 

— Parfaitement... depuis hier mon plan est arrêté... Je 
quitte la France aujourd'hui. 

— Mais ce n'est pas un original que j'ai épousé, c'est un fou. 

— Dites plutôt, madame, un homme qui déteste le mariage. 

— Puisqu'il en est ainsi, monsieur, comment m'avez-vous 
épousée? 

— Parce qu'on m'y a forcé !... 

— Forcé ! En voici bien d'une auSae... Et qui vous a forcé à 
m*épouser, monsieur? 

— Eh I parbleu ! mon oncle: cet enragé marquis de Nionne, 
avec ses suffocations et ses apoplexies, ne me fait faire que 
des sottises. 

— Le mol est poli pour moi, répliqua aigrement la maniuisc. 



'J2 CO^FlDKNCfcS 

— Le mot est vrai, madame. Aussi» pour empècljer mou- 
sieur mon oncle de recommencer son manège, je pars aujour- 
d'hui pour ritalie... Une fois sur la grande route, bien habile 
qui me rattrapera. 

— Gomment, monsieur, vous m'abandonnez de la sorte? 

— De quoi vous plaignez-vous, madame? Je vous laisse 
mon nom, qui en vaut bien un autre, mon hôtel, mes gens et 
la moitié de mes revenus. 

— Non, monsieur, non... je n'accepte pas vos aumônes, 
répondit avec fierté mademoiselle de Sesmaisons; j'ai, Dieu 
merci ! une fortune indépendante ; et, puisque vous partez 
pour ritalie, j'irai, moi, m'enfermer dans la terre *de mon 
père; de la sorte, j'éviterai les railleries des uns et les insul- 
tes des autres... « 

— Eh î ne dirait-on pas, à vous entendre, madame, que 
c'est la première fois qu'un mari quitte sa femme le lendeiuaiu 
de ses noces!... Ce que je fais là s'est fait si souvent, qu'on ne 
s'en étonne plus; c'est -du meilleur goût, croyez-m'en... Et, 
d'ailleurs, ne suis-je pas un extravagant, un fou?... Si mon 
brusque départ est remarqué, on rira de moi, et Ton vous 
plaindra, voilà tout. 

11 y avait dans ces paroles une bonhomie qui désarma la 
marquise... Elle jeta un regard scrutateur sur son mari, et 
lui trouva tout ce qu'il fallait pour plaire et être aimé en dé- 
pit de ses bizarreries, ce qui la ramena à des sentiments pleins 
d'humanité. 

— Allons, pensa-t-elle, essayons d'avoir raison de cet esprit 
fantastique. 

Et, appelant la coquetterie à son aide, elle dit tendrement 
au marquis: 

— Avant de me quitter, regardez-moi donc, monsieur. 
-- A quoi bon ? ^ 

— Peut-être ai-je quelque agrément? 

— Je ne vous ai jamais dit le contraire... 

— Qui sait si mon visage ne vous plairait point? 

— Rien ne me plaît, madame. 

— Ceci n'est pas encourageant, j'en conviens. Cependant 
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savez-vous, monsieur, qu'on me trouve jolie, très-jolie?. . 

— On a sans doute raison. 

— Que Ton me l'a dit souvent... très-souvent. 

— On a bien fait, si cela vous était agréable à entendre. 

— Apprenez, monsieur, que j'ai refusé des maris... par 
wntaines... 

— Vous avez eu tort. 

— Tandis que vous, monsieur, je vous ai accepté tout do 
suite avec joie. 

— Ce n'est pas ce que vous avez fait de mieux. 
'— Je commence à le croire. 

— C'est bien heureux ! 

— Et savez-vous seulement pourquoi je vous ai donné la 
préférence? ,^, 

— Ma foi, nôlf. 

— Voulez-vous que je vous le dise ? 

— Je n'y tiens pas... 

— Eh bien, monsieur, parce que vous me plaisiez. 

^ En faisant cet aveu, la petite marquise était adorable. 
M. de Fontanges n'y prit pas garde. 

— Vous ne me répondez rien? luf demandja-t-elle d'un air 
sérieux. 

— Eh! que voulez- vous que je vous réponde, ma^me? 
TouSjles goûts sont dans la nature... 

-— En vérité, monsieur, voiU};.]!^ traitez ni plus, ni moû^ 
que si vous aviez épousé un lai(&dh... Mais cela ne ni'^j^- 
péchera pas d'avoir les yeux noirs et bien fendus... les mains 
fines et blanches. 

—, Encore une fois, qu'est-ce que cela me fait, à moi? in- 
terrompit brusquement le marquis. 

— OhCmonsieur, vous êtes indigne ! s'écria la jeune femme 
en pleurant de dépit ; car je vous défie de^dire ce quijjous 
déplaiten moi... -^^ • 

— Eh ! parbleu ! madame^ c'est le mariage.. . . ^ p 

— Eh bien, monsieur, toute votre femme que je suis, re- 
prit avec emportement mademoiselle deSesmaisons, vous m'ai- 
merez à la folie... 
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— Ah ! c'est ce que nous verrons... 

— Vous mVJorerez, monsieur... 

— Ah! ah î la délicieuse plaisanterie! 
y\. de Fontanges riait de tout son cœur. 

— Et qui plus est, monsieur, vous m'enlèverez. 

— Dites aussi que je vous réépouserai. 

— C'est plus vrai que vous ne pensez. 

— D'honneur, madame, vous êtes folle. 

— Ce qui prouve, monsieur, qu'il ne suffit pas d'avoir les 
mêmes défauts pour s'entendre .. 

— Brisons là, je vous prie, dit le marquis irrité; il est temps 
de mettre un terme à ce ridicule débat. La pendule marque 
neuf heures du matin ; à midi j'aurai quitté cet hôtel... Adieu, 
madame.,. 

— Adieu, monsieur. 

Mademoiselle de Sesmaisons étouffa un sanglot. 
M. de Fontanges ne l'entendit point... Il sonna, la femme de 
chambre de la marquise parut. 

— Monsieur est levé? fit-elle, étonnée, en voyant son maî- 
tre se promener à grands pas, de l'air le moins agréable qu'iin 
mari peut choisir dans Ta désagréable collection des mauvai- 
ses humeurs conjugales. 

— Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire à cela, puisque je ne 
nie suis point couché ? 

. La soubrette fut anéan^y.^;^ 

'^■rr- M. Jérôme est là? eonmjS le marquis. 

— Oui, monsieur... 

— C'est bien... 

Eu disant ces mots, M. de Fontanges sortit. 

— Ah ! ma pauvre Mariette ! fit mademoiselle de Sosmai- 
sons d'un ton contristé. 

JjB gentille Marton se tourna vers sa jeune maîtresse, dont 
le visage était baigné de larmes :* 

— Mon Dieu î comme madame est paie! 

— Ah! quelle nuit, Mariette! murmura la jeune femme en 
levant les yeux vers le ciel de son lit, tu n'y voudras pas 
croire... 
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Comme mademoiselle Mariette axM^ joué plus d'une fois le 
rôle de confidente, elle ouvrit l'oréme, et la petite marquise 
lui raconta les étranges procédés de son mari. 

— Laissez faire, laissez faire, madame, nous aurons notre 
tour... 

— Puisses-tu dire vrai, Mariette, car je sens que je l'adore, 
ce monstre de Fontanges ! 

Ainsi qi&'il Tavait annoncé, le plan du marquis s'exécuta. 
En quelques heures, ses préparatifs de voyage furent faits et 
ses affaires arrangées. 

M. de Fontanges écrivit à son oncle qu'il partait pourllta- 
lie, en le priant dè^eiller sur mademoiselle de Sesmaisons. 

De son côté, mademoiselle de Sesmaisons écrivit à son père, 
<H lui annonça qu'elle se retirait dans sa ttfjp du Berry. 

A midi, deux chaises de poste stationnaïKt dans la cour do 
Fhôteh sur un signe de#aîlre Jérôme, elles s'avancèrent de- 
vant le perron, et le marquis et sa femme se trouvèrent en 
'face l'un de l'autre. 

— Bon voyage, monsieuri fit la jeune femme en s'élançant 
dans sa heriine. 

— Bon voyage, madame! répéta Ik^'de Foivtanges en s'élan- 
çant dans la siei^e. ' "^ 

M . Jérôme était ébahi . 

LeS; fouets des postillons s'agitèrent en même tqqfips, et, 
(U)mme il y avait deux portea^l^^^l du marquis, les dr*^ 
voitures partirent de front. 

L'une prit à driJt^^, l'autre à 

Soit distraction, soit que son plaiï fût changé, M. de Fon- 
tang^ tourna le dos à l'Italie et courut au triple galop sur la 
route de l'Allemagne. Fidèle à sa parole, mademoiselle de 
Sesmaisonk. gagna le Berry. 

Les habitnés^e Versailles, à la pi$te dç,ioutes les a?eA- 
tures scandaleiips, firent grffid iNmndu maîriage du fflumois 
et de son singulier dénoûment. Fontanges eVmademc^mfe de 
Sesmaisqu devïnmitle sujet; de toutes les conversatié^l^ 

Un an^couia; le mari déserteur n'avait écrit à peigne. 

— A propos, dit un soir le comte de Solanges en eiïfrant 
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chez madame Dubarry,^ vais vous apprendre une bonne 
nouvelle. 

— Laquelle? s'écria- t-on avec curiosité. 

— Fontanges est de retour ! 

— Pas possible ! 

— C'est comme j'ai Thonneur de vous le dire; je ]*ai ren- 
contré tout à Theure. 

— Vivat ! vivat ! répétèrent en chœur les court«|ans de la 
comtesse; Fontanges est ici, nous allons rire... à moins qu'il 
ne lui prenne la fantaisie de te donner un coup d'épée, So- 
langes. 

— Ce serait difficile, reprit celui-ci, j^ne chante plus que 
les épigrammes que je fais contre lui, et me garde bien de 
parler de son m^e. 

— Ah çà, quelle figure avait-il, ce bon maïquis? 
-— lia figure quMl avait avant sominariage. 

— L'as-tu abordé ? 

— Non, il était enfoncé dans son manteau, et marchait* 
comme un homme qui craint d'être reconnu. 

— Pardieuî nous le croyons sans peine. Il a peur de ren- 
contrer sa femiijg. Elle Ta si fort épouvanté la première nuit 
de ses noces, (ftHê Fontanges a couru duraAÏ un an sans s'ar- 
rêter. Il courait encore lorsque Solanges l'a rencontré; il 
courra Unijours, ni plus ni moins que le Juif errant ; ^ bien 

fe mademoiselle de &ttg|||ons ne pourra jamais le re- 
ndre. "■ iPPf 

— A propos de mademoiselle de Sesmajjjpis, qu'est- elle de- 
venue, cette chère mignonne? demanda la favorite malicieu- 
sement. 

Madame Dubarry n'était point fâchée qu'on l'amusât aux 
dépens de la jeune marquise. 

— Elle est toujours au fond dfi sa terre daqs le Berry , pleu- 
rant Fontanges. -i * ^ 

'-frlta vérité, messieurs, croyçz-vous que 1a.petite Sesmai- 
sons;.n*ait point été la femme de son mam -j^ 

Ce doute n'avait rien de surprenant dans la bouche de la 
facile comtesse, qui s'était mariée^ tant de fois. 
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— Nous le jurons, madame, sur... les disiractions de Fon- 
tanges. 

— Comment! ne s'esl-elle pas encore consolée de l'abandon 
<lu perfide? demanda traîtreusement madame Dubarry. 

— Attendez un peu, comtesse, elle finit son deuil... 

— Ah ! c'est vrai, j'oubliais. 

A minuit, le lendemain de cette scène, le marquis de Fon- 
tanges entrait au bal de FOpéra. C'était toujours le même 
homme: il coudoyait ses meilleurs amis sans les reconnaître 
et saluait amicalement des gens qu'il n'avait jamais vus. 

Que faisait le marquis au milieu de ce pêle-mèle de masques 
et de déguisements ?. Il rêvait. Pourquoi était-il à l'Opéra? Il 
eût été très-embarrassé de le dire. Son nom courait sur toutes 
les lèvres et devenait le point de mire des :attaques les plus 
liardies. On avait beau jeu à le persifler, comme bien vous 
pensez, et chaque domino^ ui envoyait en passant une bordée 
d'épigrammes. Mais l'impassible Fontanges dédaignait d'y 
répondre. 

Tout à coup un petit domino rose se précipita vers lui, et, 
s'accrochant à son bras, s'écria d'une voix tremblante : 

— Au nom du ciel ! sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi! 

— Et de qui? ddiiianda le marquis. 

— De cet homme qui me poursuit et m'insulte. 

Et le domino désigna du doigt un domino noir, d'une taille 
élevée, dont les yeux brillaient comme deux flammes à tra- 
vers son masque de velours. 

Dès qu'il s'agis8aij||||e montrer sa bravoure, M. de Fontanges 
abandonnait le pays*des songes. 
^ Aussi répondit-il à celle qui demandait sa protection : 

— Rassurez- vous, madame, vous êtes sous ma garde ; il ne 
vous sera fait aucun outrage. 

— Ah! ahl vous protégez les belles, monsieur de Fon- 
tanges! interrompit le grand domino en s'avançant haidi- 
ment. J'ai cru jusqu'à ce jour que votre principale occupation 
était de compter les mouches et de lorgner les étoiles. 

— J'en ai une seconde, monsieur, répliqua le marquis, jt» 
suis heureux de vous rapprendre... 
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— Ah! vraiment... Et laquelle? 

— Je corrige les insolents qui poursuivent les femmes et 
los outragent. 

— Monsieur est pour les mœurs? 

— Je suis \ïo\\T les soufflets, monsieur, quand on les mérite. 
Et, faisant lestement sauter le masque du domino, le mar- 

i|nis fie Fontanges lui fouetta du gant le visage. 

ïl reconnut un des mousquetaires du roi, très-renom nn^ 
par son esprit querelleur et de mauvais goi^t. 

— Monsieur, vous m'en rendrez raison! 

— Tant qu'il vous plaira... 

— Sur-le-champ... 

— Vous Ates trop pressé, monsieur; demain, à la bonne 
heure. 

— Soit, demain. .^ 

— Le lieu ? 

— Dans ma rue ou la vôtre, si le déplacement vous gêne. 

— A six heures du matin. 

— A quatre, si vous êtes matinal... 

Durant cette scène, le domino rose s'était appuyé, glacé 
(l'pffroi, sur le bras de son libérateur. 

' s. 

— Ah! monsieur, qu'ai-je fait, murmura-t-il, et que devez- 
vous penser de moi? 

— Ce qu'on pense d'une honnête femme qui demande 
protection à un honnête homme contre les grossièretés d'un 
faquin. 

— Mais ce duel, monsieur, ce duel!..* 

— Eh bien, madame, ce duel aura lieu. Quoi de plus sii^ 
pie? En cinq minutes ce sera une affaire terminée. 

— Mais c'est votre vie que vous exposez. 

Il y avait comme un cri du cœiir dans ces mots. 

— Soyez tranquille, madame, le mousquetaire Robinette 
no tuera point le marquis de Fontanges, et, après tout, s'il le 
1 liait, 011 serait le grand mal ? 

Le domino tressaillit, et serra tendrement le bras du mar- 
quis en s'écriant : 
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— Oh ' ne parlez pas ainsi!... Vous ne savez pas le mal que 
vous me faîtes. 

— Où voulez-vous que je vous conduise, madame? de- 
manda M. de Fonlanges sans remarquer le trouble et les der- 
nières paroles de sa compagne. 

— Mais chez moi... 

— Avez- vous une voiture?. 

— Oui. 

— Eh bien, partons. 

A la porte de l'Opéra, l'inconnue trouva son carrosse : il 
>tait de louage et rien moins qu'élégant; elle y monta, et dit 
iu marquis que, n'ayant plus rien à redouter, elle craignait 
le le détourner de son cbemin en le laissant raccompagner 
usqu a sa demeure. 

M. de Fontanges était facile à convaincre en pareille occa- 
;ion, la galanterie ne tenant point une grande place dans ses 
labitudes. Il s'inclina et s'apprêtait à s'éloigner, lorsque le 
iomino rose lui tendit la main et ajouta : 

— Merci, monsieur, merci! — Oh ! je n'oublierai jamais ce 
(ue vous avez fait pour moi ; mais, par pitié, soyez prudent : 
'il vous arrivait malheur, j'en mourrais. 

Involontairement M. de Fontanges posa ses lèvres sur la 
nain gantée qui pressait la sienne, et, presque aussitôt, il 
éprouva une sensation incx)nnue....Son cœur avait battu plus 
ivement au contact de cette main sous ses lèvres. 

La portière s'étant refermée, le cocher fouetta ses chevaux, 
a voiture partit, et notre rêveur, tout étourdi, resta au beau 
niHeu de la rue, ne songeant point à savoir de quel r<Mé se 
ingeait la femme qu'il venait de proléger. 
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Le lendemain, à six heures du matin, M. de Fontan^fcs 
lanta son épée dans le bras de M. Robinette, et, cette beso- 
ne faite, s'en retourna sain et sauf à son hfttel. 

— - Par ma foi ! se disait le marquis en s'all(\u^<KWv\.'»5c^ 'ja^ 
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causeuse, j'aurais pu èlre tué par ce diable de mousquetaire, 
pt pour une femme que je ne connais point. Il faut convenir 
que je suis un drôle de corps. 

il en était là de sa réflexion, lorsqu'on lui remit un billet. 
II conlenait ces lignes : 

« Dieu soit loué ! vous n'êtes pas blessé ! J*ai consacré le 
reste de la nuit à prier pour vous. Je passerai le reste de 
ma vie à me rappeler votre noble conduite... Merci el 
adieu. » 

— C'est une femme sentimentale, pensa le marquis. 

Ce que M. de Fon langes redoutait avant tout, c'était Tar- 
rivée de mademoiselle de Sesmaisons. — Aussi écrivit-il au 
vicomte qu'il était prêt à céder son hôtel à sa fille, si elle le 
préférait à tout autre, mais à la condition qu'elle ne l'habi- 
terait point avec lui. 

M. de Sesmaisons dédaigna de répondre à cet impertinent 
avertissement, et, n'entendant plus parler de la famille de sa 
femme, après avoir écouté les criailleries de son oncle, M. de 
Fontanges continua son même train de vie. 

Cependant il lui arrivait souvent de reposer sa vue, avec 
un charme extrême, sur la lettre du petit dominq. 

Était-ce la curiosité qui le poussait alors? Était-ce le sou- 
venir do la sensation qu'il avait éprouvée à la porte de l'Opéra? 

Les rêveurs no sont guère curieux, direz-vous; mais les rê- 
vours peuvent devenir amoureux. 

Un matin le marquis reçut un billet ainsi conçu : 

« Ponsoz-vous (encore au domino rose du bal de rOpéra?Si 
oui, trouvez-vous à minuit à la hauteur de l'hôtel de la 
Hrinvillicrs; un carrosse vous y attendra. Dites ces deux 
mots au cocher : Hose el noir y et, s*il ne vous mène point en 
paradis, vous n'aurez rien à redouter de l'enfer. » 

— ■ Voilà qui est singulier, pensa M. de Fontanges; eh bien, 
j'irai : je veux savoir si je me suis battu pour deux beaux 
yeux.... 11 y a trop longtemps que je ne regarde pas les 
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femmes. Dieu me damne, si je ne regarde point celle qui m'a 
3crit ce billet ! 

A rheure indiquée, le marquis arriva à la hauteur de 
l'hôtel Brinvilliers... Une voiture stationnait à quelques pas. 
Il dit au cocher les deux mots convenus; celui ci, sans se dé- 
ranger de son siège, lui fit signe de monter dans le carrosse, 
ijui bientôt s'arrêta devant une porte de pauvre apparence. 

A peine notre héros avait-il mis pied à terre, qu'une femme, 
la tête discrètement enveloppée d'un large capuchon, lui dit 
à voix basse : 

— Suivez-moi. 

Le marquis obéit, et, après un court voyage à travers un 
escalier assez mal éclairé, il pénétra dans un petit salon sim- 
plement meublé. Un souper était préparé. 11 y avait deux 
couverts. 

— Diable ! pensa Fontanges, la maîtresse de céans s'y con- 
naît. — C'est un tête-à-tête dans les règles. 

-r- Madame va venir, reprit l'Iris mystérieuse. 

Et elle disparut. 

Le marquis se dégagea de son manteau ; jamais peut-être 
le neveu de M. de Nionne n'avait été aussi élégant. 

M. de Fontanges releva une des boucles de sa chevelure 
soigneusement poudrée, secoua son jabot de point d'Alençon 
et consulta le miroir... Certes, le Fontanges de ce soir-là ne 
ressemblait guère au Fontanges que j'ai eu l'honneur de vous 
présenter au commencement de ce récit. Satisfait de sa bonne 
mine, le marquis s'assit et attendit en se livrant à cette sim- 
ple réflexion : 

— Je suis sans doute chez une petite bourgeoise aux mœui-s 

pastorales. 

Soudain la porte s'ouvrit et le domino rose parut, mais 
masqué comme au bal de l'Opéra M. de Fontanges rougit lé- 
gèrement; sans doute se croyait-il coupable de moins rêver. 

— Je vous sais gré d'être venu, monsieut. dit l'inconnue 
en s'asseyant à quelques pas du marquis. 

— C'est moi, madame, qui vous remercie de m'a voir appelé 
auprès de vous. 
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Ceci éluil du ressort de la galaiilerie. 

— Mon billet a dû vous étonner, monsieur ? 

— Rien ne nf étonne, madame. 

Cette phrase rentrait dans le domaine de la distraction. 

— Savez-vous, monsieur, que notre entrevue au bal de lU- 
péra a quelque chose de singulier? 

— Vous trouiez? cela se peut bien. 

— Car, enfin, vous avez exposé votre vie pour njoi, t|ui' 
vous ne connaissez point, et, en dépit de la bonne opinion 
que toute femme a de son mérite, il m'est impossible de dire 
que M. de Fontanges s'est battu pour mes beaux yeux... 

Ces mots provoquaient un éloge. Le marquis garda le si- 
lence. 

— J'ai passé une nuit pleine d'angoisses après ce bal, re- 
prit le domino d'un ton pénétrant; vous n'en doutez point, 
monsieur? 

— Aucunement, madame. 

— C'est que Tinsensibilité est le plus condamnable des dé- 
fauts, et pour rien au monde je ne voudrais qu'on me le sup- 
posât. 

— Rassurez- vous, madame, je vous crois la plus sensible 
des femmes. 

11 n'y avait aucune allusion méchante dans ce propos. 

— Vous plaît-il de souper avec moi? demanda le domino. 

— De grand cœur. 

— Alors, mettez-vous là. 

Le marquis prit place à table. 

— Vous n'ôtez point votre masque? dit-il. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il faut que vous sortiez dici sans connaître mon 
visage. 

— Diable! fit Fontanges désappointé, j'ai pourtant bien 
envie de le voir. 

— Je n'en doute point, mais je resterai masquée, ce sont 
mes conditions. 

— 11 fallait donc me l'écrire ce matin. 



DE MADEMOISELLE MARS 1<5 

— Et, si je vous Teusse écrit, seriez-vous venu ? 

— Oui, certes, et sans la moindre hésitation. 

— Est-ce bien vrai? demanda le domino d'une voix pleim* 
de doute. 

— C*esl vrai comme la meilleure vérité, j'en fais le serment . 

— A la bonne heure, et je vous sais gré de votre réponse. 

— Ah çâ, dit M. de Fontanges, me permettez-vous uin* 
question? 

— Mille, si cela vous plaît. 

— Alors, apprenez-moi qui vous êtes. 

11 fallait être le marquis pour commettre une pareille in- 
discrétion de prime abord. 

— TMais je suis femme, répondit l'inconnue en souriant. 

— Je le sais. • 

— En vérité! ~ c'est étonnant! 

— Et pourquoi est-ce étonnant? 

— Parce que, en votre qualité de distrait, vous auriez pu 
me croire un mousquetaire du roi, comme M. Robinettc. 

— Ahl madame, vous me raillez. 

— Aucunement, monsieur. 

— Vous savez donc que je suis distrait? 

— Votre réputation n'est-elle pas univeiselle? 

— Ce qui est fort agréable pour moi, il faut en convenir, 
reprit M. de Fontanges avec dépit. 

— Ce qui vous permet de tout dire et de tout oser. 

— Vous croyez? Alors, et puisqu'il en est ainsi, laissez-moi 
vous enlever ce masque... cela sera par pure distraction. 

Et le marquis avançait la main pour saisir le loup malen- 
contreux. 

— Pourquoi ôter ce masque? répondit le domino en bais- 
sant la voix. Que je sois jeune ou vieille, vous ne vous en 
apercevriez point. 

— Vous me croyez donc aveugle? 

— Non, mais je vous sais rêveur,— ce qui veut dire absent 
des choses qui vous entourent, et incapable, par cela même, 
de les apprécier, quelque soit leur mérite... 

— C*estlà votre opinion? Eb bien, mettez-moi à l'épreuve... 
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— Piustaixl, nous verrons... 

— Ce soir, — je vous en prie... 

— C'est impossible... 

M. de Fontanges ne rêvait plus. 

— Voyons, raisonnons, dit-il : puiscjuc vous êtes jolie, quel 
motif vous oblige à vous cacher sous ce vilain masque? 

— Et qui vous a dit, monsieur, que je suis jolie? 

— Moi, parbleu! 

- Et où m'avez-vous vue? demanda le domino avec une 
sorte dlnquiétude. 

— Nulle part... i\Uiis, rien qu'en touchant la main d'une 
femme, un homme peut hardiment dire si elle est jeune et 
jolie. 

-- L'homme qui faitde Tamour sa seule occupation... oui... 
mais vous, c'est autre chose, et, s'il faut en croire certaine 
anecdote qu'on raconte un peu partout... 

— Encore quelque sot conte... 

-- Ah ! c'est ce que madame de Fontanges pourrait seule 
nous dire, la principale scène de la pièce s'étant passée dans 
une chambre nuptiale entre elle et vous. 

— Vous voulez parler de ma nuit de noces? 

— Justement. "^. 

— Cela date de dix-huit mois... Comment! on en parle en- 
core? — Je n'en fais pas mon compliment à l'esprit inventif 
de ces messieurs de la cour. Vous hantez donc ce monde-là. 
mon cher petit Amphitryon ? 

— Non, je suis de province. 

— Vraiment? — Alors contez-moi votre histoire. 

— A une condition : — c'est que vous me raconterez la 
votre... celle de votre mariage... 

— Puisque vous la savez. 

— Dite par vous, elle n'en sera que plus piquante. 

— Soit : c'est marché conclu. 

Après un moment d'hésitation, le domino s'écria gaiement : 

— Je commence. 

Je suis jeune; là-dessus les opinions sont d'accord; jolie 
pour les uns, insignifiante pour les autres; j'ai de l'esprit, au 
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ire de ceux-ci; je suis solte, si Ton en croit ceux-là ; j'habile 
i province ; ma famille est de noblesse, j'ai une grande for- 
iine. L'ennui et Fisolement me font horreur ; aussi, un beau 
latin, prétextant le violent désir d'embrasser une de mes 
mtes, ai-je pris mon vol vers Paris. 
J'ai fini. Vous le voyez, mon récit est court... 

— Et inachevé... 

— Comment? 

— Vous avez oublié la chose la plus importante. 

— Je n'ai rien oublié. 

— Si fait! car j'ignore encore si la jeune provinciale est 
ille, femme ou veuve... 

Le domino hésita de nouveau. 

— Je suis à marier, monsieur. 

— C'est là un avantage que je n'ai plus. 

— S'il faut en croire la chronique, madame de Fontanges 
st si peu votre femme, que vous n'êtes presque pas sou 
nari... 

— En fait de mariage, presque est tout à fait. 
Le domino sourit. 

— Et votre histoire, monsieur ? 

— Elle est absurde. feî 

— Elle est charmante, dites-la. 

— Puisque vous l'exigez, la voici : 

Comme vous, je suis jeune, et, pour employer votre lan- 
gage, là-dessus les opinions sont d'accord. Gardons le silence 
iur ma personne, qui n'est ni bien ni mal... Arrivons au mo- 
ral. J'ai l'avantage de passer pour philosophe ou pour fou, 
^lon le plus ou le moins d'indulgence des gens. Dites à un 
»ge : Fontanges rêve; il vous répondra : Tant mieux! il ne 
irerra ni les sottises ni les plaies de l'humanité. Appelez un 
les étourdis de Versailles, et à ces mots : Fontanges rêve... 
il s'écriera : Quel dommage! il ne rira ni des ridicules ni des 
les scandales de la cour. Les étourdis étant en majorité, je 
mis généralement blâmé ; mais, les sottises et les plaies de 
l'humanité étant beaucoup plus répandues que les étourdis, je 
m'en console et rêve toujours. 
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Vou» i*aooiitcr les Dan tables. les extravagances de ce pauvre 
luarquis, serait trop long; d'ailleurs ne sontelles pas connues 
de l'univers entier? Bornons-nous au seul acte vraiment rai- 
sonnable de sa vie. 

M. de Fontanges a épousé mademoiselle Berthe de Sesmai- 
sons un mardi soir, et, le mercredi matin, après une nuit passée 
liuns son fauteuil, il partait pour rAUemagne, n'ayant pas 
luême effeuillé du désir le bouquet virginal de mademoisellei 
sa femme ; ce qui est d'une réserve pleine de bon goût. 

— Et pourquoi M. de Fontanges est-il parti si vite? 

— Parce que le mariage lui déplaisait fort et que made- 
moiselle de Sesmaisons ne lui plaisait point. 

— Et d'où vient que mademoiselle de Sesmaisons ne lui 
plaisait point? 

— Ma foi, il n'en sait rien. 

— On la dit jolie... 

— D'honneur, je ne m'en suis pas aperçu. Otez donc ce 
masque, répéta le marquis. 

— Ah ! vous y revenez... Sachez, monsieur, que c'est peine 
perdue. Je ne céderai point. 

— Otez au moins votre gant. 

— Bien volontiers. 

Et le domino tendit une petite main satinée. M. de Fontan- 
ges la baisa à plusieurs reprises; l'émotion le gagnait. — 11 
se leva et s'assit à côté de la jeune provinciale. — Bientôt son 
bras entoura sa taille élégante et ses lèvres glissèrent sur son 
masque. 

— Quoi! monsieur, vous embrassez mon loup!... Ah! ah! 
la délicieuse distraction... Je la retiens et j'en ferai mon profit. 

M. de Fontanges se laissa percer de quolibets. 

La vérité pure est qu'il savait très-bien ce qii'il faisait. 

— Il est deux heures du matin, dit le domino en s'échap- 
pant des bras du marquis, voilà le moment de nous séparer. 

— Déjà? fU M. de Fontanges. 

— Comment, déjà? il y a deux heures que vous êtes ici. 

— Raison de plus pour que je n'aie nulle envie de vous 
quitter. 
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r — Devieiidriez-vous flatteur, monsieur? il ne vous nian- 
» quait plus que ce défaut! 

— Je suis sincère, mademoiselle. 

— Ah! pour Dieu! appelez-moi madame. — EL bien, vous 
restez? s'écria le domino, étonné en voyant que M. de Fon- 
langes ne bougeait pas. Je vous le répète, monsieur, il est 

' deux heures du matin. 

— Qu'importe, puisque vous ôles libre? 

— En admettant que cela soit vrai, est-ce une raison sufli- 
j saule pour vous laisser passer la nuit chez moi? 

! -— On dira que je suis resté par distraction. ' 

' — Et moi, monsieur, pourrai-je dire aussi que je vous ai 

gardé par distraction? Allons, partez. 
I — Encore une heure! répondit le marquis d'un ton sup- 
f pliant. 

— Pas une minute... Apprenez, monsieur, que ma liberté 
♦.'Si un fruit défendu. 

— C'est le meilleur. 

— Quel homme!... Encore une fois, monsieur, apprenez 
que je suis affligée d'un tuteur... 

— J'ai bien un oncle! 

— Argus malfaisant... 

— Absolument comme M. de Nionne, si ce n'est qu'il no 
vous marie point malgré vous. 

— 11 me croit chez ma tante, tandis que je commets l'im- 
I prudence de recevoir ici un homme qui veut y rester de force. 

•— Eh ! parbleu, on le tuera, votre tuteur. 

— 11 ne s'agit point de tuer les gens, entendez-vous, nion- 
I sieur ? — il s'agit de partir. 

— Puisque vous l'exigez, madame, dit le marquis en se 
' levant, j'obéis. 

— A la bonne heure. 

— Vous reverrai-je au moins? 

— Peut-être... 

— Je n'accepte pointée mot-là, madame. 
M. de Fontanges s'assit résolument. 

— Gomment, monsieur, vous voilà réinstallé î 
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— Il le faut bien. 

— 11 le faut bien! M'expliquerez- vous ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire, madame, que j*aime mieux mériter votre 
courroux toute la nuit que de vous quitter désespéré. Si vous 
voulez m*éloigner, promettez-moi, au moins, que je vous 
reverrai. 

— Je vous le promets. Êtes- vous content? 

— Sera-ce bientôt? 

— Peut-être. 

— ^b ! madame, le vilain mot ! 

— Et si je disais dans six mois? — Partirez-vous, à la lin ? 
demanda le domino impatienté. 

— Oui, madame, je pars. 

— C'est bien heureux! 

M. de Fontanges se dirigeait déjà vers la porte, lorsque la 
jeune femme continua : 

— A propos, j*ai une prière à vous adresser. 

— Adressez-en mille ! s'écria le marquis transporté (et d'un 
bond il regagna sa placée; oh! parlez! parlez, madame; quoi 
que vous commandiez, j'obéirai. 

— D*abord, vous ne chercherez pas à savoir dans quelle rue 
on vous a conduit; vous ne regarderez pas le numéro de cette 
maison ; vous n'interrogerez point le cocher du carrosse qui 
vous attend en bas pour vous ramener à votre hôtel, et demain 
vous ne ferez prendre aucun renseignement sur le petit do- 
mino rose... Me le promettez-vous, monsieur? 

— Je vous le jure. 

— Foi de Fontanges? 

— Foi de Fontanges. 

— Voilà qui est bien... maintenant, adieu. 

Le marquis baisa de nouveau la main qu'on lui tendait, 
soupira et reprit tristement le chemin de la porte; puis, s'ar- 
rôtant comme si une idée lumineuse l'eût frappé, il revint sur 
ses pas, et hasarda ce seul mot : • 

— Madame... 

— Monsieur?... 
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— - Remerciez-moi donc. 
— ■ De quoi ? 

— Eh ! mais, d'avoir planté mon épéedans le bras de M. Ro- 
hi nette... 

— Il y a trois heures que cela est fait. 

— Vraiment ! Ah ! je l'avais oublié. 

C'était une distraction avec préméditation ; le domino n'en 
fut pas'dupeK.' 

— AureZïVous bientôt fini vos fausses sorties? demanda-t-il 
a\ ec un ai^pt dé'niécontentement qui, vrai ou feint, effraya 
Je marquis. 

-— Je sors, madame, je sors, murmura-t-il péniblement. 

Et il disparut. 

Une fois seule, l'inconnue s'assit rêveuse, et, sans ôter son 
masque, posa sa tête sur sa main. Tout à coup un léger bruit 
du côté de la porte attira son attention... Ses yeux brilkrent, 
son cœur battit plus vite. C'était la joie qui l'agitait. 

On frappa doucement à plusieurs reprises. 

Le domino avait tressailli. 

— Qui est là?demanda-t-il. 

— Moi, répondit une voix qui ne lui élait que trop connue. 

— Ah î pour le coup, c'est trop fort, monsieur, je me fâche! 

— Avant, écoulez-moi. 

— Qu'avez- vous à me dire? 

La porte restait toujours fermée. ^ 

— 11 fait horriblement froid, madame. ^ 

— Qu'est-ce que cela me fait, monsieur? 

— Il gèle. 

— Cela se peut bien. 

— Nous sommes au mois de février, songez-y. 

— C'est possible. 

— Avez-vous chaud, madame? demanda la voix avec un 
claquement de-denls très-significatif. 

— Oui, très-chaud. 

— Eh bien, tant mieux ! 

— Où voulez-vous en venir avec votre tant mieux? 

— A vous demander si vous tenez absolument à ce qu'ayant 



ilM CO.NFlDtNCKS 

irès-chaud, ce qui est très -agréable, j'aie, moi, très-froid, ce 
«pii est passablement désobligeant. 

— Quelle sotte question! 

— N'analysons rien, je vous en pn>. — Oui on non, vons 
pl.iît-ilque je gèle? 

— ?îon. 

— Alors, laissez-moi entrer. >, 

— Pourquoi faire ? . " ^ ,V 

— Pour prendre mon manteau. -^ 
\r domino se mit à rire. j,\.^i- 

— Quoi', monsieur, comme /osep/i, vous laissez Votre man- 
teau?... 

— Entre lui et moi, madame, il y a une différence. 

— En êtes-vous bien sûr? 

— Très-sûr. Il laissait son manteau pour ne point laisser 
son cœur, et moi j'ai laissé l'un et Tautre. 

— Est-ce que vous voudriez les reprendre tous deux? 

— Méchante! vous savez bien que je ne reprendrai que 
Vautre. 

— Allons... entrez. 

Le marquis prolila de la permission, ramassa son manteau, 
ol, après bon nombre de soupirs, il sortit pour ne plus reve- 
nir... (le la nuit, du moins. 

M. de Fontange/S juB dormit point. Impatient, il attendit le 
jour, esp('îrant recevoir un nouveau message'de sa belle in- 
connue; mais son attente fut vaine. Il allait, s'asseyait, se 
levait, agité par un sentiment dont il ne se rendait pas 
comple. 11 commandait sa voiture, très-disposé à sortir, et 
sVnfermait chez lui, criant et pestant contre ses gens. 

Le marquis n'avait plus de ces accès de rêverie qui lais- 
sent tranquille auprès du feu, n'éveillant dans le cœur ni 
émotion ni désir. 11 courait vers un but ; son imagination le 
faisait aborder au pays des aventures et d^ l'idéal ; en un 
mot, M. de Fontanges était amoureux. 

Plusieurs jours s'écoulèrent, le domino n'écrivit point; le 
marquis était au supplice... Durant ces quelques jours, il 
acheta trois voitures, sept chevaux, commanda dix habirs. 
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^a vingt coiffures, et perdit trois mille louis au jeu, lo 
pour se distraire. ^^ 

de Fontanges senuuyaff% mourir, et pourtant il sï»- 
t avec inquiétude : 

Pourvu que madame de Sesmaisons n'ait pas la fanlai- 
le quitter le Berry. Ah I pour le coup, j'en "deviendrais 






) fin, le dallpio lompit le silence. 

1 matîi|^iÂAr#^«îllant, le marquis reçut la lettre suivante : 

était .tinflMâe Tours : 

Je suis sous les verrous... Si le marquis de Fontanges 
\ écrivait autant, il daterait sa lettre de la Bastille; je 
la mienne du couvent de ***, où l'on me retient prison- 
3. C'est là une des espiègleries de monsieur mon tuteur, 
voyage à Paris a fait grand bruit ici, et, pour me punir 
îtte escapade, on veut me faire nonnette durant six mois, 
'aurais plus de goût pour l'uniforme de M. Robinetle, 
te à recevoir le coup d'épée qu'il garde si bien, que pour 
•be de pénitente... Et pourtant les grilles et les verrous 
là... 

Si le n^arquis de Fontanges n'était pas le plus Ipsensible 
rêveurs, je lui dirais : Partez sur-le-champ pour Tours ; 
\ y serez demain à six heures du soir. P{;^ene^YOus au- 
de la communauté, en examinant l^f^'^in le mur qui 
oure; il est élevé de dix-huit pieds toat au plus. Calerez 
o^ens d'évasion, choiqpsez le meilleur, et, lorsque Vous 
™ir de n'être observé par personne, écrivez rapidement 
rayon votre plan pour le lendemain, — car il n'y a point 
iinpe à perdre, — et passez votre billet sous la porte qui 
^ye à la droite de la maison du gardien. Je serai là et le 
^rai. Dix heures est le momenj^ Ip plus favorable. Oui, 
i caoue je dirais à M. de Fontanges, s il n'était pas le plus 
isiliH^es rêveurs. Signé : lï^IIomino j||^e. » 

maniuls sauta à bas^ de TO lit, agita à les rompre toutes 
onnettes de son hôtcâBjèt nt une si belle peur à "Ses gens» 
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qui redoutaient ses accès de mauvaise humeur, qu*aucun n*oi8 
passer le seuil de la porte. 

— Yiendrez-vous, drôles, faqnins, maroufles ! criait M. de 
Fontanges rouge de colère. 

Et il carillonnait de toutes ses forces. Personne ne bougeait. 

— Ils sont sourds, ces pendards-là ! 
Enfin, M. Jérôme, la mine allongée, s'ayan^ timidement* 

— Ah ! vous voilà, monsieur! c'est fort hflilteiix! 

— Mon Dieu ! dit mattre Jérôme de apn ton je J^tos humble, 
monsieur le marquis a jeté la terreur parmi ses gens. 

— Comment î on a peur de moi, à présent? 

— Je ne dis pas cela... mais monsieur le marquis a sonné 
si fort!... 

— Ost-à-dire, monsieur Jérôme, que, si je me sentais moo- v^ 
rir, il me faudrait avoir la précaution de sonner tout douce- 
ment, autrement on me laisserait crever comme un chien, 
faute de secours. J'ai des serviteurs fort empressés, conve- 
nons-en. 

— Mais j'assure à monsieur le marquis... 

— Brisons là. Je pars à l'instant; faites préparer ma ber- 
line de Yoyage. . . Dans un quart d'heure, je veux être en roule. 

M. Jérôme s'inclina et sortit. 

— Est-ce que madame la marquise songerait à revenir? 
pensa-t-il. 

Une heure plus tard, Al. de Fontanges était sur la grande 
route. 

Le jour même il n'était bruit que de la disparition an mar- 
quis. Tandis qu'on faisait maintes conjectures sur son brusque 
départ, M. de Fontanges, comme un tyran de mélodrame, le 
nez caché dans un manteau de couleur sombre et les yeux 
recouverts d'un large feutre, se promenait mystérieusement 
autour du couvent de ***. Un homme raccompagnait : c'était 
maître Jérôme. 

Le brave intendant avait l'air stupéfait. 

— Oui, oui, deux échelles, disait M. de Fontanges en lor- 
gnant le mur comme un larron; le moyen est vieux, c'est < 
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lis il est prudent et sûr. Vous les commanderez, mon- 

rôme, et demain, à dix heures, nous les poserons le 

ce mur, Tune en dedans, l'autre en dehors. ' 

asieur je marquis enlève donc quelqu'un? demanda 

érôme. 

ellequeslion!. . Tenez, monsieur Jérôme, vous rêvez. 

a se pourrait bieji; mais je crois, avec raison, que 

r le marquis ne rêve plus. 

Le, écrivons! s'écria M. de Fontanges. 

■acha une feuille de ses tablettes, et, après y avoir 

lelques lignes à la hâte, il les glissa sous la petite 

diquée. 

Donse ne se fit pas attendre : 

ci! Tout est pour le mieux. Demain, à dix heures. 

ucun signal. Il éveillerait Tattention du surveillant 

inutile, puisque je n'aurai garde de manquer au 
ous. » 

rquis était aux anges. 

ut marche bien, Jérôme, dit-il en lui frappant sur 
; ah ! je suis le plus heureux des hommes ! 
idemain, à dix heures, M. de Fontanges était à son 
n carrosse l'attendait à quelques pas. Tout avait été 
Les échelles étaient faites avec un art merveilleux, 
férôme en avait la direction. 11 déploya Tune avec 
on, l'adapta au mur extérieur, grimpa comme un 

à son sommet, et parjrint à faire descendre Taulre Je 

mur intérieur. 

fet une besogne faite, dit-il ensuite au marquis. 

3st bien, descends. 

de Fontanges prit àa place. 

lit mettre le pied ïûr la seconde échelle, et gagner U) 

le la communauté, lorsqu'une voix, qu'il reconnu I 

'6 celle du dominq rose, lui dit : 

n, non, restez là, je vais vous rejoindre sans aide. 

loi seulement la main cTpnd je serai au port. 

irquis obéit. Une forma^lanchese dessina bientôt sur 

re muraille du couv^nl ; une main mignonne saisit la 

8 
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iiKiin du l'aiiiuureuv <k> lu nuit, et la pelile uouiietic. caclièe 
^«jus .sou voile, s'assit résolûiiieut sur le mur. 

- Maintenant, monsieur, causons, lit-elle avec eujouemeDt- 

- - Comment, causons ! repris le marquis stupéfait; y son- 
;:ez-vous? à une pareille heure et à cheval sur un mur? 

- Mais on est très-bien sur ce mur. 

— Vous voulez dire ([u'on est au\ ([uatrc vents comme deiuj^i 
i;in»uettt»sî 

Kn vérité, il nous sied bien d'être difficile, vous qui av 
pa.W' votre nuit de noces dans un fauteuil! 

- Un fauteuil n'est pas un mur, quand le diable y serait! 

- C(»mme on respire bien ici ! continua la nonne. 

- Je trouve; qu'on gèbî, moi! 
Allez chercher votre manteau. 

— Vous voudriez m'éloijj'ner , mais je vous tiens et ne vous 
quitte plus. 

— Aloi*s, restons sur notre mur. 

-• Soit, soupira Fontanges, perché comme un oiseau sur son 
bâton ; mais à une condition, c'est que nous ne parlerons que 
de vous. 

— Comme il vous plaira. 

— Je vous retrouve enfin ! s'écria le passionné maixjuis 
Suvoz-vous que j*ai été le plus malheureux des hommes loin 
do vous ? 

— Vous, marquis, malheureux 1 Je n'en crois rien. 

— Je vous le jure ! 

— Cela devient sérieux, alors. 

— Est-ce que vous tenez à rester là? demanda de irbuveaM 
lo marquis. 

— Sans doute. 

— On serait bieii mieux dans ma voilure. 
• — C'est une idée de rêveur j reprit la nonne en riant inali 

eieusement. Regardez donc ce ciel éloiU. 

— Eh ! madame, il s'agit bien du ciel et des étoiles lorsquf 
\ ous ôles là ! 

— C'est une nuit de printemps, n'est-il pas vrai? 

— C'est possible. 
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,e njarquis était an supplice. 

-Comment, c'est possible! A quoi pensez- vous donc, 

h sieur? 

— A vous, madame! s'écria le marquis de Fontanges. Que 
m porte le ciel? que m'importe cette nuit douce ou froide? 
ne vois que vous... je n'entends que vous... je ne désire 
5 vous. 

.0 marquis oubliait qu'il dlait sur un mur et s'apprêtait à 
ttre un genou en terre, ce qui eût singulièrement dérangé 
•di(' de ses idées en lui faisant faire un saut de vingt pieds. 

— Là, là, dit le rusé domino, né courez pas si vite. Vous 
)liez que vous n'êtes pas dans un fauteuil. 

— .Madame, ayez pitié de moi, reprit M. de Fontanges eu 
î[nanl les mains d'un air suppliant. 

— Vous êtes donc bien mal sur ce mur? 

— Ah ! madame, vous êtes bien cruelle! murmura le mar- 
is, le désespoir dans l'âme. 

— Qui sait? en fait de cruauté, peut-être ai-je moins à me 
irocherque vous... et, si l'on consultait certaine petite mar- 
Ise... 

— Grâce 1 grâce ! 

— Vous aimeriez mieux trente duels que mes reproches? 

— C'est vrai. 

— Allons, grand extravagant, on ne vous en fera plus. 

— Oh! merci! 

ESt M. de Fontanges couvrait^e baisers les mains de la jeune 
iluse. 

— Ah çà ! vous m'aimez donc? demanda-t-elle après un mo- 
int d'hésitation» 

-- Vous le savez bien, méchante! 

— Alors, donnez-moi la main, marquis, et descendons. 

M. de Fontanges, tout tremblant d'émotion et d'espoir, 
mpressa d'obéir. A peine avait-il fait trois pas sur l'échelle 
e sa compagne s'arrêta de nouveau* 

— Et vous m'aimez sérieusement? 

— Je vous adore. 

— Et vous m'en levez? 
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— El je vous enlève. 

— Puisqu'il eu est ainsi, marquis, descendons encore. 
Le marquis continua à protéger le voyage aérien d«» la jeune 

femme. Lorsqu'il fut au dernier échelon, celle-ci appuya sa 
tête sur Tépaule de M. de Fontanges, qui sentit tout son sang 
refluer sur le cœur. 

— Eh bien, monsieur, je vous Tavais bien dit : vous m'ai- 
mez, vous m'adorez et vous m'enlevez. 

En disant ces mots, la blanche uonnette écarta le légei 
voile qui cachait ses traits, et la lune, s' échappant au mêmi 
instant de sa prison de nuages, éclaira tout à coup le visage d( 
madame de Fontanges. Le marquis poussa un cri qui n'avait! 
rien d'alarmant pour Vamour-propre de la jeune coquette. 

— Quoi! c'est vous, madame? 

— Oui, monsieur, c'est moi... M'enlevez-vous toujours ? de- 
manda-t-elle avec un sourire enchanteur. 

— Plus que jamais! s'écria l'amoureux Fontanges en Ten- 
tourant de ses bras. 

Et il porta la marquise au carrosse qui l'attendait. 

— Tiens ! c'est madame ! lit maître Jérôme, encore plus 
stupéfait de la scène à laquelle il avait assisté. 

— Oui, c'est madame, répéta le marquis, et je t'autorise à 
dire à tout Paris, si cela te plaît, que j'ai enlevé ma femme. 
En roule, continua- t-il en s'adressant à son cocher, eu route! 
et ventre à terre à l'hôtel Fontanges! 

— Ah çà, monsieur, êtes- vous bien décidé à être mon maril 
demanda gaiement la jolie marquise. 

M. de Fontanges ne répondit point d'abord; mais, lorsqM 

mademoiselle Berthe de Sesmaisons arriva à son hôtel, ellt 

était bien madame la marquise de Fontanges; et plus tard ellt 

reconnut que le rêveur dont on avait tant ri était devenu le 

• meilleur mari de son temps. 
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CHAPITRE CINQUIEME. 

IR LF.GS. 



Après avoir raconté le mariage de M. de Fontanges, made- 

oisolle Mars me quitta en me promettant pour le lendemain 
ne confidence intime. Je n'eus garde de manquer au rendez- 
oiis. Comme les jours précédents, je trouvai ma chère con- 

use assise dans un grand fauteuil et armée des Mc^moires 
de Saint-Simon, son chroniqueur favori. 

En me voyant, elle sourit et me dit : 

— Vous êtes bien, ma mignonne, le plus impitoyable des 
créanciers. — Savez-vous que vous me traitez comme une pe- 
tite bourgeoise à laquelle on n'ose point faire crédit? C'est 
affreux de ne pas laisser à son débiteur le temps de respirer. 
— Asseyez-vous là, que je vous paye argent comptant et qu'il 
n>n soit plus question. 

— Une fois payée, lui répondis-je, il me restera un regret. 

— Lequel? 

— Celui de n'avoir plus rien à vous réclamer. 

^ — Flatteuse ! fit^Ue en me frappant légèrement sur la joue 

IV du bout de son lorgnon, qu'elle maniait comme l'éventail de 

ICélimène. 

■j — Vous flatter, madame î La flalterie est un encens à Tusage 

Ides sots et des vaniteux... Aussi ne vous flatte-t-on pas. On 

vous loue, on vous aime et Ton vous admire... 11 faut bien 

Mae vous entendiez vos vérités. 

i — Brisons là, inter^ompi^elle vivement, nous ne serions 

I point du même avis sur ce sujet délicat. Tenez, revenons plu- 
tôt à mes confidences, puisque vous avez fait de moi un vieux 
livre qui raconte le temps passé. Mais je vous en préviens, si 
TOUS le publiez un jour, vous en serez l'éditeur responsable, 

et, si l'on nous siffle, ce sera votre affaire, ma chère belle 

Je m'en lave les mains, comme dit Ponce-Pilate. 
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Après un moment de silence qui semblait annoncer quelque 
hésitation, ello ((^mmenra ainsi : 

Par une belle nuit d'automne, les dates sont si confuses 
dans ma mémoire, que je ne vous dirai ni le mois ni Tannée 
(mademoiselle Mars ne savait plus soii Age depuis longtertips). 
j'arrivai à Lyon, où j'étais engagée ])our donner quelques re- 
présentations sur le Grand-Théâtre. 

Il était à peu près minuit. Je descendis dans le nieilleur 
hôtel de la ville; j'avais recommandé à mes gens de taire mon 
nom sur la route; je voulais, en arrivant sans bruit, échap- 
per aux curieux du lendenjain et me reposer, à Tabri de Tin 
cognito, des fatigues du voyage. 

A mon grand étonnemenl, je fus accueillie comme une per 
sonne attendue. L'appartement dans lequel Thôte me condui- 
sit, et qui, disait- il, avait été préparé pour moi, était orné avec 
un goût rare et un luxe qui ne s'était vu jusque-là que dans 
les hôtelleries de la bibliothèque bleue. 

Une fée ou un magicien, assurément, avait embelli ce séjour 
d'un seul c^up de sa baguette; el ce qui me ravit plus en- 
core, ce fut d'y trouver les arbustes et les fleurs que j'aimais: 
il me sembla que j'étais toujours à Paris. Ce n'était pas une 
auberge, c'était mon salon, c'était mon boudoir... Tout me 
rappelait un goûl, un sentiment, un désir, un souvenir; mais 
je ressentis surtout une vive émotion en \oyant de beaux vo- 
lumes rangés avec soin sur les rayons d'une bibliothèque on 
bois sculpté; chacun de ces volumes portait en lettres d'or le 
non» des comédies el des rôles que j'avais joués depuis mes 
débuts jusqu'aux jours les meilleurs de ma carrière. 

— Cet appartement est celui de madame, me dit l'hôte en 
remarquant mon étonnemenl; c'est le seul qui nous reste* 
tous les autres sont occupés. 

Et, sans me laisser le temps de Tinterrogcr, il disparut. 

Je ne puis vous dire les étranges suppositions qui s'empa 
rèrent de mon esprit. L'imagination est un coursier infatiga- 
ble, ot je la laissai errer à l'aventure. Nous traversions, bride 
abattue, le pays illimité des conjectures, quand notre course 
fut interrompue par l'arrivée d'un domestique en grande li- "* 
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; vrée. il avait lo bas de soie blanc tiré avec soin, la culotte do 

• velours écaiiate et le jabot de fino batiste. Je reconnus aisé- 
^ ment un valet de bonne maison ; les plus délicats marquis de 
y nos cbères comédies n'en avaient pas de mieux tournés et de 
^ pf^ corrects à leur service. Le nouveau Labmnche ouvrit une 

• porte que je n'avais pas encore remarquée ; puis il m'adressa 
ces mots d'un ton à la fois important et respectueux : 

^ —■ Le souper de madame est sei'vi. 
ft J'entrai dans la pièce voisine, et j'y trouvai une table char- 
tt gée de mets, de vins, de fruits et de fleurs qui réjouissaient la 
■ f\ie, 

Los petits soupers de madame de Pompadour étaient dépas- 
f^ ses; mais, Louis XV étant mort depuis longtemps, je me de- 
mandai si je n'étais point le jouet d'un rêve. 

— C'est une méprise, dis-je enfin au domestique, qui atten- 
dait discrètement que je prisse place à table; ce souper n'est 
pas pour moi. Je ne l'ai' point commandé... 

i- — Ce n'est pas madame, en effet, qui l'a commandé, mais 
; momieur, me répondit-il en appuyant sur le mol. 

I— Monsieur l répétai-je avec surprise; j'avais compris qu'il 
ne s'agissait iwint du maître de l'hôtel. 
— Oui, monsieur, répéta le laquais. 
' Il n'en dit pas davantage et prit In gravo altilud*» d'un 
; sphinx impénétrable. 
\ Je restai interdite. 

— Quel était ce mystérieux personnage si empressé à m'en. 
tourer de surprises et qu'on désignait seulement sous le nom 
de monsieur? 

Tant de recherche, tant d'élégance, tant de goftt, ce soin 
exquis à flatter, à prévenir mes moindres fantaisies, annon- 
çaient plus qu'un ami ; c'était un amant, ou plutôt un adora- 
teur secret qui commençait par m'éblouir pour arriver ensuite 
à entrer dans mon cœur. 

— Il faut qu'il ait des intelligences dans la place, pensai-je; 
autrement, comment aurait-il su que je descendais dans cet 
hôtel? Cela n'a rien d'étonnant, la discrétion d'un dômes- 
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tique vaut quelques louis, et les amoureux ne les épargnent 
jîuère. 

Cependant, passez-moi ce détail prosaïque, je me décidai à 
profiter, avec une ardeur justifiée par le voyage, de ce smi- 
1)er, qui souriait à mon appétit. ^» 

Pour une femme du monde, ou môme pour une simple 
bourgeoise, c'eût été une démarche imprudente; mais une 
femme de théâtre, une artiste, tient de sa situation des privi- 
lèges que d'autrjes n'ont pas, et elle en profile; d'ailleurs, elle 
peut prendre le change sur Tintention de Thommage et Tac- 
repter franchement comme le tribut d'un enthousiasme peift- 
«Hre trop indulgent, et non comme l'expression de Tamour. 

J'aperçus un second couvert placé vis-à-vis du mien ; cette 
découverte me causa, je l'avoue, une certaine inquiétude. Je ne 
doutai pas un seul instant que ce ne fût la place que s'était ré- 
servée l'inconnu, car il y avait encore un inconnu. 

Au môme nioment, la porte s'ouvfit; je crus que c'était... 
momieur, et le regret de m'être assise à cette table acheva de 
me troubler: ma crainte se dissipa en voyant entrer un second 
domestique vêtu de la même livrée que le premier; il tenait à 
la main un bouquet qu'il déposa à la place vide. 

Je devinai sur-le-champ d'où venait ce convive de fleurs; 
c'était sans doute le messager que monsieur avait chcfîsi pour 
m'annoncer son arrivée. 

J'attendis donc avec impatience ; personne ne parut. 

A peine, tant ma préoccupation était grande, avais-je songé, 
malgré ma faim très-vive, à rompre quelques morceaux de 
pain entre mes doigts. 

Mon vis-à-vis parfumé avait bien son mérite; mais n'était-il 
pas au moins extraordinaire de souper en lôte-â-tôte avec un 
bouquet, quand je devais croire à un tôte-à-tête d'un autre 
genre? 

La nuit était près de finir. 

Je vis que ma curiosité attendrait inutilement. Je me levai 
et pris le bouquet. Tout à coup, au milieu de ces fleurs, j'aper- 
çus un billet attaché avec une épingle d'or. 
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Un impatient désir de connaître cette complication roma- 
nesque me saisit; j'ouvris la lettre. 
Ey« renfermait ces deux mois : ^ 

«Prenez-moi. » 
tait-ce le bouquet qui parlait? était-ce Thomme? Je Vi- 
gnorais. Mais, comme j'ai toujours aimé le merveilleuxy jo 
gardai le bouquet, et, en vérité, je n'avais d'autre pensée, en 
agissant ainsi, que de pousser à bout Taventure et d'avoii* 
raison d'un mystère qui se jouait de ma curiosité. 

— Il faudra bien, me dis-je, que je sacbe quel dieu ou quel 
*l démon se cache sous ces fleurs. 

A ces mots, je sortis et j'entrai dans ma chambre à coucher, 
laissant là cet excellent souper. 

Nouvel étonnement! Sur une table voisine de mon lit bril- 
laient de riches étoffes. 

Bien que cette autre surprise me forçât de réfléchir encore 
à la singularité de ce qui m'arrivait, la fatigue l'emporta et je 
m'endormis. 

Mon sommeil fut agité, je l'avoue : des rêves couleur de 
souper et de fleurs voltigeaient autour de moi. 

Le jour commençait à poindre, mon impatience me reprit; 
je sonnai ma femme de chambre et me mis à la questionner : 
plie ne* savait rien ou ne voulut rien dire. 

Il me parut dès lors évident que monsieur avait acheté le 
silence de mes gens. 

A mon tour, je fis monter mon hôte; mais, en voyant sa 
mine discrète et futée, je devinai que je n'aurais pas grand'- 
chose à en tirer. 

— Cet appartement, m'avez-vous dit hier, a été préparé 
pour me recevoir? 

— Oui, madame. 

— Et qui vous a prévenu de mon arrivée? 

— Monsieur. 

— Bon! nous y voilà, m'écriai-je. Ces gens-là me feront 
mourir avec leur monsieur. Mais quel monsieur y s'il vous 
plan? 
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— Monsieur le marqnis, reprit mon hôte d'un air profond. 
Puis, comme par une explosion soudaine, il ajouta : i 

— C'est un bon gentilhomme, celui-là, un vrai! SI ma- 
dame compte beaucoup d'amis comme M le marquis ^^^^ M 
en fais mon compliment. mk 

Un coup de sonnette rrlonlit, et mon b<Me s'enfuit »>n me 
snlufint jusqu*à ferre. 

Je vis que je n'obtiendrais aucun renseignement. 

Cependant cet homme avait dit : M, le marquis: c'était 
un pas vers la vérité; je connaissais le titre, je ne pouvais 
larder à savoir le nom. 

A deux heures, un domestique vint demander de mes nou» 
velles de la part de son maître. 11 n'était porteur d'aucun 
message, et, malgré la vivacité et le nombre de mes question», 
il garda le silence. 

Le reste de ma journée se passa à choisir le jour et com^ 
poser le spectacle de ma première représentation. 

Le soir, je trouvai mon dîner servi avec la môme recherche 
que la veille, et, à la place du convive absent, un second bou- 
quet, mais point de marquis. 

Je demandai mon hôte et lui déclarai tout net que je vou- 
lais à l'avenir dîner très-simplement; qu'il ne me cx)nvenait 
point d'accepter plus longtemps les soins de monsieur, 

— Vous serez satisfaite, madame, me dit-il. 
Loin de m'obéir, il me lit servir le lendemain un dîner plus 

délicat encore. Je m'en plaignis. 

— Vraiment, s'écria mon hôte, madame se trompe. (> 
n'est là qu'un très-joli ordinaire; il n'y a que trois plats à 
madame, les autres sont à 3/. le marquis, mais il veut abso- 
lument qu'on les serve à madame... C'est son idée... Le bon 
Dieu lui-même ne l'en ferait pas revenir ! 

. Je vis qu'il fallait me résigner, et pris mon parti de ces 
repas de Lucullus. Trois jours après, je donnai ma première 
représentation. J'avais choisi Tartufe et les Jeux de VAmovr 
et du Hasard. 

Je venais d'entrer en scène, quand mes yeux s'arrêtèrent 
sur une loge dont deux stores étaient levés; le troisième sem- 
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blait s'être affaissé sous le poids d'un énorme bouquet. 

— Bon-, me dis-je, cette place est celle de M. le marquiSy et » 
je cherchai à percer du regard la légère muraille de soie verte 
qui s'élevait entre ma curiosité et le mystère de la loge... 
Mais j'eus beau faire, je ne pus rien découvrir; derrière son 
rempart de fleurs, monsieur pouvait tout voir sans être vu. 

En regagnant mon hôtel, je m'aperçus qu'une voiture sui- 
vait la mienne; quoique l'obscurité l'enveloppât, je distin- 
guai un petit coupé; la livrée était celle des deux domesti- 
ques qui m'avaient saluée à mon arrivée. Au moment où 
j'entrai sous la voûte de l'hôtel, le coupé fit une halte, comme 
pour me laisser le temps de descendre; à peine avais-je mis 
pied à terre, qu'il passa rapidement devant la porte; je re- 
gardai pour voir si je n'apercevrais pas lé maître de l'équi- 
page : il était vide. 

Huit jours s'écoulèrent sans aucun autre incident, si ce 
n'est que l'apparition des soupers et des bouquets continuait 
toujours. Quant au sorcier, il ne se montrait pas. J'en con- 
clus qu'il devait être un personnage parfaitement disgracié 
de la nature, puisqu'il prenait un tel soin de se cacher ; et 
mon imagination renouvela à son égard le comte de la Belle 
et la Bête et de Biquet à la houpe; seulement j'intitulai mon 
conte, le Chevalier des Soupirs, prenant ainsi le parti de 
tourner en raillerie ce roman, où l'on m'avait fait jouer le 
rôle de l'héroïne sans me dire quel en était le héros. 

Le jour de mon départ pour Paris, je fis encore appeler 
mon hôte. 11 m'arriva de l'air d'un homme qui vient d'en- 
terrer sa meilleure pratique. 

— Ma note! lui disje sans remarquer les soupirs funèbres 
dont il accompagnait chaque salut. 

— La note de madame est payée. 

— Payée? " 

Il fit un signe de tête affirmatif. 

— Depuis quand? 

— Depuis ce matin. 

— C'est impossible! 

— C'est pourtant comme j'ai l'honneur de le dire à madame. 



\n CONFIDENCES 

— Payée! repris-je stupéfaite; mais par qui? 

— Par M. le marquis. 

— Quoi! toujouK lui! m*écriai-je; toujours ce marquis 
invisible! Me dircz-vous au moins son nom! 

A colto demande,«mon liôte parut ébahi. 

- Son nom! murmura-t-il, son nom? 

- Oui, son nom! répliquai-je avec impatience. 

— Madame doit le savoir. 

— Non î mille fois non ! puisque je vous le demande. 

— Tiens ! c'est surprenant que madame Tîgnore. 
l/élonnement stupide de cet homme me fit sourire. 

— Voyons, lui dis-je, apprenez-moi le nom de ce damné 
inanjuis. Est-ce le diable en personne? 

Il hésita..*. J'étais au supplice. 

— Son nom! son nom! répéta-t-il. 
Je crus qu'il allait parler. 

— Ma foi, madame, je ne le sais pas, continua-t-il tran- 
quillement. 

— - Comment! vous ne le savez pas? 

— Mon Dieu, non! Un monsieur est descendu ici la veille 
de l'arrivée de madame : nombreux domestique, magnifique 
livrée, brillant au soleil! Ça commandait d'un air de prince 
(lu sang; ça payait comme un roi, et pourtant ses gens ne 
l'appelaient que M. le marquis. Je m'adressai à son valet de 
chambre pour savoir son nom, puis au cocher, au valet de 
pied et au secrétaire : «Taisez-vous, me répondirent- ils en 
«hœur; ici, M. le marquis n'a pas de nom. » 

Ce matin, le valet de chambre m'a demandé la note de son 
maître; je l'ai donnée, et on me l'a grassement payée, sans 
retrancher un denier. 

— Mais la mienne? interrompis-je vivement. 

— Puisque madame logeait chez M. te marquis, la note do 
madame était celle de monsieur. 

— En voici bien d'une autre, à présent! Comment, moi, 
je logeais chez un homme que je n'ai jamais vu, et dont 
j'ignore même le nom? Ah ! pour le coup c'est trop fort. 

— Dame! je n'y puis rien ; M. le marquis m'a dit en arri- 
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vanl : «Maître Bernard, je retiens deux appartements dans 
votre hôtel : l'un sera le mien, Tautre est destiné à une per- 
sonne qui arrivera demain à minuit. Vou* ne serez près d'elle 
que mon intendant : c'est moi qui la reçois; c'est chez moi 
qu'elle descend et non chez vous^ monsieur Bernard. Si 
quelque chose l'étonné, si elle vous interroge, vous répon- 
drez : Monsieur y ou iW. le marquis veut que cela soit ainsi, 
et vous n'ajouterez pas un mot, s'il vous plaît; je l'exige, 
entendez-vous?» Je jurai de me soumettre à la volonté do 
M. le marquis. «Maintenant, monsieur Bernard, continua-l-il, 
comme rien ici n'est digne de la personne que j'attends, 
faites-moi le plaisir d'appeler le meilleur tapissier de Lyon.» 
J'obéis : en quelques heures la métamorphose s'opéra, mon 
hôtel devint un palais. J'étais stupéfait. Le lendemain, à 
minuit, madame arriva; elle sait le reste. 

— En vérité, m'écriai-je, ceci passe toute permission; je 
ne partirai* pas sans avoir une explication avec cet hôtelier 
improvisé^ très-galant, sans doute, mais très-compromettant. 
Voulez-vous, monsieur Bernard, lui dire que je désire lui 
parler? 

— C'est impossible. 

— Et pourquoi impossible? 

— M. le marquis est parti depuis une heure. 

— Parti? 

— Mon Dieu , oui; c'est une grande perte que je fais là!... 
Maître Bernard soupira de plus belle. 

— Quelle route a-t-il prise? demandai-je. • 

— - Celle que va prendre madame, la route de Paris. 

— Allons! il est écrit que je le retrouverai, pensai-je. 
Et je ressentis un secret mouvement de joie. 

Ma berline était prête; le postillon sifflait en faisant claquer 
son fouet. Je me jetai dans ma voiture, très-inquiète, très- 
préoccupée, et, quarante-huit heures après, j'arrivai chez 
moi, rêvant encore à mon étrange aventure. 

Paris me rendit à mes habitudes, à mes travaux, à mes 
amis. Le crwur d'une femme n'est jamais inoccupé; ile^t\!ûa.^^x^ 
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ou esclave, selon la volonté de Taniour. A celle époque de ma 
vie, le mien obéissait. 

Ici, la conteuse s'arrêta un instant; je ne sais quelle tris- 
lesse semblable à un mélancolique souvenir se répandit sur 
son visage; ce fut comme un léger nuage sur un ciel d'azur... 
Klle lit un efforl i)our le chasser, et le nuage se perdit dan? 
un sourire, puis elle ajouta : 

— Je vous ai promis une histoire de ina vie intime, et, si je 
ne m'étais retenue, j'allais philosopher gravement sur les 
joies et les misères de Tamour. Entreprendre cet ardent cha- 
pilre de la passion avec vous, mon bel oiseau ! Dieu m'en 
garde ! vous avez le temps d'y brûler vos ailes. Revenons tout 
simplement sur nos pas 

Je (lisais donc qu'à réj)oque dont je vous parle j'étais 
esclave par le cœur; aussi mon esprit seul s'était-il ému de 
l'aventure que je vous racontais tout à l'heure. 

L'imagination d'une femme est facilement ouverte au roma- 
nesque et au merveilleux. 

M. le marquis était un événement pour moi, et non un 
(langer. 

En amour, je l'ai toujours pensé, le partage, c'est Tavilis- 
sèment de l'un, c'est la dépravation de l'autre; c'est le ma* 
riage d'une dupe et d'un imposteur. 

11 y avait un mois environ que j'étais de retour, lorsqu'un 
matin je vis entrer dans mon boudoir une femme avec qui 
j'étais liée depuis quelques années : c'était madame W***. 
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Des relations de théâtre avaient établi entre madame NV**' 
et moi une sorte d'intimité. — Ses visites me faisaient tou- 
jours plaisir. — C'était une pei-sonne d'esprit et fort au cou- 
rant de tous les passe- temps de la chronique parisienne, dont 
elle tenait registre. Arrivée à cette époque de la vie où les 
grâces et la jeunesse battent en retraite, il lui était permis de 
tout dire. Aussi sa conversation ressemblait-elle aux indisci-é- 
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Jtions d'uu btri masqué. Sans être dépravée, uiadaïue W'^"* iraf- 
fectait pas une très-grande aversion du vice, pourvu qu'il se 
présentât en habit doré et minaudant sur le velours et la 
il soie. Tout ce qui sentait son Richelieu l||itlonnait des extases 
:-: de plaisir; pour elle, Tamour n'allait qu'en brillant équipage, 
wi •avec deux grands laquais; mais l'amour mal vêtu, ne sachant 
' où dîner, c'est celui-là qui la faisait crier au scandale ! En un 
I; mot, elle aurait volontiers dit, comme mademoiselle B***, la 
I- charmante comédienne du Théâtre-Fran(^is : « Il vaut mieux 
a ■ relever sa robe pour monter en voiture que pour passer le 
e'- ruisseau. » Jj- 

.** Et cependant, c'est un devoir pour moi de l'attester, jua- 
dame W*** n'était ni corrompue ni corruptrice; ses propos 
* étaient légers, mais sa conduite honorable. 
^ Quand elle passait en revue les faiblesses, les ridicules du 
> "monde, c'était avec une aimable indulgence qui n'allait pas 
* jusqu'à la complicité. Bonne, du reste, par excellence, s'agis- 
sait-il de rendre service à ceux qu'elle aimait, madame VV*** 
était tout dévouement, tout ardeur. Que vous dirai-je? sous 
cette parole un peu nue se cachait un cœur sûr, discret, prêt 
_ au sacrifice. Je lui trouvai, ce jour-là, je ne sais quel air em- 
9-1 barrasse, et lui en demandai la cause. 

— Ma chère amie, me répondit-elle, c'est que je fais aujour- 
II. d'hui mon premier pas dans la carrière diplomatique : je me 
li suis couchée simple bourgeoise et l'on m'a réveillée ambas- 
sadrice. 

— Et auprès de quellj^ puissance venez- vous en mission? 

— Auprès de vous. 

— Auprès de moi? 

— Eh! mon Dieu, oui. 

— Contez- moi cela, dis- je en riant. 

— Ah! voilà le moment décisif, reprit madame W***, je 
savais bien que vous n'étiez pas femme à l'attendre longtemps^ 
Solpgez, ma belle, que Vous avez devant vous un diplomate 
hûiiTeau-né, dont l'inexpérience a droit aux égards dus à un 
premier début. 

Elle retourna dans ses doigts une petite tabatière Pouv^*.- 

/ 
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Jour qui ne lu ({uittait janiuis, et après s'être enfoncée dam 
son fauteuil . k 

— Ma chère amie, continua-^elle, le prince qui nrenyoie ^if 
est uu cavalier ac^xnnpli : jeunesse, esprit, beauté et contrats d 
de rentes, Dieu lui a tout accordé. Et pouitant il n'est pas ^ 
content et demande quelque chose encore. Ah! c'est un prince* 
ambitieux, j'en conviens. Et savez-vous ce qu'il demande? 

— ^'on. 

— Tant pis ! cela m'eût épargné l'embarras de vous l'ap- 
prendre. Eh bien, ma chère, il demande une place dans votre 
r(eur. 

— Et de quel droit, s'il vous plaît? 

— Du droit d'un parfait et courtois chevalier qui vous a 
vue et vous aime de toute son âme, et, entre nous, je ne sau- 
rais Ten blâmer, moi qui vous connais et vous apprécie. 

— Mais vous savez, lui répondis-je d'un ton glacial, que \ 
cette place dans mon cœur, je Tai donnée depuis longtemps, i 
*'l vous m'estimez trop, je le pense, pour me proposer une j 
chose indigne de moi. ' 

— Eh ! laissez donc là ce grand effroi ; je ne m'introduis • 
point chez vous comme un larron pour voler votre honneur j 
a^ec escalade. On sait votre cœur occupé; c'est un riche qui 
ne fait l'aumône qu'à un seul. A-t-il tort? a-t-il raison? cela 
ne me regarde pas. Chacun pratique la charité comme il l'en- 
tend. On ne lui demande donc rien à ce cœur ; tranquillisez- 
Vous et n'appelez pas les gendarmes. Mais n'était-il pas natu- 
rel que, vous aimant jusqu'à la passion, on eût le désir 
très-naturel d'obtenir de vous une pensée, la plus chaste pen- 
t>ée, et de ne pas mourir en songeant qu'on n'a point seule- 
ment occupé un instant votre souvenir? Quel est l'homme 
vraiment épris qui, à défaut de Taniour, ne consentirait à ^ 
accepter l'amitié d'une femme pour laquelle il est prêt à se 
damner dans ce monde-ci et dans l'autre? 

— Ma chère amie, interrompis- je vivement, tout cela "est 
bon en théorie; en pratique, c^est impossible. Les amoureux 
sont des hypocrites qui signent tous les traités d'amitié qu'on 
leur propose avec la ferme résolu*''*" ^* les violer un peu 
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lus lard. Sous prétexte d'ainitié, laissez-leur prendre un pied 
hez vous, ils en auront bientôt pris quatre. Ces chers amin 
leviendront jaloux, exigeants, despotes; et, si vous avez assez 
le courage pour les rappeler aux termes du traité et les mettre 
bors de cause, vous en faites d'excellents ennerliis, et Dieu 
liit comme ils se vengent! 

— Vous avez raison, parfaitement raison. Celui qui m'en- 
toie vers vous ne dirait pas autrement. Kn vous écoutant, je 
ïroyais encore Tentendre... Aussi n'estrce pas le titre et la 
Qualité d'ami qu'il sollicite par mon ambassade ; il ne songe 
BAine pas à être admis chez vous. Votre maison est un sanc- 
waire qu'il ne doit point franchir; il s'y résigne. En amour, 

n consent à être malheureux, mais on ne veut pas être témoin 
u bonheur d'un autre. Je viens vous dire seulement : 11 y u 
n homme qui vous aime ardemment ; un homme qui nu 
'une pensée, qu'une image devant lui : vous! vous, et en- 
bore vous! Cet homme vous aime à sa manière, comme on n'a 
Kg l'habitude d'aimer. Il vous aime, non pour lui, mais pour 
us. Son amour est une espèce d'idylle héroïque. L'atlache- 
loent que vous avez pour un autre, il veut le respecter, puis- 

tu'il vous rend heureuse ; il a regardé dans l'avenir, et il n'y 
entrevu aucun espoir dans l'horizon lointain. 
Le cœur a des pressentiments désespérés ; le sien lui a dit : 
tte femme ne sera jamais à toi; et, depuis cette conviction 
taie, la fièvre et l'insomnie ont assiégé ses nuits; alors, au 
ilieu de l'angoisse de son âme, il s'est demandé s'il no pour- 
it pas trouver une joie imaginaire pour remplacer la joie 
rdue. Oui, ajouta madame W*** en me regardant, c'est un 
ochet qu'il faut pour distraire ce pauvre enfant malade, 

— Et ce hochet, l'avez-vous trouvé? demandai-je avec in- 
lérèt. 

— Oui et non. (^ela dépend de vous. 

— De moi? 

— De vous. Écoulez : et vraiment il faut que ma mission 
loilbien grave pour que mes paroles prennent ce tour sérieux, 
pB» qui ne sont habituées qu'aux allures frivoles : celui qui 
|i*eiivoie ne demande qu'une chose, e*e8t qu'une fois par ha* 
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sard son souvenir passe dans votre esprit, et traverse, sa 
mêler d'amertume, vos heures heureuses; ainsi il saura i 
compte dans votre existence, et son désespoir sera adouci 

Dans les romans, le héros imaginaire qui sauve la ) 
quelque belle princesse finit par s'en faire aimer et l'ép 
au dernier chapitre; au théâtre, la race des sauveurs es 
nombrable, et, comme celle d'Agamemnon, ne finit jar 
ilans la vie réelle, elle est plus rare. D'ailleurs, ma chère a 
quel grand risque avez-vous à courir? S'il fallait attend 
récompense, mon pauvre amoureux y perdrait son tem 
sa jeunesse. ' 

Que vous manque-t-il? Rien comme femme, puisque 
aimez; rien comme artiste, puisque votre renommée est i 
et, serait-elle à conquérir, nous ne sommes ni Molière ni 
rivaux... En vérité, ma helle, vous êtes un de ces êtres i 
lemment heureux qu'en dépit de la charité la pluschréti 
on ne saurait prendre ni par un bienfait, ni par un servie 
par un acte de dévouement, ni par le myrte, ni par lelaui 
c'est à mettre en déroute un régiment de bonnes volo; 
N'êtes- vous pas de mon avis? 

Je me niis à sourire sans lui répondre, car je m'aperçuî 
mon ambassadrice se trouvait sur un terrain où elle n'î 
point l'habitude de manœuvrer, et qu'elle avait hâte de s 
des embarras de cette thèse sentimentale; jamais, en effet 
oRprit léger et railleur n'avait voyagé si loin dans le paj 
Tendre et visité si longtemps le hameau des Petits-Soupi) 

— Vous vous moquez de moi, me dit-elle en me jelar 
coup d'œil pénétrant qui lui était habituel. Franchen 
vous n'avez pas tort; à votre place je me moquerais de 
mr'me si je m'entendais dire toutes ces vertueuses faril 
Décidément, je suis ennuyeuse comme un mercredi des 
dres. Allons, brisons là avec ce pathos et ce marivaudage 
risque de compromettre l'honneur de la diplomatie, je 
courir sans regarder derrière moi et arriver au fait à ] 
•'trier; attendez-vous seulement à être renversée. 

— Maintenant que me voilà prévenui», lui répondis-j 
rAcberai d'éviter l'évanouissement. 
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Elle fit faire une douzaine de pirouettes à sa boîte d'or, 
toussa légèrement, regarda le plafond, et me posa cette ques- 
tion : 

— Ma chère amie, vous êtes riche, très-riche. l/Ales-vous 
trop? 

— Non. 

— I/ôtes-vous assez? 
: - Oui. 

1— Eh bien, vous U\ serez trop, car je vous apporte quatre 
cent mille francs. 

■ En disant ces mots, elle jeta sur mes genoux un énorme 
3| portefeuille de maroquin dont les flancs entr'ouverls lais- 
saient voir des billets de banque lun sur l'autre entassés. 

Je restai interdite, et je sentis la rougeur me monter au vi- 
sage. 

— Que veut dire ceci? m'écriai-je avec un accent indigné. 

— flalmez-vous, ma chère, reprit madame W*'*, ce n'est 
a| pas le moment de la scène des imprécations. Écoutez-moi un 

seul instant, et vous verrez que vous n'avez pas à redouter 
les dons du perfide Troyen, iies quatre cent mille francs ne 

îjsont point une insulte, tout au contraire. Celui que je repré- 
sente ici vous les envoie comme un moyen de se rattacher à 
vous par les liens les plus dignes de votre délicatesse et de 
votre cœur. Avec cet or, vous doterez ce peuple déshérité de 

^♦pauvres artistes qui vient frapper à votre porte, et que vous 

s-lne pouvez pas toujours secourir; vous ouvrirez un lieu d'a- 

l^sile à l'infortune, vous agrandirez votre bienfaisance, et, 
quand le malheur consolé vous saluera en souriant, quand 
vous verrez des pleurs de reconnaissance mouiller, à votre 
passage, la paupière des heureux que vous aurez faits, eh 

^bien, alors, vous songerez peut-être... à lui. 

i Ainsi, malgré elle, madame ^V'** retombait dans le style 

vflarmoyant. 

"»' — Oui, voilà le vœu de ce cœur qui vous aime; le rejette- 
rez- vous? continua-t-elle avec chaleur; non, non. On ne re- 

'. f pousse point ceux qui vont mourir, et n'est-ce pas mourir que 
d'aimer seul et sans espoir? 
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Elle se lut après cetle grande dépense de sentiment, dé- 
pense extraordinaire pour elle, qui, si prodigue dans les| 
choses de Tesprit, était fort avare en cette matière; puis, 
voyant qu'à mon tour je gardais le silence : 

— Vous acceptez? me demanda-t-elle d'un aii^ ravi. 

— Je refuse, lui répondis-je en lui rendant le portefeuille. 

— Vous êtes folle, ma chère! 

— Comme il vous plaira... peu m'importe! 

— Croyez-vous donc qu'on trguve aisément quatre cent 
mille francs dans le soulier d'une jolie femme? Quand ils tom- 
bent du ciel miraculeusement, il faut le remercier et se garder 
de refuser. 

— Ma chère amie, à votre place, je parlerais peut-être 
comme vous; à la mienne, vous agiriez comme moi. Nous ne 
professons pas la même philosophie, vous le savez. 

— Ah! vraiment, je l'avais oublié! Ainsi vous dédaignez! 
mon portefeuille ? 

— Encore une fois, je refuse. 

— Vos raisons ? 

— Je n'en ai pas à vous donner; je refuse, tout est dit. J 

— C'est votre dernier mot? 

— Mon dernier mot. 

— Eh bien, n'en parlons plus. 

Elle se leva... Je ne lui tendis pas la main, tant j'étai 
émue par la scène qui venait de se passer entre nous. Arrivé 
à la porte de mon boudoir, elle se retourna : 

— Voulez- vous jusqu'à ce soir pour réfléchir? 

— C'est parfaitement inutile. 

— Adieu donc. 

— Adieu. 
Elle franchit le seuil. 

— Écoutez-moi, lui dis je en la retenant par le bras, j*j 
une question à vous adresser, une seule; mais elle ne c^che, 
je vous en préviens, aucune arrière-pensée. Vous me croyez, 
n'est-ce pas? 

— Je vous crois, je vous crois; parlez, parlez donc. 
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— Le nom de la personne qui vous envoie ? 

— Ma chère, à Lyon, il s'appelait... monsieur le.marquis. 

— Quoi! c'est encore lui! m'écriai-je. 

— Eh ! mon Dieu, oui, c'est toujours lui ! 

— Son nom ? je vous en conjure! 

— Tenez-vous beaucoup à le connaître? 

— Oh ! beaucoup. 

— Eh bien, je vous le dirai... à une condition. 

— Laquelle? 

— Vous accepterez l'offre que je vous ai faite. 

— Encore une fois, c'est impossible. 

— Alors vous ne saurez rien; cherchez, mettez-vous l'esprit 
lia torture, et... « devine si tu peux,» comme dit le vieux 
"orneille. Adieu. 

Je courus à elle. 

— Êtes-vous réellement mon amie? lui demandai-je. 

— Oui, sans doute. 
Et elle me serra la main. 

— Alors, dites-moi ce nom sans condition. 

t— Ma chère amie, me répondit-elle gaiement, à Lyon, vous 
vez... on l'appelait monsieur le m^arquis; ici... on le nomme 
mtre cent mille francs. 
Elle sortit en riant aux éclats. 

Je m'en croyais quitte, mais pendant trois mois ces quatre 
nt mille francs voyagèrent de chez madame W*** chez moi,, 
1 alternativement. 

Pour s'introduire, en dépit de mon refus, ils prirent tous 
masques : enveloppes, corbeilles, bouquets, que sais-je? 
a résolution resta inébranlable. Enfin, las de courir sans at- 
indre leur but, repoussés, dédaignés, eux les rois de ce 
onde, ils perdirent courage et je n'en entendis plus parler. 
Un soir, il y avait grand bruit à la Comédie-Française. Les 
inces honoraient, comme on dit en style officiel, le specta- 
e de leur présence. Une foule élégante se pressait dans les 
ulisses; c'était tout ce que la cour de Louis XVIII comptait 
noms illustres et en odeur de gentilhommerie; véritable 
ixhumation du passé, tous les survivants de la noblesse 
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«•taieiil là : j riiia's, ducs, marquis, comtes, vicomtes, barons, 
capitaines des gardes, ambassadeurs, cbambellans, ministres, --i 
paii-s cl députés... On faisait cercle autour d'eux. 

Un groupe, le plus jeune et le plus gracieux de celle foule ■} 
brillante, avait envahi le foyer des acteurs, sans doute par | 
souvenir de MM. de Richelieu et de Lauraguais. C'était eu- ' 
rieux à voir. Un noble comte était heurté par un machiniste i 
eu retard; un premier ministre ramassait la boîte à mouches \ 
de Marton. Les comédiens du monde, les comédiens du théâ- 
tre, le vrai et le faux, la fiction et* la réalité, se confondaient 
dans ce pôle-môle avec une confiance bien faite pour édifier 
Tobservateur. 

Le vieux foyer de la Comédie-Française semblait tressaillir 
d'aise, et Ion eût dit que les portraits des Clairon, des Champ- ' 
ineslé, des Lecouvreur, des Raucourt, des Duménil, suspendus 
à ses murailles, s'agitaient dans leurs cadres dorés et sou- » 
riaient, comme si leur beau temps, leur jeune gloire et leurs 
jeunes amours étaient revenus. : 

Le régisseur frappa les trois coups : le quatrième acte du 
Misanlkrope allait commencer. A ce signal la galante volée 
s'enfuit, les uns regagnèrent la loge royale, les autres se ré- 
pandirent au balcon et à Torchestre. Chacun avait repris sa 
j)lace, c'était le tour des comédiens du théâtre. 

J'allais entrer en scène, lorsque deux voix animées par la 
colère frappèrent mon oreille. Je restai interdite et trem- 
blante; l'une de ces voix m'était connue. 

Tout à coup j'entendis très-distinctement ces mots : 

— Pas d'explication, monsieur, je n'en veux aucune. Vous 
vous dites l'offensé; cela suffit... Votre jour? 

— Demain. !• 

— Votre heure? | 

— Sept heures du matin. 

— Vos armes ? 

— Le pistolet. 
—- Le lieu de la rencontre ? 

— La porte Maillot. 

— C'est à merveille. 



D£ MADEMOISELLE MARS 135 

Je compris que deux cartes venaient d'être échangées et que 
le lendemain serait peut-être un jour de deuil... Je m'élançai 
hors de la coulisse, entraînée par cette voix amie, et je me 
trouvai en face du colonel ***. 

— J'ai tout entendu, lui di&-je. 

— Au nom du ciel, calmez-vous, répondit-il vivement en 
me repoussant du regard ; les femmes n'ont rien à faire dans 
ces sortes d'explications. 

Alors, et par un mouvement d'effroi bien naturel dans le 
désordre d'esprit où j'étais; je passai mes deux bras autour de 
son bras comme pour m'attacher à lui. 

Un autre homme était là, en apparence muet spectateur de 
cette scène, mais y prêtant au fond une attention pleine 
d'anxiéié; quand il me vit saisir le bras du colonel ***, il 
tressaillit comme si un fer rouge l'eût touché, me regarda, 
s'inclina respectueusement devant moi et disparut, mais pas 
assez vite pour m'empêcher de jeter un coup d'œil rapide sur 
sa personne. 

C'était un homm^jeune encore, d'une mise si simple et 
cependant si distingnëe, qu'elle révélait des habitudes d'élé- 
gance et de bon goût qu'on n'apprend pas, qui viennent du 
sang et de la naissance. Tout en lui était d'un véritable et par- 
fait gentilhomme; tout, jusqu'au moindre trait de sa physio- 
nomie, jus^'au geste, jusqu'à l'attitude; il eût été difficile de 
rêver quelque chose de plus noble que ce visage, qui respirait 
la fierté et le courage,'malgré sa "pâleur. 

Le tressaillement, le regard de cet homme, l'expression de 
son visage avaient produit sur moi un effet magnétique... 

Je restai comme fascinée ; puis, reprenant peu à p'eu mes 
esprits, et m'adressant vivement au colonel : 

— Ce duel est impossible! m'écriai-je. 

— Ce duel aura lieu, répondit-il froidement. 

— Mais me direz-vous le motif de cette rencontre? 

— A quoi bon ? 

— Y suis-je pour quelque chose? 

. — Ma chère amie, me dit-il en me baisant la main, ras- 
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surez-vous, dans tout ceci vous n'êtes pour rien. Je n'aurai 
pas même la joie d'exposer ma vie ou de la perdre pour vous. 

— - D'où vient cette querelle? 

— Eh î le sais-je? les querelles viennent sans qu'on y pense, 
sans qu'on les cherche... 

— Vous connaissez l'homme qui vous a provoqué? 

— Oui... de nom... 

— Et ce nom, quel est-il? 

— Ah ! c'est mon secret. . . 
J'allais insister. — Le régisseur tout essoufflé accourut en 

s'écriant : 

— Madame, madame... votre entrée... 
Je suivis cet homme et j'entrai en scène dans le plus grand 

trouble... Ce fut alors que je compris à quel douloureux 
mensonge, à quel triste esclavage l'art nous condamne. Il fal- 
lait feindre l'insouciance et la gaieté... J'étais comédienne!. . 

Le malheureux garde du moins, à toutes les heures de sa 
vie, le droit de pleurer et de se nourrit de sa douleur; il y a 
une heure où, nous autres, nous devoiiifsourire avec la mort 
dans le cœur : affreuse dérision ! dont j'éprouvai^ce soir-là 
toute la rigueur. Il me fallait, coquette Célimène, badiner 
avec Acasle et Clitandre, jouer de la prunelle et de l'éventail, 
et me moquer des prudes et des petits marquis ;*îl me fallait * 
dire à la douleur : Attends jusqu'à demain... Demain, j'aurai 
la liberté de pleurer... Non^je ne saurais vous dépeindre tout 
ce que je souffris de cette cruelle contrainte ; et, quand je jetai 
les yeux dans la salle pour y chercher, parmi tant de regards 
indifférents, la consolation d'un regard aimé, savez-vous ce 
que je vis? L'homme qui, quelques instants auparavant, s'é- 
tait si rapidement éloigné... Une sorte de communication ir- 
résistible, étrange, s'établit entre lui et moi : je voulais déta- 
cher mes yeux de cette apparition, et je ne le pouvais pas; 
je ne sais quel vague pressentiment me disait que cet homme 
avait été pour quelque chose dans ma vie, et cependant je le 
voyais pour la première fois! 

Le spectacle terminé, j'allais regagner ma loge, heureuse 
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de rester seule avec, mon inquiétude, lorsque, arrivée à la 
porte qui sépare le théâtre de ^.|^lle> je fus éblouie par de 
nombreuses lumières. C'était la t^ur qui sortait, escortée de 
sa suite, et accompagnée avec le cérémonial en usage depuis 
Louis XIV pour la réception des rois, ces comédiens extraor- 
dinaires venant s'amuser des comédiens ordinaires de Leurs 
ÎVlajestés. Son Altesse Royale madame la duchesse d'Angou- 
lême m'aperçut et m'envoya un sourire bienveillant. En ce 
iuoment, je fis plus d'un envieux dans cette nuée de courti- 
sans qui, de la salle, était accourue pour s'abattre autour de 
la famille royale. 

Cette escorte était si nombreuse, qu'elle m'obligea de me 
mettre à l'écart pour l'éviter. 

Je sentis comme un souffle brûlant effleurer mon épaule, 
et j'entendis un soupir... Je voulus me retourner; mais, la 
foule se jetant de nouveau de mon côté, je chancelai malgré 
moi. Alors deux bras me saisirent... un baiser effletira ma 
joue... Je poussai un cri, je levai les yeux... Jugez de ma 
surprise, j'avais reœnnu l'adversaire du colonel ***. Une sorte 
de vertige s'empaM de moi... Quand je me retrouvai dans 
ma loge, sur un lit de repos, j'étais seule avec ma femme de 
chambre. 

— Madame a eu un violent étourdissement ! me dit-elle en 
jn'ôtant mes fleurs et mes dentelles. 

— En effet , répondis-je , et je me sens entîore bien souf- 
frante. 

^ Ia personne qui a ramené madame paraissait très-émue. 

— De quelle personne voulez-vous parler? La connaissez- 
vous? Vous a-t^elledit quelque chose? demandai-je vivement. 

— Oh ! mon Dieu, non ; elle a posé madame sur ce divan, 
et, sans m'adresser une seule parole, elle est repartie. 

Au même instant la porte s'ouvrit, et moayalet de chambre 
annonça M. le duc de "% de la part du roi. 

Quoique la présence du duc ne se rattache en aucune façon 
à la série d'événements que je viens de raconter, je tiens à 
vous en dire quelques mots, afin de vous* faire voir à quel 
point, ce soir-là, les incidents les plus opposés s'accumulaient 



138 CONFIDENCES 

autour de mon esprit. C'était un singulier mélange d émotions 
diverses et réunies par le bij^rd : les unes tristes par le cœur, 
les autres douces à Tamou^-propi^ 

Mon domestique n*eut pas plutôt annoncé Fenvoyé de Sa 
Majesté que, surmontant mon agitation et ma faiblesse, je me 
levai pour aller au-devant de lui; quelque chose de pesant 
tomba à mes pieds. Je le ramassai machinalement : c'était un 
flacon. En ce moment, M. de *** entra. 

— Sa Majesté et Son Altesse Royale madame la Dauphine, 
me dit-il, ont daigné me charger d'être, auprès de vous, ma- 
dame, rinterprète de leur admiration. Voici un souvenir qu'ils 
vous prient de conserver en mémoire de cette soirée et du 
plaisir que vous avez causé. En prononçant ces mots, le duc 
me présenta une boîte élégante aux armes royales. ■ *.'.î 

Les événements de cette soirée m'avaient si fort troublée, 
que je trouvai à peine quelques paroles pour exprimer ma re- 
connaissance; mais le diplomate ne s'y trompa point, et ne 
mit pas mon peu d'éloquence sur le compte de l'ingratitude. 

— Voyons donc le souvenir que Sa J^Jj^jesté vous envoie, 
dit-il en venant au secours de mon hésitswn. 

Et il ouvrit l'écrin. .. Il renfermait de très-beaux épis et des 
boucles d'oreilles en diamants... J'en fus un peu confuse. 

Que n'eût-on pas dit du temps de Louis XV, dont la géné- 
rosité envers les femmes n'était trop souvent que l'espérance 
d'un plaisir? Mais j'avais affaire à Louis XVlll, ce qui n'offrait 
pes le même danger. Une ^Btlc de reconnaissance me liait 
déjà aux Bourbons; et cependant, je dois le confesser ici, mes 
sympathies appartenaient à un autre parti. L'Empereur avait 
la plus vive admiration de ma vie. Cette grande figuie était 
sans cesse devant mon souvenir. J'avais applaudi à tous ses 
triomphes, j'avais salué toutes ses victoires î Méconnu et ab- 
sent, je le suivis. du cœur dans l'exil, et je comptai une à une 
les dernières épreuves de cette puissante organisation. 

Il faut le reconnaître, nous autres femmes, nous aimons 
encore l'idole, même lorsqu'elle est tombée. Ce que j'ai éprouvé 
pour l'Empereur était plus que de l'admiration, il s'y joignait 
un sentiment tout différent et plus intime. Le jour où il me 
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(lislingua, comme comédienne seulement, le vainqueur dv 
TËurope descendait àThorizon politique. 

Plus tard, si je portai les couleurs de Napoléon, au risque 
de m'attirer la défaveur des partisans zélés de la Restauration, 
c'était la devise de Thomme plus encore que la cocarde du 
conquérant. Aussi, le soir où le parterre voulut m'imposer 
le cri de Vive le roi ! je résistai énergiquement ; et, comme 
Armand, effrayé du tumulte qui allait croissant, me disait à 
l'oreille: « Mais criezdonc! autrement ils vont nous écharjJer, » 
beaucoup plus pour le rassurer que pour obéir aux ordres des 
royalistes, et tandis que le cri de Vive le VÊ^ redoublait dans 
la salle, je m'avançai vers la rampe. Au mime instant le si- 
lence parut se rétablir, mais pas complètement, car j'entendis 
encore quelques cris isolés et plus impérieux de Vive le roi ! 

— Mais, messieurs, ne Tai-je pas dit? demandai-je ingénu- 
ment. 

Grâce à cette ruse de théâtre avec des gens de guerre, on 
n'en exigea pas davantage, et, la vérité n'étant pas toujours 
ce qui a le plus de succès, on me couvrit d'applaudissements. 

Je reprends mon récit, et reviens aux diamants de Louis XVlll. 

— Monsieur le duc, dis-jeà M. le duc de **', veuillez remer- 
cier le roi et Son Altesse Royale, et mettre mes hommages à 
leurs pieds. 

C'était la restauration du grand st^le monarchique, et je 
devais m'y conformer. 

— Dites à Sa Majesté, dites à madame la Dauphine, conti- 
nuai-je, que ce témoignage de leur bienveillance est le plus 
beau, le plus glorieux de mes succès. 

Le duc me baisa la main en me disant à Toreille: 

— En vérité, vous voilà aussi troublée que s'il s'agissait 
d'une première représentation. 

M. de *** sortit, mes amis entrèrent : je leur montrai le pré- 
sent de Sa Majesté. Ce ne fut qu'un cri d*admiration, et, pen- 
dant toute la fin de cette soirée, on s'occupa des diamants du. 
roi. Cependant je me rappelai le flacon que l'arrivée du duc 
m'avait empêchée d'examiner avec soin ; je le pris sur ma 
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toilette où je l'avais déposé, et j'aperçus incrustée sur sa riche 
monture la lettre C, surmontée d'une couronne de marquis. { 

— Allons ! m'écriai-je, c'est encore lui. I 

m 

Parmi ce choix d'amis qui venait ainsi, à chacune de lues 
représentations, me visiter dans ma loge, un seul, ce soir-là, 
n'avait point encore paru: c'était le colonel *** ; jamais il 
n'avait manqué kfes réunions intimes... Une heure du matin 
avait sonné; il éfttt évident qu'il ne viendrait pas... Inquiète 
de son absence, je m'élançai dans ma voiture en criant à mon 
cocher: Chez le colonel! Et, dix minutes après, j'étais à sa 
porte. 

— M*** est-il chez lui? demandai -je au concierge. 

— Non, madame, il est sorti. 

— N'importe, je l'attendrai. 

— Madame prendrait une peine inutile ; monsieur a fait dire 
(ju'il ne rentrerait pas c-ette nuit. 

Cette réponse me causa une affreuse inquiétude ; je rentrai ' 
chez moi, "espérant y trouver une lettre du colonel. Rien. Je 
passai une nuit horrible; lièvre de l'âme, fièvre du corps, tout 
m'accablait à la fois. Je ne dormis pas. un seul instant. A six 
heures du matin je sonnai ma femme de chambre. 

— Dites d'atteler. 

— A quelle heure? 

— Sur-le-champ. 

— Madame sort de si bon matin ? 
-Oui. 

En un quart d'heure ma voiture fut prête. 

— Où va madame? me demanda mon cocher. 

-- Au bois de Boulogne, à la porte Maillot, et bride abattue. 

J'allais au hasard, sans savoir si j'arriverais à temps, si 
.même je rencontrerais les deux adversaires, et si, les rencon- 
trant, j'oserais combattre un fatal point d'honneur et détour- 
ner une balle meurtrière. 
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li était écrit dans ma vie que j'assisterais à deux duels d'une 
nature bien différente : Tun étrange, Tautre infâme... 

Nous touchions à la barrière de TÉtoile, quand un coupé 
l)run, aux stores baissés, frôla ma voiture. Je reconnus la 
livrée, et ce fut pour mon souvenir comme un trait de lumière. 

. — Pierre, criai-je, vous voyez ce coupé: ne le perdez pas 
de vue. 

fterre obéit. 

Arrivé à la porte Maillot, le coupé tourna adroite et prit 
une petite allée facile pour les cavaliers et les piétons, mais pres- 
que impraticable pour les voitures. Je compris que j'allais 
perdre la trace qu'il m'importait de suivre jusqu'au bout. 

— Pierre, demandai-je à mon cocher, où conduit cette allée? 

— A un rond-point. 

— En êtes- vous sûr? 

— Parfaitement sûr, madame. 

— Est-ce un endroit isolé? 

— Tout ce qu'il y a de plus isolé, un vrai désert, à cette 
heure surtout ; et si le coupé qui court si vite emporte une 

* botte de pistolets ou deux épées, je garantis à madame qu'il 
ne dépassera pas ce rond-point. 
Je tressaillis, comme à un augure sinistre. 

— Peut-on y aller par un autre chemin? 

— Oui, madame, mais en faisant un détour. 

— Dans le cas où le coupé s'arrêterait au lond-point, comme 
vous le dites, en passant par cet autre chemin, pourrions- 
nous le voir sans être remarqués? 

— Sans aucun doute. 

-- Allons, Pierre, au grand galop! m'écriai-je. 

Et je baissai les stores. 

A peine cinq minutes s'étaient-elles écoulées que Pierre 
m'arrêta dans une large allée bordée de chaque côté par un 
épais taillis. 

— Madame pourra distinguer d'ici ce qui se passera là-bas, 
me dit-il. 

Et, me montrant le rond-point du doigt: 
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— Elle n*a qu'à jeter les yeux à droite. 

En effet, je n'eus pas plutôt regardé dans la direction qu'il 
m'indiquait, que je tîs deux voitures immobiles, et, un peu 
plus loin, six personnes formant un petit groupe, dans Fatli- 
tudc sérieuse de gens qui délibèrent. 

Alors je songeai à regagner la porte Maillot, à fuir le théâ- 
tre où allait se jouer un drame dans lequel mon cœur avait 
un rôle si douloureux; car, à la vue de ces préparatifs de duel, 
je compris qu'il est de ces exigences de point d'honneur con- 
tre lesquelles toute puissance vient se briser; et cependant, 
•surmontant mon -effroi, je mis pied à terre et me cachai dans 
l'épaisseur du bois. Là, appuyée contre un arbre, je prêtai 
l'oreille et j'attendis. Le premier que je reconnus fut le colo- 
nel ; son visage ne trahissait aucune émotion : il avait la noble 
impassibilité du courage. Son adversaire me parut plus pâle 
que la veille; mais, sous cette pâleur redoublée, il ne semblait 
ni moins résolu ni moins intrépide : son regard, son geste, 
son maintien, tout, au contraire, annonçait le calme et la 
fermeté. 11 y avait en lui quelque chose de surnaturel, et 
j'aurais pu me croire aux prises avec un personnage fantas-^^ 
tique. 

Les armes ayant été choisies la veille, les témoins comptè- 
rent vingt-cinq pas, et les combattants se mirent eji place. Le 
moment fatal était arrivé. Je vis briller une étincelle, une 
détonation la suivit. Mes yeux se fermèrent malgré moi. Quand 
je les rouvris, l'adversaire du colonel était debout, quoique 
blessé; la balle avait effleuré son épaule sans altérer le calme 
de son visage. Le tour de cet homme extraordinaire étant 
venu, il leva son pistolet avec un sang-froid effrayant; son re- 
gard s'anima d'un éclat singulier; j'y crus lire une joie sau- 
vage, et un sourire infernal glissa sur sa lèvre décolorée. 

Je ne fis pas un mouvement; je ne poussai pas un cri ; je res- 
tai clouée à ma place par une force invincible ; ma vie étoit 
suspendue à l'arme de cet homme... Et cependant, loin de 
détourner la tête pour échapper à l'horreur de cette scène, 
mes yeux s'attachaient sur lui avec un désespoir suppliant. 
Je ne sais si entre mon regard et ce r<pur il s'établit tout à 
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coup un fluide invisible, si ma pensée s'échappa par mes 
yeux pQur aller jusqu'à sa volonté par un mystérieux chemin, 
mais je vis ses traits s'adoucir et perdre leur expression de 
haine, puis son bras s'anaisser peu à peu, et j'entendis en- 
suite qu'il prononçait ces mots :. 

— En tirant le premier, monsieur, vous avez eu satisfac- 
tion de rinsulte quç je vous avais faite; en essuyant votre 
feu, j'ai prouvé, moî; que la balle d'un pistolet n'a rien qui 
m'épouvante... quoique, à vrai dire, il n'y ait pas grand cou- 
rage à aller au-devant de la mort quand on n'a plus ni joie 
ni espérance dans ce monde! Maintenant qu'il s'agit de vous 
tuer et non d'être tué parj^ous, c'est autre chose... Vivez, 
monsieur, car vous êtes heureux... vivez, car vous êtes aimé. 
Cette balle, en traversant votre cœur, frapperait un autre 
c/pur, et je ne veux pas êjtre deux fois assassin ! 

A ces mots, il visa une branche de bouleau Ijui brillait au 
soleil levant, à plus de quarante pas, et la fit voler en éclats. 

Sans laisser au colonel et à ses témoiiw, étonnés de ce dé- 
noûment, le temps de lui adresser une seule parole, il s'é- 
lança d'un pas rapide dans sa voiture; elle partit avec la vi- 
tesse de l'éclair dans la direction de Paris. 

Je rentrai, brisée par tant d'émotions et résolue à n'avouer 
à personne ma présence au bois de Boulogne. Le colonel ne 
tarda point à venir i^ voir; je l'accablai de questions ; mais, 
à ma gran^iB surprise, il garda le silence. Je n'insistai pas ; 
d'ailleurs, je savais* aussi bien que lui ce qui s'était passé. 11 
n'était point besoin de la science qu'il ^evait des choses du 
cœur pour que \ë colonel eût reconnu dans son adversaire un 
rival malheureux. Sa nature généreuse, comprenant le motif 
qui avait fait tomber l'arme des mains de ce rival, ne pouvait 
se dérober à une certaine admiration pour un sacrifice qui 
touchait à la grandeur d'âme; mais son amour-propre en 
était blessé en môme temps que son affection pour moi ; il 
sentait qu'il n'avait dû la vie qu'à la passion que j'inspirais à 
un autre. C'était un sujet de ressentiment contre le noble en- 
nemi qui l'avait épargné, et contre moi un sujet de vague 
défiance ; je m'en aperçus. 
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A près cette rencontre, quelques mois s'écoulèrent sans autre 
événement. . 

Un soir, ou plutôt une nuit, j'avais» selon mon Ëabitude, 
plusieurs amis à souper ; la gaieté animait les convives : c'était 
un feu bien nourri de bons jnots, d'épigrammes légères", de 
vives chansons, de contes piquants et de vérités mordantes. 
Les heures passaient sans qu'on y songeât. 

Nous écoutions une plaisante histoireque le vicomte de S"' 
nous racontait, lorsque trois coups violemment appliqués re- 
tentirent à la porte de mon hôtel. Un tel bruit à ^e pareille 
heure était fait pour éveiller notre étonnement. Aussi le con- 
teur s'arrêta-t-il interdit. Ces trcâ^* coups inattendus av^nt 
quelque chose de diabolique ; ils me firent frissonner ^ la 
tète aux pieds. 

Bientôt nous entendîmes dans la ^direction de Tescali^ des 
pas mêlés à des mots confus... la porte s'ouvrit. Je vis entrer 
mon valet de chanibfetout effaré. 

— 11 y a là, dit-il, une personne qui désire parler à ma- 
dame; il s'agit d'une chose de la plus haute importance... 

— Quelle est cette personne? 

— Je ne l'ai jamais vue. 

— Est-ce une femme, est-ce un homme? 

— Un homme. ^ . 

— Eh bien, qu'il en ^re! .^ . 

Mon valet de chambre sortit. ^ ,^ 

— Voilà qui est étrange! s'écrièrent mes convives. 

Et tous les yeux s'attachèrent sur la porte avec curiosité. 
Après une courte attente, mon domestiqué reparut seul, à 
noire grand désappointement. 

— Eh bien? lui demandâmes-nous d'une même voix. 

— La personne qui est là, répondit-il, ne peut révéler qu'à 
madame le motif de sa venue. 

— Cet homme vous a-t-il dit son nom? 

— Il ne veut le dire qu'à madame... Mais il faut que ce qui 
l'amène ici soit bien grave, car il est plus mort que vif. 

Je me levai. 

Le colonel fit quelques pas pour me suivre. 
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— Non, non, lui dis-je en Tem péchant d'aller plus loin... 
laissez-moi recevoir seule ce visiteur nocturne qui paraîl jouer 
au mystère ; ne dérangeons pas sa mise en scène; si vous ve- 
nez, il se taira et la pièce sera manquée... Fiez-vous à moi, je 
Vous en ferai scrupuleusement l'analyse après la représenta- • 
lion, et ne vous en cacherai ni les péripéties ni Icdénoûment. 

Sous cette parole indifférente se cachait une émotion poi- 
gnante... 

— Soit! fit le colonel. 
Et il me laissa sortir. 

— Où est cet homme? demandai-je à mon domestique. 

— Dans la bibliothèque de madame. 

J'entrai, et à la lueur d'une lampe, qui jetait une clarté 
douteuse, je vis un homme d'une soixantaine d'années dont 
la physionomie exprimait une violente agitation. 

— Que me voulez-vous, monsieur? lui dis-je en répondant 
par un léger signe de tète à son salut très-respectueux. 

— Madame, s'écria-t-il en joignant les deux mains avec Thu- 
inilité de la prière... madame, je viens vous conjurer de sau- 
ver mon maître. 

L'accent de cet homme eut un écho dans mon cœur. 

— Votre maître! quel est-il? et comment puis-joie sauver? 

— Oh! madame, poursuivit le vieillard du ton d'un homnu' 
dont les idées se trouWent, ce n'est pas mon maître que je 
vous prie de sauver, c'est mon enfant; je no l'ai jamais quitté» 
\ oyez-vous. . . Oui, c'est mon enfant, quoique je le respecter 
comme un maître... 

Hélas! tout à l'heure on l'a rapporté blessé, presque mou- 
rant..-, et, lorsque je lui ai parlé d'appeler un chirurgien : 
a Dupuytren, m'a-t-il dit de sa voix affaiblie, oui. . mais à 
une condition, c'est qu'elle me l'amènera, c'est quelle restera ' 
là, à côté de mon lit de douleur!... Autrement personne, en- 
tends-tu bien, je ne veux personne...» Et voilà pourquoi je 
suis ici, madame, continua le vieillard suffoqué par ses san- 
glots... car elle,., c'est vous. 

— Moi? répétai-je plus émue qu'étonnée. 

— Oui, vous... Mon Dieu, si vous saviez combien il vous 
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aime! Il en deviendra fou. Madame, madame, vous ne pouvez 
le laisser mourir ainsi, lui qui vous aime tant! Rappelez- vous 
Lyon, rappelez-vous la dernière représentation du Misan 
thrope.,. rappelez- vous la porte Maillot... 
(le mot réveilla tous mes souvenirs. 

— (]'est bien, interrompis-je avec énergie. Vous m'en avez 
(lit assez... je vous suis, fût-ce au bout du monde. 

— Ob! merci, madame, et soyez bénie pourc^tte parole. 
. — Avez-vous une voiture? 

— Oui, madame. 

— C'est bien; restez là, je reviens à Tinstant. 
Je rentrai dans la salle à manger, où mes convives m'atlen 

da ion l avec impatience.* 
Un murmure de satisfaction m'accueillit. 

— Qu'y a-t-il ? s'écrièrent-ils en chœur. 

— II y a, messieurs, qu'il faut que je sorte à l'instant môme. 

— A cette heure? mais y pensez-vous? 

— Toutes mes réflexions sont faites et ma résolution est prise . 

— Mais il pleut averse. 

— Qu'importe? 

— Mais pourquoi sortez-vous? 

— Ah ! c'est là ce que je ne dirai à personne, pas même à 
vous, colonel. 

— Permettez- moi du moins de vous accompagner, me ré- 
pondit-il. 

— Impossible,.. Au nom du ciel, n'insistez pas. 

Et, sans leur donner le temps de m'adresser un mot de plus, 
je laissai mes hôtes consternés. Je pris une mante, quelques 
louis et mou guide.— Quelle ne fut pas ma surprise en rétrou- 
vant à ma porte le petit coupé brun qui avait joué son rôle 
dans toute cette aventure. J'y montai. Le vieux serviteur se 
plaça à côté du cocher. Les chevaux brisaient le pavé sous 
leurs pieds vigoureux, et bientôt ils s'arrêtèrent devant la 
maison de Dupuytren. 

— Le docteur est-il chez lui? demandai-je au concierge. 

— Oui, répondit-il de la voix naturellement maussade de 
tout concierge qu'on réveille en sursaut, mais monsieur dort 
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et ne se dérangera pas; quand on a bien travaillé tout le jour, 
on aime à dormir la nuit. Et il se retira en grognant dans sa 
loge comme un dogue de mauvaise humeur. Je montai rapi- 
dement Tescalier, et ce ne fut qu'après avoir sonné plusieurs 
fois que je pénétrai chez Fillustre chirurgien. 

— Monsieur s'est couché très-tard en défendant de le ré- 
veiller. 

Telles furent les paroles peu encourageantes qui m'accueil- 
lirent. 

— Il se réveillera pour moi. Donnez- lui mon nom. Il faut 
lue je lui parle sur-le-champ. 

Le domestique reçut ma carte en hésitant; je compris qu'il 
edoutaitles remontrances de son maître. Afin de relever son 
•ourage, je lui glissai un louis dans la main. C'était Targu- 
nent sans réplique. Di3^ minutes s'écoulèrent. Mon anxiété ne 
)ouvait se dépeindre... Enfin, j'entendis ces mots : 

— Madame peut entrer. 

J'arrivai auprès de Dupuytren : il était debout, enve- 
oppé dans sa robe de chambre; je lui trouvai l'air terrible et 
es sourcils de Jupiter assemblant les nuages. 

-— Que diable venez-vous faire à une pareille heure? me 
lit-il de son ton le moins aimable, vous n'avez ni bras ni 
ambes cassés?... 

— Non, heureusement, lui répondis-je sans prendre garde 
i sa brusquerie, à laquelle j'étais habituée; aussi ne s'agit-il 
)as de moi, mais d'une autre personne... 

— Ah ! le colonel, interrompit-il avec la même aménité... 
*est cela, il se sera battu. Je reconnais bien sa mauvaise tête; 
l est blessé et il a besoin de moi, cela va tout seul ; ils n'en 
Mit jamais d'autres, ces enragés-là... Où est-il? Chez vous? 
hez lui? 

— Docteur, lui dis-je, le colonel est parfaitement sain et sauf. 
-— Eh ! pourquoi donc alors m'éveillez-vous? s'écria-t-il im- 

atienté. 

— Pour quelqu'un à qui je porte le plus vif intérêt. Vous 
l'aimez assez, mon cher Dupuytren, pour me suivre sans 
lus d'explications. 
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Je parlais d'un ton qui n'admettait point de refus. 

— Allons, partons, poursuivit le docteur en se radoucis- 
sant, il faut que ce soit vous... je suis mort de fatigue. 

11 passa sa redingote, prit son chapeau, ses instruments de 
chirurgie et monta avec moi dans le coupé brun, qui partit 
dans la direction de la place du Carrousel et nous descendit à 
rhôtel de Nantes. 

Au milieu de la nuit, Taspect dé cette haute maison, isolée 
sur une vaste place déserte, qu'éclairaient à peine quelques 
pâles réverbères aux lueurs lugubres, me donna le frisson; il 
me sembla que j'allais assister à une scène sinistre. 

Je me demandai comment un hoipme de la qualité, de Té- 
légancedu marquis, un gentilhomme si recherché et si riche, 
avait pu choisir une si triste demeure. 

Arrivés au premier étage, au fond d'un long corridor, nous 
traversâmes une antichambre d'assez mauvaise apparence; 
elle nous donna accès dans une pièce mal meublée. Là se trou- 
vait un lit misérable, entouré, pour tout luxe, de simples ri- 
deaux de percale très-commune. Sur ce lit, un homme était 
étendu dans un état voisin de l'évanouissement. 

Je regardai le patient au teint décoloré. C'était bien l'homme 
qui m'était apparu deux fois déjà : l'homme du Théâtre- 
Français et du bois de Boulogne. 

Dupuytren prit la lampe que notre guide avait posée sur la 
cheminée, et s'approcha du malade. 

— M. le marquis de C*'*! s'écria-t-il avec surprise... ici, 
daus cette chambre, et blessé? Que s'est-il donc passé? 

.« Le marquis de C***, » repris-je à part moi. Enfin, enfin, je 
tenais ce nom insaisissable! j'avais le mot de celte énigme 
qui me tourmentait et me poursuivait sans relâche depuis si 
longtemps. 

— Comment M. le marquis se trouve-t-il ici? demanda de 
nouveau Dupuytren. 

— Mon Dieu ! répondit le vieux serviteur qui m'avait accom- 
pagnée, M. de C*** est tombé d'un cheval fougueux en traver- 
sant la place du Carrousel, et il a le bras cassé. On l'a trans- 
porté ici. Un long évanouissement s'en est suivi, nous avons 
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cru qu'il était mort, et vous voyez dans quel élal est mon 
pauvre maître. 
Le digne homme se mita sangloter. 

— Mais il pouvait se tuer! m'écriai-je entraînée par un 
sonliment d'intérêt que je ne cherchai pas à dissimuler. 

— Eh ! c'est ce qu'il désire, il fait tout ce qu'il peut pour 

— Pourquoi ne ravez-vous pas ramoné chez lui? demanda 
If docteur. 

— II était si faible ! 

— V'ous avez bien fait. 

Dupuytren prit Je bras du blessé et l'examina. La douleur 
lit tressaillir Je marquis et le tira de son assoupissement; il 
ouvrit les yeux, souleva la tête et m'aperçut. U joie brilla 
dans son regard. 

J'en fus si troublée, que je me laissai tomber sur une chaise 
près clu lit. 

— Allons, dit Dupuytren, on ne coupera pas ce bras-là, 
quoiqu'il soit rudement maltraité. 

En disant ces mots, il le palpait avec nue adresse et une 
dextérité qui tenaient du prodige. 

— Oh! vous allez souffrir comme un damné, poursuivit-il; 
aussi, que diable vous avisez-vous, mon cher marquis, de 
vous briser les os en tombant de cheval, vous, le plus habile 
écuyer de Paris! 

Le marquis se souleva sur son lit et fit un effort pour ré- 
pondre, mais la douleur que lui causait sa blessure était si ai - 
gui^, qu'il pâlit et sembla prêt de s'évanouir une secx)nde fois; 
et cependant, tant il avait la force de l'âme, il ne fit pas en- 
tendre un seul gémissement. 

Le bras du malade examiné, Dupuytren se disposait à pra- 
tiquer une saignée et à faire le pansement, quand, se retour- 
nant de mon côté avec brusquerie, il me dit : 

— Vous ne pouvez rester ici, madame, retirez-vous; lors- 
que tout sera fini, vous reviendrez. 

J'allais me levor et sortir ; le marquis me regarda avec une 
expression tendre et suppliante qui voulait dire : 
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— Par pitié, ne me quittez pas ! 

Il y avait tant trangoisse éloquente dans ce regard, que je 
n'eus pas la force d'y résister. 

— Docteur, répondis-jeà Dupuytren, si ma présence ne vous 
gène pas, et que vous le permettiez, je resterai. 

— Faites comme il vous plaira, reprit-il. 
Et il parut ne plus s'occuper de moi. 

Alors commença une lutte curieuse et pleine d'émotion donl 
je fus témoin, et que je ne puis oublier. D'une part étaient le 
courage et la résignation ; de l'autre, la science et l'art. Le 
blessé ne poussa pas un cri, le chirurgien ne prononça pas un 
mot. C'était un d^el, mais un duel généreux, humain. Au 
lieu de donner la mort, il s'agissait de rappeler la vie, de re- 
créer au lieu de détruire. 

J'étais haletante d'inquiétude, lorsque Dupuytren s'écria 
satisfait : 

— C'est une besogne faite, et bien faite, je l'espère. 
— - Merci ! dit le marquis, oh ! merci ! 

Je ne sais si Dupuytren prit pour lui ce cri de reconnais- 
sance ; mais je compris, à l'accent que M. de C*** y mettait, 
qu'il ne s'adressait qu'à moi. 

Le docteur donna ses ordres, écrivit une ordonnance, tâta le 
pouls au malade, et prit son chapeau pour sortir. 

— Je vous ramènerai chez vous, docteur, lui dis-je. 

— Comme il vous plaira, me répondit Dupuytren, qui pa- 
rut étonné de ma proposition. Allons, continua-t-il en s'a- 
dressant au marquis, du calme, de la prudence et bon cou- 
rage; je reviendrai demain. 

Et, comme pour me donner le temps d'échanger quelques 
paroles avec M. de C***, il passa dans la chambre voisine, M 
fit de nouvelles recommandations au vieux valet de chambre. 
Ainsi je me trouvai seule malgré moi, pour ainsi dire, avec 
l'homme qui avait jeté de si étranges préoccupations dans ma 
vie. 

— Ah ! madame, s'écria-t-il avec l'accent d'une tendresse 
exaltée, vous voilà, vous voilà!... vous êtes venue!... Je vous 
vois! je vous entends !... je n'osais l'espérer. 
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— 11 s'agissait de votre existence, monsieur, répondis-je ; 
pouvais-je hésiter un seul instant? 

— Oh ! cette vie, puisque vous Tavez sauvée, puisqu'elle 
vous intéresse, je la passerai à vous ador... 

11 se retint, et dit : — Avons bénir... Merci, madame, merci! 

— Me remercier; moi! vous avez le droit de me haïr, vous 
ne me devez que des douleurs. 

Le marquis sourit tristement, et, saisissant ma main, y posa 
ses lèvres brûlantes; j'y sentis l'empreinte d'une larme. Ce 
baiser, c^ pleurs, ce triste sourire, achevèrent de jeter le 
désordre dans mon âme ; je voulais fuir, et je restai au chevet 
(le ce lit que nulle amitié, nul amour, n'entouraient. Ce que je 
ressentis alors de tendre pitié pour M. de C***, je ne saurais 
le dire. Je vis en lui un martyr... puis l'admiration se mêla 
à ce sentiment attendri ; je me rappelais toutes ses nobles ac- 
tions, tous ses sacrifices, et je ne pouvais me défendre d'une 
sorte de respectueuse adoration... N'avait-il pas été le plus 
magnanime des adversaires? Ses douleurs, qui lui venaient 
de moi seule, n'était-il pas juste de les payer d'un amour... 
de sœur? 

M. de C*** était là dans une misérable chambre, blessé, ou- 
blié de tous, excepté de la souffrance, et j'allais l'abandon- 
ner ! 11 me sembla qu'un tel abandon serait une affreuse ingra- 
titude, et mon cœur allait dire un crime ! quand j'entendis la 
voix stridente de Dupuytren qui m'appelait impérieusement. 

— Eh! vite, vite, ma chère; que faites- vous donc? je n'ai 
pas de temps à perdre ! II y a cinq minutes que je vous at- 
tends. Allons, partons, partons! 

Je l'avoue à ma honte, je ne laissai point à mon cœur le 
temps de me parler, et, m'enveloppant de ma mante, sans 
oser jeter un seul regard sur le marquis, je m'enfuis préci- 
pitamment. 

De la place du Carrousel à la place du Louvre, où demeu- 
rait Dupuytren, je ne dis pas un mot; de son côté, soit dis- 
crétion, soit fatigue, soit indifférence, le docteur garda un 
silence profond. J'en ressentis un secret contentement. Lors- 
que la voiture s'arrêta, sortant de l'accablement dans lequel 
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j'i^tais plongée, je me hasardai à lui adresser cette question: 

— Le marquis esl-il encore en danger? 

— Aucunement, répondit-il. 

— Sauvé ! sauvé ! m*écriai-je avec joie... Dieu soit loué! 
Dupuylren me regarda d'un air scrutateur en sexïouant la 

iMe. 
-— Pcul-ôtre, :ijouta-t-il tristement. 

— Que voulez-vous dire, docteur? au nom du ciel! que 
^ oulez-vous dire? 

•— Ma chère, poursuivit le docteur sans perdre son sang- 
froid, le mal véritable n'est pas au bras; il est là (et il posa 
sa main sur son front). Je guéris Tun, je ne puis rien contre 
l'autre. 

Je tressaillis. 

— N'oubliez pas ce que je vous dis en ce moment, au mi- 
lieu de cette nuit sombre : le marquis de C*** mourra fou. 

En prononçant ces mots, Dupuytren descendit de voiture et 
me quitta de l'air le plus tranquille du monde, sans remar- 
quer l'émotion qui m'agitait. 

Le lendemain, j'envoyai demander des nouvelles de M. de 
C***. On me répondit qu'il avait quitté l'hôtel de Nantes. J'al- 
lai moi-même aux informations chez le concierge de l'élégante 
habitation qu'il occupait rue ***. Là, j'appris que le marquis 
s'était fait transportera sa campagne, où il croyait se rétablir 
plus vite. Quelques semaines après, je fus rassurée sur l'état 
(lu blessé, et cessai dès lors mes petits pèlerinages. . . . 

Un matin, en ouvrant mon journal, je lus ces mots : 

« M. le marquis do 1^" est mort hier matin d'une maladie 
(lu cerveau, r 

— Pauvre marquis! m'écriai-je; pauvre marquis! Dieu 
veuille que je ne l'aie pas tué! 

M. deC*** laissait un grand héritage, et, entre autres riches- 
ses, un magnifique mobilier et un cabinet de livres et d'objets 
rares. Le marquis aimait les arts et s'y entendait. 

La vente de ses meubles et de ses précieuses collections eut 
lieu peu de jours après sa mort; je m'y rendis, non par curio- 
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site, mais par Tirrésistible entraînement du souvenir. Je n'en- 
trai pas sans une vive émotion dans cette demeure où avait 
vécu un homme si malheureux par moi. II me semblait à cha- 
que pas que j'allais y rencontrer son ombre éplorée. 

Après avoir parcouru plusieurs pièces élégamment meu- 
blées et très-encombrées par 1^ foule, j'arrivai à la chambro 
du marquis. Là, deux objetdÉÉppèrent ma vue : une chaîne 
et une montre d'or d'iflKTTCs-grande simplicité; je les re- 
connus ; je les avais rem^quées, à l'hôtel de Nantes, au che- 
vet du lit de M. de C***. Je les détachai pieusement, comme de 
saintes choses, et les payai ce qu'on me demanda, pour leur 
éviter la honte de l'encan. 

Revenue chez moi, j'y trouvai madame W***. Sa présence 
me causa un trouble que je ne cherchai point à lui déguiser. 

— Je sors delà vente du marquis de C***, lui dis-je; j'ai le 
cœur gros de larmes et de regrets. 

-— Ce cher marquis, reprit-elle, il vous a beaucoup aimée, 
et vous le lui avez si peu rendu l Savez-vous que je n'ai appris 
sa mort que tout à l'heure, par un de ces malencontreux visi- 
teurs, véritables oiseaux de mauvais augure, qui n'arrivent 
que pour annoncer quelque malheur. 

— Quoi! repris-je, vous ignoriez la mort de M. de C***? 

— Eh ! mon Dieu, oui; je vis comme un ermite; aussi, ma 
chère, ne m'en veuillez pas si je vous apporte ce matin seule- 
ment ce dépôt qui m'a été confié il y a longtemps. 

Et elle me tendit une lettre cachetée de noir : 

— D'où vient cette lettre? lui demandai-je, et de qui la te- 
nez-vous? 

— Du marquis. Un jour... alors il avait perdu tout espoir 
d'être aimé, il vint me voir et me dit, en mettant cette lettre 
dans ma main : «Jenez, si je meurs, vous la lui donnerez. » 
Je le lui promis.?nl est mort, je m'acquitte de ma promesse. 

Je pris d'une main tremblante la lettre mystérieuse et jVn 

rompis le cachet 

C'était le testament de M. le marquis de C***. 
Ici mademoiselle Mars s'arrêta... 
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— Mon roman est achevé, ma chère enfant, me dit-elle; il 
occupe plusieurs pages de ma vie; ce ne sont pas les plus 
riantes, et, en les relisant ce soir avec vous, je me sens triste 
au plus profond de mon âme. 

Ea .parlant ainsi, elle détacha de sa ceinture une petite 
jnontrfe retenue par une chaîne d*or qu'elle ne quittait pres- 
que jamais, et, regardant rhe itt | : 

— 11 est tard, dit>elle, part^^fafez vile. 

— Reviendrai'je demain? 

— Oui, si cela ne vous ennuie pas. 

— Avant de vous quitter, permettez- moi une seule ques- 
tion. 

Elle vit que mes yeux s'étaient fixés sur sa montre, et, de- 
vinant ma pensée, elle me répondit : 

— Oui, mon enfant, c'est elle... Pauvre montre !... elle fut 
la compagne de M. de C*** durant sa vie, et lui dit l'heure de 
sa mort... Elle me dira la mienne. 

— Et maintenant que votre curiosité est contente, laissez- 
moi; j'ai besoin d'être seule. 

.le sortis tout attristée. 



CHAPITRE SIXIÈME. 

LE DERKiyt AMOUR D*UNE FILLE DE TUALIE. 

Quittons le genre sentimental auquel je me suis livrée 
depuis le début de ces Confide?iceSt et tâchons de sourire, si 
toutefois la gaieté n'est point encore bannie de ce monde. Il 
fût un temps où l'on riait quand même : c'était le bon temps. 
Il finis^it lorsque mon père et ma mère jugèrent à me faire. 
Alors l'insouciance tuait l'ambition; aujoilrd'hui l'ambition 
tue l'insouciance, et les insoucieux qui ont survécu à cette 
émigration de l'esprit léger et facile passent pour des égoïstes 
ou des fous. Savez-vous ce qui a chassé la gaieté? C'est la po- 
litique. Comment voulez-vous qu'on trouve un éclat de rire 
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au-dessous des sourcils froncés et du regard profond d'un 
homme d État? Mais revenons à mon rôle de conteuse : les 
grandes questions humanitaires et sociales ne regardent point 
les servantes de Thalie. — J'aperçois çà et là, dans mon sou- 
venir, quelques anecdotes qui m'*égayèrent autrefois. Ce sont 
de petits pastels auxquels j'ai connu de fraîches couleurs et 
de fins sourires. Je crains bien ^e le temps ne lésait effacés : 
il est si peu poli envers nous' et les nôtres, le grand dévasta- 
teur de l'humanité! Arrivons à mes pastels, — qui dit pastels, 
dit portraits. Celui-ci s'appelle mademoiselle Mézerai, la jolie 
comédienne de la Comédie-Française, celle qui abritait sous 
la lumière de sa beauté tout un peuple d'amoureux, — peuple 
roi de l'esprit, de la fortune et de l'élégance. Mézerai, la co- 
quette, n'avait jamais trouvé de Joseph, comme bien vous 
pensez. En effet, comment résister à des yeux bien fendus et 
de l'éclat le plus pur, à un teint de lis et de roses, à une 
taille adorable, à un pied d'Andalouse et à trente-deux perles 
d'Orient rangées dans un écrin de corail, comme aurait dit 
M. de Parny, le tout s'offrant aux gens du meilleur air du 
monde? 

Durant la belle saison de sa vie, mademoiselle Mézerai fui 
une des plus aimables prêtresses du temple de l'Amour. Elle 
convertissait les plus impies au culte du plaisir, et Ton peut 
dire hardiment qu'elle servit son dieu avec une ferveur admi- 
rable. Je ne crois pas que la gracieuse comédienne ait beau- 
coup aimé, mais je déclare qu'on l'aima beaucoup. Dans ses 
galantes aventures, l'esprit prenait la place du cœur, la fan- 
taisie celle du sentiment. Aussi changeait-elle l'ami en amant, 
sans parvenir à faire de l'amant l'ami. On entrait chez elle 
avec l'espérance de devenir im jour le vainqueur de ses ca- 
prices; une fois les caprices vaincus, on cessait de la voir ol 
on courait vers des beautés moins connues. 

De la sorte, la facile Mézerai voyait se renouveler la cour 
de désœuvrés qui occupait les moments que l'amour et le 
théâtre laissaient à sa vie. 

Les habitués du foyer de la Comédie-Française savaient 
toujours à quel chapitre on en était avec la dame. — Ils te- 
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liaient note de ses fantaisies et ils en riaient à cœur-jôie. 
Un soir k conversation prit le ton gue voici : 

— Savez- vous qu*on n'attend pas longtemps chez la Méze- 
rai? disaient les uns. En vérité, elle a un appétit féroce. Qui 
mangera- 1- elle la semaine prochaine? 

— C'est difficile à préciser à Tavance, reprenaient les autres. 
Il y a tant d'aspirants dans le bèudoir de Lais! 

— Pas autant que le mois dernier. 

— Vraiment! Est-ce qu'elle prendrait le voile? 

— Le voile du diable. 

— Elle est femme à damner un évêque. 

— Qu'elle se dépêche alors, car elle est moins jolie le ma- 
tin. Il faut qu'elle le reconnaisse, puisqu'elle est plus hospita- 
lière le soir. 

— Avez-vous jamais essayé de compter les heureux qu'elle 
a faits? 

— C'est incalculable. 

— Et ceux qu'elle fera? 

— Ce serait innombrable. 

— Ah çà ! quand Mézerai aura été adorée de tout Paris, 
comment fera-t elle, puisque ses amants ne veulent pas de sa 
seconde édition ? 

— Eh bien, elle ira en province. 

— A quoi bon ? la province vient à Paris. 

— A l'étranger ! 

— L'étranger la trouve ici. 

— Pauvre Mézerai î à qui se vouera-t-elle? 
- Au diable I 

— C'est le premier qui Fait eue. 

— A Dieu, alors. 

— C'est le seul qui n'en voudra pas. 

— Je voudrais bien voir sa dernière campagne. 

— Ce sera une défaite. 

— Dans laquelle il n'y aura ni vainqueur ni vaincu. 

— Ah ! la bonne plaisanterie. 
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Chacun disait son mot, apportait son épigramme et mi- 
traillait à Tenvi la pauvre Alézerai. Sa fin vertueuse avait 
provoqué de longs éclats de rire. La belle comédienne entra, 
et aussitôt Ton courut vers elle, l'entourant de paroles, de 
sourires et d'éloges perfides. — La comédie chez la comédie 1 
ce qui se voit tous les soirs dans no» théâtres! Mézerai tendit 
les deux mains, et reçut, enchantée, ces baisers de Judas. 
Pauvre femme ! ne se donnant pas le temps de regarder le 
visage, comment aurait- elle pu entrevoir le masque? Elle se 
contentait de demander à ceux qui voulaient passer le seuil 
de sa porte : — Etes-vous riche? êtes- vous à la mode? sen- 
tez-vous l'ambre? 
Peu lui importait le reste. 

Mademoiselle Mézerai aimait le faste. Ses chevaux rivali- 
saient avec ceux du roi, ce qui lui faisait dire : « 11 faut que 
je sois la fille de quelque divinité de l'Olympe, puisque j'at- 
telle aussi bien qu'une majesté de cette terre. » 

Mademoiselle Mézerai était, en effet, la fille de Vénus et 
Vénus elle-même. 

On dînait et l'on soupait beaucoup chez la comédienne. 
Elle tenait la table pour le piédestal de Tumour, cl baignait 
sa folie, je me garderais bien de parler ici de sa raison, dans 
les fleuves de falerne, de xérès et de chypre, qui coulaient 
chaque soir dans sOn galant empire . 

N'approfondissant rien, peu lui importait le blâme des uns 
ou l'envie des autres. Elle n'écoutait que les avis de son miroir, 
qui lui répétait à toutes les heures : — « Tu es belle de toutes 
les beautés, tu es à toi seule la sédiiction, l'entraînement, le 
plaisir, la volupté. » — « J'étais jeune hier, se disait-elle, je 
suis jeune aujourd'hui, je serai jeune demain. » — H y avait 
quinze ans que mademoiselle Mézerai regardait sa jeunesse 
s'épanouir sous son regard; il y avait quinze ans que l'admi- 
ration la suivait partout, enivrant son orgueil, troublant sa 
raison, égarant son cœur. Ces quinze ans avaient passé comme 
une nuit d'Orient. Son parfum seul était resté sur ses lèvres. 
Mademoiselle Mézerai ne croyait pas à la vieillesse. Pour elle, 
une tête blanchie, un visage flétri, les infirmités dô l'i%^^ 
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étaient comme les signes certains de profondes douleurs ou 
d'une grande misère, et non l'œuvre du temps. Aussi détour- 
nait-elle les yeux pour ne pas s'^attendrir à la vue des ravages 
causés par Tinfortune, et qui n'étaient que l'ouvrage des 
années. 

L'ennemi le plus redoutable de mademoiselle Mézerai était 
donc celui dont elle s'ocèupait le moins. Elle niait même sou 
existenc/e : — il allait cependant poser ses griffes diaboliques 
sur la beauté de la jeune coquette. 

Mézerai laide, Mézerai vieille, Mézerai pauvre, qui Taurait 
osé prédire à cette délicieuse fille du péché, si vive, si joyeuse, 
si agaçante, vêtue de point d'Alençon, de velours, d'hermine, 
de gaze, d'or et de diamants; à cette sirène à la voix douce, 
qu'on n'applaudissait au théâtre que parce qu'on l'avait ado- 
rée dans son boudoir (le succès n'était pour elle qu'une affaire 
de reconnaissance); à cette autre Manon, dont on achetait les 
regards et les sourires, les serments et l'infidélité avec autant 
d'or qu'il en eût fallu pour bâtir un palais ou doter une fille 
de fermier général? 

Si l'on vit lentement dans la douleur, l'existence passe 
rapide dans le plaisir. — Mézerai, riant, chantant, aimant, ne 
voyait pas marcher ses ann.ées. 

Un matin, après une nuit d'enivrement et de plaisirs, elle 
trouva son miroir de mauvaise humour. Vainement elle 
voulut le désarmer. Révoltée de cette première impolitesse, 
car la vérité passe souvent pour telle, Mézerai, d'une main 
convulsive et fiévreuse, repoussa l'avis en brisant le miroir. 
Un autre fut consulté. Pour arriver à lui, la coquette prit son 
plus doux regard, son plus fin sourire.:. Hélas! ce n'était, 
plus Vénus souriant à l'Amour, c'était un visage pâle, flétri, 
portant déjà tous les signes d'une précoce vieillesse. Made- 
moiselle Mézerai éprouva un sentiment d'épouvante; bientôt, 
se rassurant, elle appela l'art à son aide; le faux remplaça le 
vrai. Les plus habiles mains cherchèrent à faire revivre les 
grâces de la belle d'autrefois. Le bleu et le noir, le rouge et 
le blanc, couvraient ces traits jadis si charmants. Après de 
nombreuses expériences qui coûtèrent de longues nuits d'in- 
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soujiiie, mademoiselle Mézerai devint une peinture assez 
agréable, à la condition de n'y pas toucher et de ne la voir 
qu'à quinze pas, et encore aux grandes lumières. Lorsqu'on 
arrivait chez elle avant l'heure de ses réceptions, la femme 
de chambre congédiait les visiteurs en leur disant : Madame 
n'est pas encore visible; elle sèche. En effet, le jour lui faisait 
peur; elle n'ouvrait son boudoir qu'apfès le coucher du soleil, 
et chassait les fidèles aux premières lueurs de l'aurore. Made- 
moiselle Mézerai n'était - plus qu'une belle de nuit. On la 
désirait l)eaucoup plus pour ce qu'elle avait été que pour ce 
(ju'elle était. 

Pareille à ces chevaux de race qui, au déclin de leur car- 
rière, quittent l'écurie d'un grand seigneur pour devenir le 
luxe d'un petit bourgeois, mademoiselle Mézerai ne comptait 
déjà plus ni princes, ni ducs, ni marquis, ni comtes parmi 
ses adorateurs. La noblesse avait fui avec saéieauté. C'étaient 
de gros financiers, de riches bourgeois et de jeunes bacheliers 
qui escomptaient encore lèé derniers rayons de cette illustra- 
tion galante. 

Bientôt la finance disparut, entraînant à sa suite les fami- 
liers subalternes. Alors il ne resta à mademoiselle Mézerai 
pour toute famille que ses vices. C'était là le châtiment de 
ses erreurs et de sa coupable imprévoyance. L'art lui-môme 
ne pouvait rien poiîr ses charmes. Pourtant elle avait su con- 
server une fortune indépendante et un grand état de maison. 
Elle donna des dîners, des soupers, et quelq\ies chetàliers 
d'industrie ornèrent sa table sans aspirer à d'autres faveui-s. 
On joua gros jeu; la maîtresse du logis, l'aimant avec pas- 
sion, lui demandait '4'oublWu passé. 

Mademoiselle Mézerai, au milieu des émotion» du jeu, 
qu'elle ne trouvait que trop, cherchait les émotions de l'a- 
Jnour qu'elle ne trouvait plus ; si elle eût gagné d'un oôté, 
elle se serait résignée à perdre de l'autre; mais le sort l'acca- 
blait de toutes parts. Voyant qu'on ne l'attaquait plus, elle 
attaqua, semant partout des oeillades agaçantes, propos gro- 
vocants, tendre».épttres et petits cadeaux. En dépit de tous 
ses soins, la récolte du sentiment ne se faisait point. Ne con- 
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naissant pas inlimement mademoiselle Mézerai, je m'éloignai 
d'elle beaucoup plus à cause des gens qui hantaient sa maison 
(ju'à cause de son caractère et de ses mœurs. — Cependant 
je remarquai qu'elle voulait se rapprocher de moi; j'en fus 
étonnée et en cherchai la raison. — La raison était un vieux 
sujet masculin, ancien comédien de TOdéon, fort ami des 
miens, qui vivait dans ma maison. 

Ses cheveux argentés, son ventre légèrement arrondi, la 
tranquillité de ses traits, son appétit de chanoine et la sim- 
plicité de sa mise lui donnaient assez Tair d'un curé de cam- 
pagne. Au Luxembourg, au Jardin des Plantes et sur les 
boulevards extérieurs, les petits garçons qui revenaient de 
l'école, entre chien et loup, lui disaient en passant : Bonsoir, 
monsieur le curé! ce qui flattait infiniment l'amour-propre 
de njon vieil ami en lui faisant entrevoir les joies du ciel. 
Rien n'était moî||s séduisant de personne, de langage, que 
mon protégé; quant à ses mœurs, elles eussent édifié un saint ! 
11 regardait les femmes sans les vc/îr, et ne savait jamais au 
juste si elles étaient jeunes ou vieilles, belles ou laides. 

Un bon dîner était ce qui réveillait l'esprit endormi du 
bonhomme. Je le raillais souvent sur ce péché de gourman- 
dise qu'il commettait avec préméditation, le seul qui ternît 
r éclat de ses vertus. 

Un matin, l'ex-comédien vit entrer dstns sa chambre uu 
grand diable de laquais brillant comme un soleil. Il se frotta 
le» yetix, car il dormait encore, et demanda au Frontin le 
motif de sa venue à pareille heure. 

— Madame m'a dit de remettre cette lettre à monsieur, 
à lui-môme. ** 

Et il tendit un billet qui sentait l'ambre d'une lieue. 

Mou vieil ami éternua si fort en l'ouvrant, qu'il lui fut 
[jormi» do lire d'un air attendri ce qui suit : 

« Cher Val..., je veux vous faire goûter toutes les douceurs 
du plus délicat des soupers. Venez ce soir à dix heures. Nous 
srrons wMils. Jo promets des étonnements à y^e gourmandise. 

« MtoRAi. » 
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JI fut un peu surpris de Tinvitalion; il la relut plusieurs 
lois, et ne répondit qu'après avoir mûrement réfléchi : 

— Merci. J'arriverai à Theure dite. 

Comment résister à un souper, quand on n'a pas déjeune? 

La réponse partie, Val .., remettant la tête sur Toreiller, 
rêva faisans truffés, croquettes de bécasses, entremets, etc. Il 
rcva tant et si bien, qu'il ne déjeuna point ce jour-là. A dix 
heures, le vieux comédien arrivait chez mademoiselle Mézerai, 
non point du pas rapide d'un amoureux, mais de l'air satis- 
fait et paisible d'un gourmand qui s'apprête à savourer un 
excellent dîner. 

On le reçut d'un air languissant, accompagné de legards 
tant soit peu significatifs, auquel notre épicurien ne prit pas 
garde. Bientôt il passa dans la salle du festin : sur une table 
surchargée de fleurs et de mets exquis, deux couverts étaient 
mis. Le costume de mademoiselle Mézerai était des plus élé- 
gants, mais peut-être aussi des moins faits pour dissimuler 
les ravages du temps. A mesure qu'il appréciait le mérite du 
souper, Val... constatait les ridicules et les rides de son Uébé; 
ses yeux la trouvèrent d'aulant moins bien, que son estomac 
trouvait le repas délectable. 

— Comment une si laide hôtesse peut-elle avoir de si bonnes 
choses à vous mettre sous la dent? pensait-il. 

Il y avait longtemps que le vieux comédien ne s'élait pro- 
noncé de la sorte sur la laideur d'une femme. 

Lorsque le service fut terminé, iiiademoiselle Mézerai lit. 
î>igue à ses gens de se retirer. Val... l'en reiriercia du regard, 
eu s'étendant majestueusement dans son fauteuil» Là, les 
mains croisées sur son ventre, la face rougie, l'œil à demi 
voilé par les vapeurs" d'un vin délicieux, la respiration lé- 
gèrement entrecoupée, le comédien avait les allures les plus 
imposantes. 

Mademoiselle Mézerai comprit que l'heure de la reconnais^ 
sance allait sonner. Elle se leva, fit le tour du salon en met- 
tant le verrou à toutes les portes, et, s'approchant de son 
hôte, s'écria : 

— L'instant est arrivé de te l'avouer : je t'aime! je t'aime! 
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(i'etle phrase, qui n'avait pas encore été du domaine public 
fut d'un effet foudroyant. 

Le bonhomme fît un bond sur son fauteuil, ce qui dérangea 
la majesté de sa personne. 

— Ah (jà! vous voulez rire? dit-il d'une voix profondément 
altérée. 

— Rien n'est plus sérieux, reprit Mézerai, ne sois pas in- 
grat; je t'ai comblé de soins et d'affection : que ton amour 
en devienne le prix. 

En pai'lant ainsi, elle entoura de ses bras le cou robuste du 
comédien- 

— Ah! bon Dieu! quel guet-apens! s'écria celui-ci en se le- 
vant; laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je; vous me figez le 
sang dans les veines; c'est abominable, c'est un assassinat; je 
porterai plainte devant les tribunaux. 

— Mon ami, mon vieux camarade, continuait mademoiselle 
Mézerai attendrie, je t'en conjure, sois mon dernier amour. 

— Jamais, jamais! plutôt la mort. Ah! mon Dieu! après 
un si bon dîner, au moment de ma digestion. . Quelle chose 
affreuse!., vous m'étouffez... vous me tuez... . •• 

-— Ingrat! criait Mézerai rouge de colère, voilà bien de tes 
perfidies! Puisque tu devais en agir ainsi, pourquoi alors 
es-tu venu t'asseoir à cette table? 

— Parce que vous m'y avez invité. 
-Eh bien? 

— Eh bien, si j'avais su que vous fussiez sur la caile, je 
n'aurais pas accepté. 

— Tu m'insultes, mais n'importe, je t'aime; il me faut ton 
amour ou la mort. 

Et l'ardente hôtesse s'élança sur le cœur de son vertueux 
amant. Hélas I l'estomac avait envahi le cœur. Le choc fut 
terrible, le bonhomme se crut à sa dernière heure; il mur- 
mura d'une voix suffoquée : 

— Au secours, à l'aide, on m'assassine! je meurs... 

Et il perdit connaissance, ou feignit l'évanouissement. Là, 
la scène changea de face. 
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Mademoiselle Mézerai crut Val... mort, tant son visage était 
décomposé; elle s'arrêta interdite et tremblante. La peur chas- 
sant les fumées du souper, elle tira les verrous, appela ses 
gens et leur ordonna d'aller chercher un médecin. La nuit 
était arrivée, ce qui rendait la situation plus grave. Le mé- 
decin examina le malade, et, se doutant qu'il s'était passé 
une sorte d'orgie entre ces deux vénérables amants, ne prit 
pas garde aux hélas de la dame et à l'évanouissement de son 
compagnon; il prescrivit quelques frictions aux pieds, de 
l'eau de mélisse aux tempes, et s'en retourna se coucher auprès 
de sa femme. 

Mademoiselle Mézerai, une fois rassurée, perdit tout senti- 
ment d'humanité, et se ressouvint de l'insulte qui lui avait 
été faite. 

— C'est pour résister à ma tendresse qu'il s'est trouvé mal, 
le vieux rusé, pensa-t-elle; je ne lui pardonnerai jamais ce 
tour-là. 

Elle fit avancer un fiacre, attacha sur l'habit de Val..., qui 
feignait toujours l'évanouissement, une large pancarte ainsi 
conçue : 

« M. Val... a été perdu entre onze heures et minuit; 
100 francs de récompense à celui qui le rapportera à made- 
moiselle Mai*s, rue...» 

Le fiacre partit avec ce précieux dépôt ; et je fus réveillée, 
au milieu de la nuit, par l'arrivée de mon pauvre ami. Son 
trouble était si grand, qu'il ne s'était pas aperçu du large écri- 
teau qui décorait sa poitrine. 

— Gomment! m'écriai-je en le voyant entrer pâle et chan- 
celant dans ma chambre, comment, mon pauvre ami, vous 
avez été perdu ! 

Et le fou rire me prit. 

— Ah ! ma chère amie, que d'aventures me sont arrivées 
en si peu de temps! J'en suis atterré. 

— Contez-moi cela, lui dis-je. 

— Figurez-vous que j'ai été l'objet des plus vives atlaquea. 
Dieu merci ' vous connaissez ma vertu î 
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— El qui a osé y porter atteinte? 

— Une femme, ou plutôt un diable... une furie, la plus abo- 
minable de toutes. 

— Quelle histoire ! 

— Rien n'est plus vrai. 

— Mais expliquez-moi donc ce qui s'est passé! lui répétai- 
je en cherchant à comprendre quelque chose à ce galimatias. 

— Eh bien, mon amie, sachez... 
H regarda autour de lui. 

— Eh bien? repris-je. 

— Qu*on a voulu me séduire... 

Val... prononça un mot qui ne s'applique qu'à la moitié du 
genre humain dont il ne faisait pas partie; je le crus fou, car 
à vrai dire il n'avait aucune ressemblance avec le caprice de 
madame Putiphar. 

H continua. 

— On m'avait invité à souper... 

— Voilà ce que c'est que d'être gourmandl interrompis-je. 

— Raison de plus pour ne m'offrir que des. morceaux de 
choix, des primeurs surtout. 

— Ah çà î le souper ne valait rien ? 

— Au contraire, ma chère, adoral)le... 

— Eh bien, alors? 

— C'était la dame qui ne l'était pas. 

— En êtes- vous bien sûr? 

— Si j'en suis sûr? je ne l'ai que trop vue ! 

— Me direz-vous le nom de l'homicide? 

— Mézerai. 

— Mézerai! m'écriai-je en riant de l'aventure; ah! mon 
pauvre ami, vous l'avez échappé belle! 

— Je le sais ! 

— Mais comment vous en êtes-vous tiré? 

— En me trouvant mal. 

— Ce qui nous aurait perdues vous a sauvé ! Mézerai était 
donc bien pressante ? 
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— Vénus tout entière à sa proie attachée. J'en frémis 
encore. 

— Allons, remettez-vous; tout cela est plus comique que 
lerrible. 

— Comique ! répéta le comédien en s'échauffant peu à peu ; 
vous êtes charmante avec votre tranquillité: devenir la proie 

^ (Fun vieux limier de Satan, vous trouvez cela comique ! Je 
^ sens encore ses griffes me serrer la gorge. 

— Cela a donc été bien sérieux, mon pauvre ami ? 

— On m'a attaqué comme une innocente, et je me suis dé- 
fendu comme trois dragons, ce qui ne m'a pas empêché d*a- 
voir une peur effroyable de ce démon en jupons. 

'- Val... s'étendit sur un fauteuil et s'éventa. 

' Au même instant la porte s'ouvrit, et mon valet de cham- 

*" bre vint me dire discrètement : 

— Madame, le cocher réclame sa récompense. 

— Sa récompense? 

— Oui ; il dit que c'est cent francs pour avoir ramené mon- 
''. sieur. 

j -— Cent francs ! répéta Val... en se levant vivement. 

Ce mouvement fit tomber ses yeux sur l'écriteau.qui déco- 
. rait sa poitrine ; il l'arracha furieux et le mit en pièces. 
Les exigences du cocher s'évanouirent à la vue de la colère 
du vieillard, qui ne parlait de rien moins que de bâtonner le, 
drôle; il fouetta ses chevaux et partit tranquillement, tandis' 
que mon pauvre Val... regagnait son lit, honteux de ce der- 
nier incident qui lui donnait l'air d'un carlin retrouvé. La 
. vertueuse résistance du vieux comédien fit grand bruit dans 
le monde de théâtre. On en plaisanta beaucoup; Mézerai seule 
D ne fut pas du parti des rieurs. 

— Elle se mord les lèvres, disait-on à Val.... 

— Av£C quoi? répondit-il méchamment. 

Pour se venger de l'ingratitude de l'amour et de l'oubli de 

ses amants qui la fuyaient, mademoiselle Mézerai s'abandonna 

ji tout entière aux chances du jeu ; elle courut après le roi de 

cœur et le valet de trèfle, mais ceux-là ne furent ni plus 
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fidèles ni plus sensibles que les autres. Les premiers ravalent 
trompée en Tenrichissant, les seconds la trompèrent en la 
ruinant. 

Triste, pauvre, abandonnée, méprisée, mademoiselle Méze- 
rai prit Bacchus pour médecin, pour confident et pour amant. 
Là je la quitte, car il me faudrait raconter quelques particu- 
larités de sa vie qui doivent rester dans le silenco. 

CHAPITRE SEPTIÈME. 

UNE MÉPRISE. 

Maintenant, me dit mademoiselle Mars, je vais vous racon- 
ter un épisode qui se passa sous Louis XVHI, et fit grand bruit 
parmi les intimes de la cour, très à la piste des petits scan- 
dales de boudoir. — Comme celui-ci touchait à une puis- 
sance étrangère , on n'en parla qu'en lieu sûr, ce qui lui ôla 
une grande partie de sa popularité. « Ce scandale- là, disait le 
marquis de F"* avec regret, ne s'est tiré qu'à un très-petit nom- 
bre d'exemplaires, et n'aura jamais qu'une seule édition. » 
J'ai connu très-intimement Tun des principaux acteui*s de 
celte intrigue, qui remonte, si j'ai bonne mémoire, à 18... 

A cette époque, une royanié femme fit son entrée à Paris, 
.où sa curiosité et son plaisir l'appelaient. Elle n'était ni jeune 
ni jolie; c'était une femme aimable, voilà tout, et qu'une 
royauté de fraîche date n'aurait obligée qu'à une dignité de 
simple bourgeoise; enfin, à première vue, on eût été tenté 
(le l'appeler madame ^ plutôt que de lui dire Majesté. 

Elle se logea dans un des hôtels le plus en renom. Pour une 
reine en voyage, c'était là une résidence très-convenable, car 
elle permettait autant de liberté que de sans-façon. Cependant 
l'arrivée de cette princesse attira l'attention des désœuvrés ih 
la cour. On s'ocxîupa d'elle; ou voulut la voir. Par cela seul 
qu'étant déjà une nouveauté elle allait devenir une distrac- 
lion pour l'ennui du courtisan, chacun vint à elle, l'entoura; 
elle eut ses complaisants et ses flatteurs, et se composa sans 
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l)eaucoup de peine une petite cour spirituelle,' aimable et bril- 
lante. Flatt(>e de ces semblants de sympalhie et de respect, la 
reine examinait avec curiosité les illustrations de tout genre 
qui se groupaient autour d'elle, mais sans préférence, lorsque 
M. de Richelieu parut. Un tel homme ne pouvait passer ina- 
perçu. Les yeux de la reine s'arrêtèrent sur lui avec un intérêt 
tout parliculier. Rientôt elle le suivit complaisamment à tra- 
vers ses familiers ; cst)érant que ses sentiments ne seraient 
point devinés, elle s'abandonna avec imprudence aux pre- 
mi«>res atteintes de cette sympathie tant soit peu vive. M. de 
Richelieu, quoique diplomate, ne se doutait guère de ce qui 
se passait dans le co'ur de la reine, qui, un beau matin, re- 
connut, à n'en pouvoir douter, qu'elle aimait passionnément 
le duc. 

Lorsqu'on fait ses comptes avec soi-même, il est aisé de sa- 
voir au juste ce qu'on a dépensé et ce qu'on possède d'amour. 

A peu de jours de là, un serviteur discret introduisait un 
homme dans le boudoir de la reine. — Vous gageriez, j'en 
suis sûre, que cet homme est M. de Richelieu? Eh bien, ma 
belle, vous perdriez, car nous ne prenons pas ici le roman 
par la queue, comme dit mademoiselle Cathau dos Précieusea 
ridicules, 

ftelui qui arrivait ainsi, comme un amant heureux, étaii 
tout bonnement un célèbre peintre en miniatures. 

Il attendit qu'on lui adressât la parole. 

— Je vous ai fait demander, monsieur, lui dit la reine. 
|)our une mission délicate. Je compte sur votre discrétion. 

— Je remercie Votre Majesté, répondit l'artiste. 

— Vous entendez, monsieur, je compte sur votre discré-^ 
tion, répéta la reine en appuyant sur les mots. 

Elle s'arrêta, parut hésiter, et continua Irès-émue: 

— M. de Richelieu est ministre des affaires étrangères, vous 
le savez. Il faut trouver le moyen de pénétrer jusqu'à lui sans 
qu'il puisse s'en douter. — Cela vous sera facile. — Avec 
quelques poignées d'or, vous achèterez le silence des gens de 
Son Excellence. Le duc travaille tous les jours dans un cabi- 
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net au rez-de-chaussée du jardin de son hùtel ; grâce à une 
^lace sans tain, on peut le voir, 

La reine se dirigea vers un meuble de bois de rose, Touvrit, 
et en tira un sac de velours qui ressemblait à une aumônière. 

— Voici deux cents louis, ajouta-t-elle;prenez^les, et qu'a- 
vant trois jours le portrait de M. de Richelieu soit entre mes 
mains. 

— Avant trois jours, répéta le peintre, le désir de Votre 
Majesté sera satisfait. 

H s'inclina et sortit. 

Le lendemain, M. de Richelieu, retenu dans sa chambre à 
coucher par une correspondance intime, pria le comte de R*'*, 
un de ses meilleurs amis, de le remplacer jusqu'au lende- 
main. 

— Vous serez ministre un jour, mon cher, disait le duc en 
riant. Il y a bien des ambitieux qui n'ont pas gardé le porte- 
feuille plus longtemps. 

Il n'existait, point de natures plus opposées que celles du doc 
et du comte de R*** : l'un représentait la beauté, l'autre la 
laideur. 

Le service que lui demandait M. de Richelieu le flattant in- 
finiment, il accepta avec joie, et s'installa au rez-de-chaussée 
sans que personne de l'hôtel s'aperçût du changement de 
ministre. 

Trois jours après, la reine causait de son amour pour le 
duc avec une jeune femme attachée à sa personne, et qui, ar- 
rivée depuis quelques heures seulement, n'avait pas encore 
vu le préféré de sa protectrice. La reine avait tout dit, excepté 
le nom de iM. de Richelieu. Mais elle l'avait peint avec tant de 
4îom plaisance, que celle qui recevait ses amoureuses confi- 
dences brûlait déjà de le connaître. 

— Vous le verrez aujourd'hui, — dit la reine; — je n'y 
tenais plus, je nie le suis procuré, 

La jeune femme trouva le mot hasardé. 

— Oui, je me le suis procuré, reprit la reine en riant de 
l'air étonné de sa compagne. Et cela à l'aide de trois choses : 
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un pinceau , un morceau d'ivoire et une intelligence d'ar- 
tiste. 

Il était facile de comprendre qu'il s'agissait d'un portrait. 
. La jeune femme se mit à le désirer ayec autant d'impatience 
que la reine elle-même. 

Au môme instant, un coup fut frappé a la petite porte du 
boudoir. Des ordres avaient été donnés pour que le peintre 
arrivât par la voie la plus mystérieuse, afin d'éviter de fâ- 
cheuses rencontres. A ce bruit, la reine se troubla. L'homme 
qu'elle attendait était enfin devant elle. 

— Parlez, monsieur, parlez sans crainte, dit-elle, voyant 
que l'artiste restait interdit à la vue d'une personne étran- 
gère; madame peut tout entendre. 

— Eh bien, répondit le peintre, les ordres qua m'a donnés 
Votre Majesté ont été fidèlement suivis, et je lui apporte* le 
portrait qu'elle désire. Cette miniature aura un mérite, je 
l'espère, celui d'une ressemblance parfaite. 

Notre homme se rengorgea, très-satisfait de son œuvre, et la 
présenta à la reine. 

Celle-ci prit d'une main mal assurée l'écrin de velours noir 
qui renfermait la miniature; et, comme si elle eût désiré que 
l'admiration de sa confidente égalât sa joie, elle lui lit signe 
(le s'approcher d'elle. 

La reine ouvrit l'écrin... ses yeux s'y portèrent, et une ex- 
pression d'indignation remplaça l'expression souriante de son 
Visage ; la jeune femme s'écria : 

— Ah ! mon Dieu, qu'il est laid ! 

L amant de la reine lui fit peur. 

Le peintre restait là, interdit, ne comprenant rien à c^tte 
scène. 

— Quel est ce portrait? demanda la reine avec colère. 
L'artiste, atterré, ne répondit pas tout d'abord. 

— Je veux, j'exige que vous me le disiez. 

— Eh ! mon Dieu ! reprit le peintre, Votre Majesté le sait 
aussi bien que moi. J*ai suivi ses ordres, et ce portrait est 
celui de M. le duc de Richelieu. 
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— Monsieur, s'écria la reine ne se contenant plus, il faut 
que vous ayez perdu Tesprit pour me tenir un pareil langage, 
car je renonce à croire que vous poussiez Taudace jusqu'à 
jouer chez moi, en ma présence, le rôle insolent de mystifi- 
cateur. Encore une fois, monsieur, quel est ce portrait? 

— Eh ! par Dieu ! c'est celui de Thomme le plus laid de tout 
le royaume de France et mon meilleur ami, répondit en riant 
aux éclats M. le duc de Richelieu, qui venait d'entrer. 

Alors le duc demanda à la reine comment ce portrait se 
trouvait en sa possession. Elle ne savait que répondre et bais- 
sait les yeux pour ne pas rencontrer le regard railleur du di- 
plomate. 

— Si R*** connaissait son bonheur, il n'y voudrait pas 
croire, continuait-il méchamment. 

Et là-dessus le duc persifla la reine. 
Celle-ci était si troublée, qu'elle ne l'avait pas entendu en- 
trer. 

— J'ai surpris un secret ; que Votre Majesté me le par- 
donne, dit le duc avec intention en lui baisant la main. 

M. de Richelieu, qui avait pénétré les sentiments de la 
reine, et n'était pas disposé à y répondre, profita de cette Mé- 
prise en vrai diplomate, et laissa entendre qu'il croyait le 
comte de R*'* en bonne fortune royale. 

Profondément offensée de ce soupçon, la reine congédia le 
duc, qui courut raconter à ses familiers ce qui s'était passé. 

Au fond, il savait très-bien à quoi s'en tenir sur l'aven- 
ture du portrait. S'il y avait quelqu'un de mystifié, certes, ce 
n'était pas lui. 

M. de Richelieu parti, les autres témoins de cette scène s'é- 
loignèrent, et, une fois seule, la reine, entraînée par la colère, 
jeta au feu le portrait du comte de R"* : il ^ tordit dans des 
convulsions étranges. Ce visage, chef-d'œuvre de la laideur 
humaine, se débattant dans les flammes, lui envoya une sorte 
de sourire infernal qui la fit frémir. Était-ce une expression 
de haine ou d'amour? Le diable seul pourrait le dire. Ricntôl 
tout disparut... le comte de R*** venait d'être brfilé par les 
feux de la reine. 
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CHAPITRE HUITIEME. 

UN AMOUB DE LA SAIKT-MABTIN. 

Si quelqu'un s'avisait d'écrire les mystifications et les dé- 
lites de Vamour, ce serait un livre aussi curieux qu'amusant 
t auquel chacun s'abonnerait. Que de soins, que de billets 
oux, de petites et innocentes manœuvres, et de soupirs, ne 
)nt pas leurs frais, saris compter la prose qui s'en va en fu- 
lée! Je suis de l'avis de mademoiselle Bourgoin, qui disait : 
Le métier d'amoureux est plus rude qu'on ne pense. » Il est 
es cœurs insensibles qui attendent les premiers froids de 
hiver pour se décider à prendre le chemin du sentiment. 
3ux-là restent en route. Les passions retardataires sont plus 
)mmunes qu'on ne pense, et ma morale est celle-ci : Qu'il ne 
lUt jamais remettre au lendemain pour aimer. C'est surtout 
itre mari et femme que l'amour a le moins de chances de 
iccès. A ce propos, je me rappelle un trait de mœurs conju- 
ales qui se rattache à mes souvenirs de théâtre. 

D*'*, vous le savez, était un comédien de talent, quoique 
î manière de dire et sa prononciation emphatique fussent 
eaucoup plus propres à déclamer la pro^ du mélodrame 
u'à rendre les fines beautés de nos auteurs classiques. Cepen- 
ant, malgré ses défauts, qui ne choquaient qu'une partie in- 
îlligente et difficile de l'orchestre, D***- obtint à la Comédie- 
rançaise de très-grands succès, et ses partisans, qui étaient 
û nombre, se hâtèrent de le placer dignement parmi les célé- 
rités artistiques de la maison de Molière. Jeune encore, et 
u moment le plus brillant de sa vogue. D*** s'était marié. La 
;mme qu'il avait choisie était jolie, et joignait à cet avantage 
ne distinction de manières et de langage très-rare â cette 
poque, où l'éducation des femmes était passablement négli- 
ée. En un mot, madame D*'* réalisait toutes les qualités 
l'une compagne désirable. Mais ce n'était point un mariage 
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d*amour que le comédien avait voulu faire. La froide raison 
se rencontre souvent derrière le manteau d'Arlequin. Autre- 
fois les mœurs des comédiens étaient toutes différentes de ce 
qu'elles sont aujourd'hui : on vivait moins de la vie intime 
et bourgeoise, on recherchait davantage les émotions et le 
plaisir en dehors; la cour donnant des modèles et des habi- 
tudes à étudier, on s*empressait à Tentour des seigneurs à la 
mode, et on les courtisait afin d'arriver plus sûrement à pé- 
nétrer leur science des belles manières. Le dix-neuvième 
siècle, en coupant brusquement les talons rouges, a permis 
aux comédiens de rentrer dans le silence et les joies du foyer. 
L'étude du livre a remplacé l'étude de l'homme. Aujourd'hui, 
le comédien tient à la famille, et, lorsqu'il se marie, ce n'est 
plus une intendante qu'il épouse, mais une femme aimante 
et aimée, à laquelle il est heureux de rapporter ses succès. Le 
cœur corrige la vanité* De nos jours, le roman intime est dans 
nos mœurs de théâtre aussi bien qu'ailleurs. Revenons au 
premier rôle de la Comédie-Française. 

Madame D*** regarda son mari comme un banquier qui lui 
servait très-exactement Fargent nécessaire aux besoins de la 
maison, et le comédien considéra sa femme comme une excel- 
lente ménagère que ses succès de théâtre n'empêchaient pas 
de dormir. Le fait est que madame D'** n'avait pas l'air de se 
douter qu'elle eût épousé une des gloires de la scène» Elle 
voyait à peine sort mari, et jouissait de la plus entière liberté, 
liberté dont elle n'abusait pas; son cœur était d'une tranquil- 
lité exemplaire. Cette indifférence de part et d'autre dura 
trente ans; ils vieillirent ensemble comme deux portraits de 
famille, sans aucune intimité pour le cœur, sans aucun profit 
pour l'esprit, et, arrivés tous deux au dernier relais de leur 
existence, le souvenir n'avait rien à faire entre eux. Quand le 
présent se tait, il faut que le passé parle; le vieux ménage gar- 
dait le silence. 

Une fois retiré du théâtre, le comédien régla ses journées 
de façon à passer le moins de temps possible chez lui, où il 
s'ennuyait à mourir. 

Aussi tous les matins, son déjeuner fini, sortait-il pour ne 
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plus rentier quïi Theure de se mettre à table. Sa plus chère 
accupation était d^aller bouquiner le long des quais, de regar- 
der couler Teau et de revenir au logis par le même chemin 
îue la veille, en s'^arrêtant devant les mêmes boutiques. 

Pour lui, les jours de pluie étaient des jours de deuil, puis- 
]u'il était obligé de les passer auprès de sa femme. 

Le dîner terminé, il s'étendait dans un fauteuil, et, après 
|uelques légëS's bâillements qui remplaçaient les charmes de 
la causerie, le bonhomme allumait tranquillement son bou- 
geoir, et, sans desserrer les dents, s'allait coucher pour re- 
commencer le lendemain. 

Madame D*** ne faisait nulle attention à cette monotonie 
rhabitudes; elle avait, de son côté, réglé les agréments de sa 
ne sur les caresses d'un gros chat, son favori, et le ramage 
Fun perroquet gris, à Téducation duquel elle consacrait la 
)remière partie de ses journées; la seconde était employée 
1 arrêter le menu du dîner, à essuyer ses lunettes, à lire son 
ournal, à recevoir de rares visiteurs et à donner quelques 
oins à sa personne. 

Le présent n'offrant plus aucun intérêt, la conversation se 
)ornait à de simples lieux communs dont on était fort éco- 
lome. Il faut, en effet, avoir un grand fond d'imagination 
)our être bavard dans le tête-à-tête conjugal. Rendons cette 
ustice à madame D***, que, n'aimant point son mari, il ne lui 
,'int jamais à l'esprit d'en aimer un autre. Elle était arrivée à 
'ompter ses soixante printemps sans avoir eu le plu$ petit dé- 
uêlé avec le sentiment et ses périls. C'était un cœur tout neuf 
lans une vieille enveloppe. 

Je ne sais quel démon malveillant passa, une nuit, sur le 
jaisible ménage; mais un matin les yeux de madame D*** 
j'arrêtèrent complaisamraent sur son mari, qui savourait en 
iilence les dernières cuillerées d'une tasse de chocolat. Le bon- 
homme n'avait rien de plus séduisant qu'à l'ordinaire, et 
cependant il produisit une impression toute nouvelle sur le 
cœur de sa femme ; elle avait mis trente ans à venir. 

Madame D*** rougit. 

— Mais mon mari est très-bien, se dit elle en continuant à 
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rexaiuiner : Tair distingué et intelligent, la main blanche; il 
porte noblement la tête» il est frais et dispos; est-il possible 
({ue je ne Taie pas remarqué plus tôt? Là dessus madame IT* 
ilaîgna se rappeler qu'elle avait été durant plus d'un quart 
de siècle la compagne d'un artiste célèbre, et son orgueil se 
rengorgea. 

— Il a eu un règne glorieux, lui aussi, pensa-t-elle. 

Et, son souvenir se reportant sur les gloireflfHie la France, 
elle fit tout à coup du comédien un autre Gharlemagne. 

Ces réflexions l'amenèrent à condamner son indifférence à 
Tendroit d'un si haut mérite, et, se promettant de rattraper 
le temps perdu, elle hasarda quelques paroles aimables qui 
lestèrent sans réponse. — L'ex-comédien plia méthodique- 
ment sa serviette et sortit comme de coutume. 

A l'heure du dîner, madame D"* était transformée. La douil- 
lette tabac-d'Espagne, qui est généralement la livrée des vieil- 
les femmes, avait été remplacée par une robe ajustée d*un 
gris perle mourant^ et le simple bonnet à rubans giroflée aYdÂi 
cédé ses privilèges à uiffe coiffure des plus agaçantes. 

Ainsi parée, madame D'"' se plaça vis-à-vis de son mari ea 
se disant : 

— Mon effet est sûr. 

Et elle attendit ; mais le comédien ne parut remarquer ni 
les grâces de sa femme, ni le ton langoureux de ses discours. 
Ne perdant pas courage, elle redoubla de mouvements de tête, 
de sourires et de regards, le tout^saus plus de succès. Voyant 
cela, elle prit le parti de raconter ses impressions de jeunesse. 
Un vieux baron avait voulu la séduire; comme Lucrèce, elle 
résista, et, à quelque temps de là, le baron désespéré mourut 
des suites de sa défaite et d'une attaque de paralysie. Cet acte 
de vertu, qui avait causé la mort d'un homme de qualité, 
n'éveilla ni l'admiration ni l'enthousiasme de D*** ; il bâilla à 
l'heure habituelle, et, au moment le plus intéressant de la 
narration, comme le baron se déclare et va devenir pressant, 
il alluma son bougeoir et prit le chemin de son lit. 

Le lendemain, madame D*** mit du rouge et du blanc, un 
tour neuf, une mouche assassine sur la joue gauche, et, ca- 
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liant ses lunettes, acheta un superbe lorgnon. Le gris perle 
yant manqué son effet, ellfi^ssa au vert tendre^ et du vert 
endre au rose le plus vaporeux. Elle usa de toutes les^cou- 
eurs de Tare en-ciel, étant de celles qui croient que les nuaii- 
es pastel provoquent le sentiment. Elle faisait trois toilettes, 
K)rtait des mules comme au temps de Louis XV, s'apprenait 
minauder G^QttJD^^ une innocente, s'occupant beaucoup des 
uccès pasââitHKt et se mettant à questionner chacun sur le 
Qérite du^flHBNsomme si elle n'eût point passé sa vie à 

Tous ces déâiilS intimes amusaient beaucoup les artistes qui 
réquentaient les vieux époux. Le manège de madame D*** 
l'échappait à personne, exceptée celui qui lui tenait si fort 
lu cœur; cet amour-là avait mis trente ans à se déclarer ; les 
)assions n'avancent pas toujours. 

Les numices de toilette^ant échoué, madame D***, enru- 
•anée comme un chapeau de conscrit, reconnut qu'il fallait 
veiller les sentiments de son mari par la vue d'objets dispo- 
int l'esprit à l'amour. L'ameublement fut changé dans toutes 
)s parties : les couleurs sombres cédèrent le pas aux codeurs 
laires : de la dentellF, du tulle, des fleurs et des ru.bans'par- 
)ut. La chafcbre de D"* fut tapissée de rose et d^blanc ; le 
it, entouré de rideaux d^mousseliiie, ressemblait à la bercc- 
dnnette d'un nouveau-iiS. Le bonhomme parut très-mécon- 
ent de ce changement, et sa colère n'eutTnus de réserve lors- 
[u'à la place de ses pantoufles de maro(fDin solitaircj^ïl tijyiva 
['anciens souliers de salin blanc à bouffantes, qu'il ffvait por- 
es dans un de ses rôles. - 

C'étaient les souhers du galant Almaviva. ** ~ 

— I^e diable veut-on que je fasse de ces souliers-là ? s'écria- 
-il.- '' 

— C'est plus tendre à l'œil, mon ami, reprenait madame 
►"* en minaudant. ^^> 

— Je n'ai pas besoin de tout ce tendre*,'' aiSAii le vieux co- 
(lédien; bientôt vous me proposerez de me vêtir de feuilles 
e roses. ^.. 

On était au mois de mai. Un matin, en s'éveillant, D'*' 
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trouva à côté de sou lit un pantalon de nankin, un gilet blauc, 
une cravate blanche, un habit ]^u clair, un chapeau gris. 

— Qui est-ce qui a mis là toutes ces nippes? demanda-tril. 

— C'est moi, mon ami, fit madame D***. 

— Est-ce une vous croyez, par exemple, que je vais me vêtirL j 
ainsi? 

— Mon ami, c'est ^[vm jeune. h'"^^^ 

— Allez uu diable ! avec votre plus/^jMSMyM^ plu:^ 
jeune, je veux m'habiller selon mon '^^^^^^S^'* 

Cependant, comme on avait soignêâlj9^|Sr- d^endu de 
donner au comédien d'autres vêtements, il sÀ résigna à endos- 
ser le costume de Lubin. Madame D*** ne s'en tint pas là, elle 
offrit à son mari une robe de chambre cuisses-nymphe, vi^t \ 
guirlandes de roses, et plaça elle-même un nœud de ruban 
bleu à son bonnet de coton. 

Cela fait, elle fit poser une soiiitette correspondant de sa 
chambre à celle de son mari, et lui dit en lui lançant un re- 
gard significatif: 

— Si vous aviez quelque chose à me dire la nuit, tirez ce 
cordon et j'accourrai. 

Le cordon était une bande de tapissei^e au p^t point re- 
présentant des myosotis. 

— Pourquoi faire? répondit D***. Je ne suis jamais malade. 

— Aussi n'est-cÇjypas dans cette intention, murmura ten- 
drement la vieille coquette. Elle n'eut pas le temps d'en 
dire davantage, son iilari haussa les épaules et sortit pour 
aller retrouver ses chers bouquins. 

— (]ela ne suffît point, se dit tristement madame D***, après 
avoir attehdu vainement la voix de la sonnette. ', 

Le jour même elle courut chez des marchands de ùillieaux 
cl fit emplette de quelques copies de Boucher et autréf maî- 
tres, qui n'étaient pas faites pour donner des idées ascétiques, l 
En se couchant ,:.Je vieux comédien trouva donc sotts ses ri- 
deaux un portrait de femme qui lui souriait amoureusement; 
c'était bien l'école légère du dix-huitième siècle. 

— En voici bien d'une outre! s'écria-t-il. Ah çà, ma femme 
est follei Et il tira le cordon de sonnette. 
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Madame D***, qui avait l*oreille et le cœur au guet, ne lit 
lu'un bond de son lit à sa psyché : ayant eu le soin de con- 
server son bonnet séducteur, elle passa seulement un pei- 
gnoir de batiste qui eût été d'à-propos vingt ans plus tôt, et 
'*e dirigea rougissante vers la chambre nuptiale... D***, en la 
/oyant 6ntrQi^Jj||)|â, ces aimables dispositions, frissonna de 
ous ses mei 

— Qu'es^ qilCC^!e8t que cela? lit- il en désignant le la- 

— C'est uajtoqpber, mon ami. 

— Qui vous Fa donné? 

— Je Tai jacheté. 

— Comment! vousTavez acheté? et pourquoi? 

— Mon ami, il est charmant... 
Madame D*** baissa les yeux. 

— Qu'est-ce que cela me fait, à moi, qu'il soit charmant? 

— Ce sujet est si gracieux ! 

— Et qu*ai-je à faire de celte grâce- là? 

— Mon ami, cela rappelle au cœur certaines émotions fort 
louces, cela sourit agréablement à l'esprit, cela éveille Tima- 
,nnation, ajouta plus bas madame D***. 

— Je n'ai pas besoin de me rien éveillap^quand j'ai envie 
le dormir, madame; emportez ce Bouche^ et mettez-le dans 
otre chambre si cela vous plaît. ^ 

Madame D*** se résigna. 

— Encore une chute, fit-elle; c'est qu'il était mal disposé. 
:e coup de sonnette m'avait paru cependant d'un si heureux 
ugure! Patience, rien n'est encore désespéré. 

Le lendemain, en allant de sa chambre à la salle à manger, 
ui était située à l'autre extrémité de l'appartement, M. D*** 
rouva successivement sur son passage : 

Hercule filant aux pieds d'Omphale. — Psyché et l* Amour, 
- La Tentation de saint Antoine. — Jupiter et Léda. — 
\L'lène et Paris. — Les Amours de Fauhlas avec la marquise, 
e B*'\ 
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On s'était bien gardé de faire figurer Joseph en compagni 
de madame Putiphar. 

M. D*** envoya un regard foudroyant à cette populatioi 
amoureuse et gagna rapidement son déjeuner; mais en s'a$ 
seyant et au moment où il déployait sa serviette, ses yeux ton 
hèrent sur le poêle, qui se trouvait en face jda. lui, et, au lie 
de la collection d'oiseaux empaillés qui jr^j|ra|p8ait sa vue d( 
puis trente ans, il vitTAmour lui lançant des ifiëches d'un ai 
malin. Furieux, il changea de place; s^i^^poljèfë allait faii 
explosion. Madame D*** Tarrôta avec ces nriSfe"? 

— Mon ami, ces intéressants sujets ont été payés sur m 
cjissette particulière. Ne m'accusez donc pas de folles dépen 
ses, et, puisque tout ce qui me rappelle Tamour* est doux 
mon cœur et séduit mon imagination, laissez-moi faire. 

D*** leva les yeux au ciel en signe de pitié et se tut. 

Les jours suivants on essaya encore des sujets amourem 
mais en pure perte« Le ménage y gagna un musée d'un carai 
tère par trop mondain, qu'il fallut bientôt voiler, et jamai 
le tranquille D*** ne songea à en soulever le mystère. 

Madame D*** ne se découragea point. Un vieil amour & 
plus tenace qu'on ne pense. La belle saison étant arrivée, ell 
supposa que la vue de la nature inspirerait à son mari de 
idées plus sentimentales. Elle loua donc un ermitage aux ei 
virons de Paris, eiTon s'y installa. Les petits pots de beurri 
les fromages à la crème, les œufs frais, les champs fleuris, 1( 
épais ombrages, les chants des oiseaux, le murmure des rui 
seaux, les brebis et les filles de ferme ne produisirent aucu 
effet satisfaisant sur la tranquillité du bonhomme. . 

Les longues promenades le soir, à la tombée du jour, a 
lieu de réveiller ses désirs, ne réveillaient que ses rhumî 
tismes. 

— Qu'il serait doux de passer la nuit à regarder le cie 
disait madame D***, à suivre les étoiles, à écouler le rossigru 
chanter, le ruisseau couler! 

— 11 serait bien plus agréable de se coucher dans un bo 
lit, et d'y dormir jusqu'au lendemain. 

Madame D*** était devenue une idylle; elle rêvait dans un 
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atmosphère toute pastorale. Parny et madame Deshoulières 
étaient devenus ses lectures favorites. Lorsqu'elle entamait le 
chapitre des bergeries, le vieux comédien s'endormait ; mais 
rintrépide madame D"* n'en continuait pas moins sa lecture 
à haute voix, supposant que le cœur saisit ce que Toreille ne 
peut plus entendre. 

L'automne arrivait à tire-d'aile, et aucun changement heu- 
reux ne s'opérait dans les discours et les habitudes de M. D**"; 
madame D^oolières et M. de Parny étaient vaincus... Dés- 
espérée, mais non découragée, madame D*** consentit à re- 
venir à Paris. Là, elle se mit à réfléchir à sa situation; repas- 
sant tous les moyens qu'elle avait employés pour se faire 
aimer, elle se dit en soupirant : 

— C'est que je n'ai pas encore trouvé le bon : cherchons 
toujours. Il ne sera pas dit qu'après trente ans de mariage je 
trouverai le cœur de mon mari insensible à mes charmes. 
Mon Dieu ! un grain de sable renverse souvent le char d'un, 
triomphateur, il ne faUt pas davantage pour enflammer un 
cœur. 

Ce fut dans ces persistantes dispositions que madame D*** 
trouva un matin un volume des Hussards de Felsheim, Acetle 
époque, Pigault-Lebrun était en renom grivois, et les aven- 
tures du vieux baron amusaient beaucoup ceux qui ne se 
croient pas damnés pour avoir ri d'une chose un peu leste. 

Comment ce livre se trouvait-il sous la main de madame 
D"*? Passer de madame Deshoulières à Pigault-Lebrun, c'était 
faire faire le saut périlleux à ses mœurs ; mais dans les mo- 
ments de crise on n'y regarde pas de si près. Les Hussards de 
Felsheim avaient été offerts à mademoiselle Marinette "par 
M. Gros-Réné, et mademoiselle Marinette les avait oubliés dans 
la chambre de sa maîtresse. 

Madame D*** mit ses lunettes ( elle passait par là dans les 
moments de solitude), ouvrit le livre, — et, par une atten- 
tion du hasard toute particulière, tomba sur le chapitre sui- 
vant : 

ilL — I.B BARON 1^ MARIE ET FAIT DKS V^O\k\&^&. 
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Un secret instinct lui dit que cette lecture lui serait peut- 
être d'un secours inattendu. 

Elle regarda autour d'elle pour s'assurer qu'elle ne pouvait 
être sui'prise, et commença le chapitre. 

Tout à, coup ses traits s'animèrent. 
Elle parut lire avec plus d'intérêt; elle en était arrivée à 
une certaine recette. . / 

Madame D*** n'en voulut pas savoir davantage. 

— J'ai fait fausse route, se dit-elle ; au lieu de ce régime 
affaiblissant et monotone, j'aurais dû traiter mon pauvre 
mari comme un enfant d'Épicure. Des œufs frais, des petits 
pots de crème, des galettes et du laid chaud... ah î mon Dieu, 
quelle école! Ce n'est pas avec cela que M. firandt se serait 
chargé de donner un héritier aux Felsheim; vite, réparons 
mon erreur. 

• On fit appeler Marinette, et on lui. ordonna le plus somp- 
tueux des dîners. 

— Prenez un aide, s'il le faut. Du tokai, du chambertin, 
du gibier, des écrevisses. N'épargnez rien, Marinette, n'épar- 
gnez rien, disait madame D**' avec chaleur. 

Le soir, le frugal ordinaire du comédien avait été remplacé 
par un fin repas. Il le trouva si délicat, qu'il en prit sa pari 
de très-bonne grâce. 11 causa même pendant le dîner, et raconta 
gaiement une historiette de coulisses. 

Madame D*** était ravie et s'attendait déjà à une soirée 
sentimentale, lorsque tout à coup le vieux comédien s'en- 
dormit. 

— Maudit sommeil ! comme il arrive mal à propos ; il était 
si bien disposé! C'est égal, je dois une grande reconnaissance 
à ce bon M. Pigault-Lebrun, disait madame D***. 

Ce régime fortifiant continua ; M. D***, d'abord satisfait de i 
celte bonne chère, finit par s'y habituer, et, tout en mangeant \ 
du même appétit, il renonça à en exprimer sa joie et sa re- 1 
connaissance. 
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Madame D*** commençait à perdre tout espoir. 

— Il faut que je lui parle franchement, se dit-elle; il y a 
assez longtemps que je supporte son indifférence sans me 
plaindre : cet état de choses ne peut durer; je parlerai. ^ 

A quelques jours de là, elle guetta le réveil de M. D***, et 
pénétra dans sa chambre. 

— Avez-vous bien dormi? demanda- t-elle d'un ton péné- 
trant. 

— A merveille. 

— Je crains toujours que vous ne soyez souffrant. 

— Vous savez que je suis d'une santé robuste. 

— Hélas! mon ami, je voudrais en pouvoir dire autant. Ne 
me trouvez-vous pas très-changée ? 

— Mais non. 

— Je souffre, cependant... murmura madame D*** en sou- 
pirant. 

— Appelez un médecin. 

— Que pourrait-il pour me guérir? Le mal est au cœur, et 
vous seul sauriez peut-être y porter remède.. . 

— Bon! nous y voilà ! s'écria D*** en attachant sa cravate. 
Je savais que vous ne m'épargneriez rien . 

— Ah! monsieur D"*, vous ne voulez pas me comprendre. 

— Je ne vous comprends que trop. Il m'a fallu uue patience 
de saint pour ne pas vous envoyer au diable . 

— Ah! monsieur, vous ôles le plus insensible des hommes. 

— Je suis un homme raisonnable, madame, auquel vos ex- 
travagances font pitié, en vérité. 

— Vous me feriez repentir de l'amour que j'ai pour vous . 

— II y a longtemps que cela devrait être fait. 

— Oh ! c'est trop fort! s'écria madame D*** en passant du 
larmoyant à la colère, après ce que j'ai fail.pour vous plaire! .. • 
Vous joignez à l'insensibilité Tingratitude la plus noire. Mais 
vous me haïssez donc, monsieur? 

— Moi, vous haïr, et pourquoi? 

— Mais alore d'où vient cette froideur? 
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— Je regrette que vous ne me Tayez pas demandé plus tôt, 
ma chère madame D"*. Ce soir, vous apprécierez la cause de 
mon indifférence; seulement; comme je veux vivre en paii 
avec vous, promettez-moi de ne plus revenir sur tout ceci, 
vous y perdriez votre temps, et je serais forcé de renoncer au 
plaisir de vivre avec vous. 

Sur ce, M. D*** prit sa canne et son chapeau, et, ce matin- 
là, déjeuna en ville. 

A six heures du soir, madame D*** reçut une lettre à l'enve- 
loppe carrée. Elle Touvrit. C'était Tacte de naissance du co- 
. médien : il avait ce jour-là soixante-dix ans. 

La raison était péremptoire. 

Madame D*** se résigna, et là finirent ses attaques et ses ten- 
tatives amoureuses. 

Elle n'avait eu qu'une passion, et c'était un amour de la 
Saint-Martin. 



CHAPITRE NEUVIÈME. 

UN nOHHB PRUDENT. — CHANTILLY. 

Avant d'eu finir avec mes pastels, j'arrête par le bras le 
sentimental personnage qui se promène dans ma mémoire; — 
il est juste qu'il ait sa place dans mes Confidences, puisqu'il 
eut une place dans ri) a vie. — J'avoue que je le logeai assez 
mal, tout ministre qu'il était. Je vous le présente à l'époque 
où je le connus,— cela remonte à votre naissance à peu près'» 
— regardez bien ce nouveau portrait, ma belle, car il est des 
plus agréables à voir. — M. le comte *** (le nom est le seul trait 
qui manquera à cette ressemblance) a quarante ans tout au 
plus, iine figure calme et régulière, des cheveux blonds et 
soyeux, des yeux vert-de-mer et l'air d'un soupir, long comme 
un peuplier et flexible comme un roseau; Son Excellence mange 
comme un ogre, boit comme un Polonais, et fait, avec la non- 
chalance d'un poitrinaire arrivé à la dernière période de son 
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mal, ce que feu M. Hercule lui-même se fût trouve trop petit 
~ garçon pour entreprendre; — quand il parle, son langage est 
^ empreint d*une langueur toute poétique. N'allez pas croire au 
^ moins que cette langueur nuise à Tesprit de mon héros; bien 
"* au contraire, il prouve chaque jour qu'il n*est pas de ceux qui 
' renoncent au succès de la parole; — aussi le voit-on discret 
et sentimental avec les femmes, spirituel et causeur avec les 
'" hommes, mais à ses heures seulement, et diplomate avec tout 
le monde en toute occasion. Indifférent par tempérament, il 
* n'a ni colère contre ceux qui Tattaquent, ni reconnaissance 
■' pour ceux qui le défendent; — il vous raconte un événement 
tragique de Tair dont un autre vous dirait ; a Que mlmpoite? » 
cl, lorsque, quittant la réserve de langage qui appartient à 
' son rôle d'homme sérieux, il arrive insensiblement aux piro- 
pos pleins de licence, il vous étale les tableaux les plus ero- 
tiques avec le maintieii d'un séminariste, et chante les plus 
libres couplets de table avec la même délicatesse de voix, de 
regards et de gestes dont on récite un Ave Maria, — • Ces con- 
trastes sont curieux à étudier. 

Le comte a fait un mariage d'amour, — il était trop senti- 
mental pour en faire un autre; — de Tamour, le mariage seul 
est resté. 

Mais Son Excellence supporte son sort avec une résignation 
ennuyée qui n'échappe à personne. 

Le comte ne parle à sa femme qu'avec hésitation, quand il 
lui parle; évite de se montrer avec elle eu public, et fait ab- 
solument tout ce qu'un homme marié ne fait pas, mais avec 
une indifférence d'apparences qui déroute les plus lins et les 
plus curieux. — L'ambition est un mal que le comte assure 
n'avoir jamais connu,— ce n'est pas là l'opinion de ceux qui 
pèsent ses actions. Mon portrait achevé, je vous dirai que ce- 
lui dont il retrace les traits, tant au moral qu'au physique, 
compte au rang des personnes ofhcieuses qui ont bien voulu 
me dire, à tort ou à raison, qu'elles m'aimaient. 

Je rencontrai le comte dans le boudoir d'une femme de mes 
amies, très-hantée par les gens en place de cette époque; on 
y parlait politique plus encore que beaux-arts et littérature. 
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J'étais uu peu perdue dans ce monde sérieux. Cependant le 
comte n)e distingua, et peut-être me lit-il la cour beauco'ip 
plus en raison de ma réputation de comédienne qu'à cause de 
mon mérite de femme. Je n'en fus pas moins flattée de ses 
hommages. — C'était un homme distingué à tous égards. Au 
dire de ses intimes, il avait inspiré de nombreuses passions 
sans jamais se donner la peine de les éteindre. — Il fallait lo- 
ger à deux pas de son hôtel pour obtenir ses visites. —Après 
avoir attentivement regardé le comte, je lui donnai toutes 
sortes de qualités qu'il n'avait pas, et la première, la plus ir- 
résistible de toutes, celle ({ui conduit à coup sureau cœur des 
moins sensibles, fut une maladie de poitrine que je déclarai 
incurable. En l'espace de quelques mois, nous fûmes bons 
amis... le plus honnêtement du monde, bien entendu; — nos 
causeries avaient lieu tantôt chez moi, tantôt chez notre antic, 
quelquefois au bois de Boulogne, où Son Excellence allait in- 
cognito t par nécessité de métier, disait-il; — nos deux natures, 
quoique très-opposées, ne se heurtaient point, à mon grand 
étonnemenl; à entendre le comte, j'avais toujours raison, — 
à m'en croire, il n'avait jamais tort. Je ne vous dirai pas que 
j'aimais alors sérieusement ce cher diplomate, nous n'en 
<îlions à l'amour ni l'un ni l'autre, mais nous subissions les 
lois de la sympathie, du caprice, et peut-être de la coquetterie. 

— Un homme politique, cuirassé d'indifférence et de senti- 
mentalisme, me paraissait un personnage tout nouveau pour 
moi. — La femme, d'ordinaire, se laisse tenter par ce qu'elle 
ne connaît pas. S'il m'eût fallu renoncer aux visites et au\ 
causeries du comte, j'en aurais ressenti un violent chagrin. 

— Les choses marchaient ainsi depuis plus d'un an, lorsqu'un 
beau matin, en fouillant dans mon cœur pour savoir ce qui 
lui restait au juste de sagesse, je m'aperçus, à n'en pouvoir 
douter, que Son Excellence avait fait de très-grands progrès 
dans mon esprit; — j'en fus effrayée si bel et si bien, que je 
voulus changer de ministre sur-le-champ, — après tout, c'est 
le mode de tant de gouvernements! mais, faisant réflexion que 
le véritable mérite des hommes est dans le plus ou moins de 
sympathie ou d'amour qu'on a pour eux, je me dis sagement 
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que, puis((uc cela me plaisait, il devait avoir plus de vertu 
qu'un autre, et, pénétrée de cette vérité, je laissai. mes senti- 
ments courir à Taventure. 

Le s^l défaut bien éclatant que je reconnaissais au comte, 
le seuf jfllont, hélas ! il lui fût impossible de se débarrasser, 
c'était sa femme ; — je lui en parlais souvent, — c'était la 
mon sujet de morale favori. — Je suisÂpeu marié, me ré- 
pondait-il tranquillement, qu'il pourraitoien se faire que je 
ne le fusse pas du tout. — J'avais trop envie que la chose fût 
vraie pour l'approfondir. — L'amour du comte paraissait 
grandir à mesure qu'il me trouvait moins insensible; il m'é- 
crivait tous les jours des lettres passionnées, et, dans son style, 
rien ne sentait le diplomate, je vous le jure. 

Un de mes vieux amis, M. de Rodemond (je mets ici un 
nom de fantaisie, car je ne me fie pas à votre discrétion et veux 
rester discrète même dans mes confidences), avait voué au 
comte une aversion toute particulière; — j'en fus d'abord 
très-afflîgée; mais, me sentant impuissante à combattre, je 
finis par n'y plus prendre garde. — Je remarquai cependant 
(|ue M. de Rodemond semblait épier les moindres démarches 
du comte vis-à-vis de moi avec une sorte de joie méchante, 
qui allait à merveille à ses lèvres minces et sgirdoniques. — 
Deux mots en passant sur ce nouveau-né, dont je suis la mar- 
raine : M. de Rodemond était un bonapartiste enragé, aussi 
détestait-il tout ce qui ne servait pas son drapeau. — Le 
comte lui était encore plus antipathique comme homme de 
parti que comme homme privé. 

L'esprit de M. de Rodemond avait une souplesse qui faisait 
de lui le plus charmant des mystificateurs : on ne s'amusait 
que là où il était, — il n'y avait de joyeux soupers où il n'eût 
une place réservée, et les invitations à dtner arrivaient chez 
lui comme les lettres d'amour entraient autrefois chez M. de 
Richelieu et M. de Lauzun. Au reste, sous un masque ironi- 
que, M. de Rodemond cachait une raison sûre et un amour de 
la vérité qui lui faisait livrer de terribles assauts à l'hypo- 
crisie. — Un jour il me dit en souriant de son plus méchant 
sourire : 
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— Le comte vous fait ia cour, ma chère amie; eh bien, croyez- 
moi, ne vous laissez pas prendre aux soupirs de contrefaçon de 
ce mauvais comédien, — vous en seriez pour le ïftgret d'a- 
voir perdu votre temps à Tentendre et peut-être à l^iputer. 

Je rougis légèrement, — j'étais très-mortifiée qu'oSlrailât 
le comte de mauvais comédien ; voyant que je né disais mot, 
M. de Rodemond n||||>osa cette question : 

— Vous croyez peut-être le comte amoureux ? 

— Oui, certes, répondis-je sèchement. 

— Eh bien, vous avez raison, ~ il Test énormément, il Tesl 
comme aucun homme ne Ta été et ne le sera, — mais vous 
n'y êtes pour rien. 

— Comment, je n'y suis pour rien? m'écriai-je. 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. 

— Et de qui le comte est-il amoureux, je vous prie? 

— De son portefeuille. 

— • Vous voulez rire, — le comte amoureux de son porte- 
feuille, lui, le plus indifférent des hommes! 

— Ne vous fiez pas à l'air. 

— Je me fie à la chanson, au moins. 

— Ma chère amie, on voit bien que vous n'êtes pas musi- 
cienne, vous mettez les fausses notes sur le compte de l'har- 
monie. 

— Mais qu'appelez-vous fausses notes? 

— Eh! parbleu, les discours de votre diplomate à la mine 
langoureuse. — J'enrage à vous voir accepter comme vrais ses 
sentimentalités et ses airs de trépassé; — c'est un hypocrite 
pur sang. 

— Je n'en crois rien. 

— Je me charge de vous prouver ce que j'avance. 

— Je suis très-difficile à convaincre, sachez-le. 

— Fussiez-vous pour lui ce qu'était Pernelle pour Tartufe, 
je vous prouverai, clair comme le jour, ce que vaut un am- 
bitieux aux jeux du sentiment. 

— Encore une fois, le comte n'est pas ambitieux! — m'é- 
criai-je avec violence. 
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e — C'est le fils de l'ambition elle-même, — répliqua M. de 
à Hodemond en se levant furieux de ma résistance, et, dussé-je 
Vi perdre votre affection, je vous empêcherai bien d'être la dupe 
w de votre crédulité. 

li. Je secouai dédaigneusement la tête d'un air de doute. 
>i — Vous me défiez, n'est-ce pas? 

— Oui, je vous défie en vous laissant maître de choisir vos 
arnies et l'endroit de la rencontre. 

— Elle aura lieu ici, demain, à l'heure où le comte vient 
. vous voir. 

— A midi, alors. 

— Soit, à midi. Maintenant, comme toute comédie jouée 
par les comédiens du monde ou par les comédiens du théâtre 
a besoin d'un peu de mise en scène, convenons de nos faits et 
gestes. Je ne vous demanderai rien qui répugne à votre déli- 
catesse. Voici le programme : dès que Son Excellence entrera, 
vous mettrez la conversation sur le terrain *de la passion qu'il 
n'a pas, c'est celle dont il parle de préférence, je m'en fie à 
lui pour vous dire les plus belles choses du monde d'un ton 
pénétré. Ne l'arrêtez pas au moins, il sera infatigable... vous 
n'aurez rien entendu de pareil, je vois d'ici sa silhouette 
amoureuse... A propos, si vous avez quelques sacrifices, grâces 
ou brevets à obtenir, demandez, demandez encore, demandez 
toujours et tendez vos deux mains, le refus ne les souillera 
pas. En un mot, profitez de votre dernière heure de puissance, 
ma belle souveraine, car je suis l'émeute qui renversera votre 
trône. Oh! n'ayez pas peur, je sais trop bien vivre pour me 
servir de barricades ou de décharges d'artillerie. Je m'en tien- 
drai à une toute petite harangue, dite de mon air le plus en- 
joué, et la bataille sera gagnée. 

' Je consentis, je l'avoue, avec quelque répugnance à accepter 
cette sorte de duel moral dans lequel mon amour-propre, 
beaucoup plus que mon cœur, redoutait une défaite. Cepen- 
dant, en relisant les lettres du comte, je repris courage. Rien 
n'était plus^ simple, plus vrai, plus tendre que son style, et 
le style est l'homme, a dit M. de Buffon.*J attendis le combat 
de pied ferme. Le comte parut à son heure habituelle. 
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— Savez-vous, lui di*-je, que vous passez pour le moins 
amoureux des hommes? 

— Que in*importe Topinion de ceux auxquels je ne tiens 
pas? L'essentiel est que vous soyez convaincue, vou§, que je 
vous aime à en perdre complètement l'esprit. 

— Avant d'en arriver là, vous avez beaucoup à perdre, vous 
pourrez être un fou, vous ne serez jamais un sol. 

— En vérité, je crois que je suis Tun et Tautre. 

— Vous m'aimez donc bien? demandai-je avec une satisfac- 
tion d'amour- propre. 

— De telle façon que je ne pense qu'à vous, même au mi- 
lieu de nos plus graves occupations. 

— Quoi! la politique ne me fait pas de tort. 

— Quel tort voulez vous qu'elle vous fasse? vous avez les 
charmes qui lui manquent. 

— C'est la matfresse de l'orgueil, songez-y. 

— Eh bien, ma chère amie, je la trompe tous les jours 
pour vous. 

— Vous la trompez, c'est possible, mais vous seriez désolé 
de la quitter, et cela n'a rien d'étonnant, puisqu'elle vous fait 
puissant... 

— Tandis que vous me faites heureux, ce qui vaut mieux. 

— Non pas; et, s'il vous fallait opter entre nous, je vous 
conseillerais de m'être infidèle. 

— Je serais pourtant obligé de vous désobéir . 

-— Allons, point de flatteries inutiles, parlons franchement. 

— Je vous jure que je suis sincère. 

— 11 ne faut jurer de rien, dit le prooerbe. 

— Les proverbes mentent. 

— Moins que les hommes qui les ont inventés. 

— Croyez-m'en, ma chère amie, il ne faut pas faire à la 
vérité l'injure de la prendre pour le mensonge. 

— D'accord, mais il faut encore bien plus se garder de 
prendre le mensonge pour la vérité. Tenez, mon cher comte, 
soyons sincères et disons ensemble que vous nous aimez, la 
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politique et moi, d'une affection égale. Comme je vaux moins 
» qu'elle à tous égards, j'en suis très-flattée et nullement ja- 
i y louse ; de son côté, je la crois assez bonne fille pour s'accom- 
moder du partage sans trop m'arracher les yeux. Seulement, 
iir^ soyons-nous fidèles. 

— Hélas ! ma chère, l'inconstance viendra de votre côté. 

— Je réponds de moi, fis-je en riant, mais je suis trop pru- 
f. dente pour répondre de ma rivale, c'est bien la plus capri- 
cieuse des courtisanes. 

— Je me soucie peu de ses caprices, ce sont les vôtres que 
je redoute; quand je suis en tète-à-tèle avec la politique, je 
ne pense qu'à vous, et, sitôt que je suis auprès de vous, je ne 
pense plus à elle. 

Le comte causa de la sorte durant une heure, cherchant à 
me bien convaincre de son mépris à l'endroit du pouvoir et 
de la fortune. Quoique prévenue contre lui, je le crus sincère, 
tant il me paraissait impossible d'allier des idées d'ambition 
avec ce visage calme, cette parole tranquille et cet air senti- 
mental. 

La porte s'ouvrit, M. de Rodemond parut; il trouva sans 
doute, comme une sorte de défi dans mon regard, car il sourit 
encore malicieusement en me baisant la main. 

-§on Excellence le salua sans quitter son fauteuil, et, s'ar- 
mant de la Gazette de France, qui se trouvait là à point 
nommé, il se plongea tout entier dans un premier-Paris afin 
d'éviter de se mêler à notre conversation. C'était ce qu'il avait 
l'habitude de faire toutes les fois qu'il se rencohtrait dans 
mon salon avec M. de Rodemond. Les opinions prononçâmes du 
bonapartiste autorisaient, en quelque sorte, le peu de cour- 
toisie du légitimiste. 

• Après les politesses d'usage, M. de Rodemond se pencha 
vers moi, et, profitant du moment où l'attention du comte pa- 
raissait concentrée sur son journal, il me dit à voix basse : 

— J'ai une nouvelle importante à vous donner; puisque 
vous vous occupez des destinées de l'État, elle ne sera pas 
sans intérêt pour vous, 
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M. de Rodemond appuya sur ces mots avec intention, b ^ 
comte tendit Foreille. 

— Qu'est-ce? demandai-je négligemment. 

— Le roi est tombé dans la dévotion. 

— Vous appelez cela une nouvelle! mais d'où sortez-vous, 
mon cher Rodemond? 11 y a longtemps que tout Paris connaît | ^ 
la piété de Sa Majesté. 

— Oui, mais ce que Paris ignore, c'est que le roi veut que 
la dévotion soit à Tordre du jour dans toutes les classes de la 
société. Son bon royaume de France fera pénitence pour mé- 
riter Fabsolution de tes fautes. Il a pas mal péché depuis feu 
Pharamond, son premier maître. Oui, ma chère amie, nous y 
passerons tous, vous, moi... Adieu les galantes aventures, les 
doux billets, les fins soupers et les faciles amours; on va 
chanter un De profundis sur Tautel des plaisirs et déguiser les 
Laïs de notre temps en sœurs de charité. Avant quarante- 
huit heures on ne s'abordera plus qu'avec ces lugubres pa- 
roles : Frère, il faut mourir ! ce sera fort récréatif ! Ah ! si 
un homme d'Etat s'avisait aujourd'hui d'avoir une intrigue 
amoureuse... quel scandale ! Assurément sa tête serait mise à 
prix. 

Cette fois le comte leva les yeux et sembla prêter une at- 
lontion toute particulière aux paroles du rusé bonaparrisfp. 
Ce mouvement ne nous échappa ni à l'un ni à l'autre. ^ 

— Vous parlez follement, répondis-je à Rodemond. 

— Je parle comme un évêque, rien n'est plus sérieux que 
ce que je vous dis là. 

— De qui le tenez-vous? 

— Du confesseur du roi, que je quitte à l'instant. Nous 
sommes de vieilles connaissances, comme vous savez, ma 
chère. Oui, telles sont les intentions de Sa Majesté. J'en parle 
en souriant pour n'épouvanter personne; car je sais par expé- 
rience qu on ne renonce pas à Satan sans de profonds regrets. 
Oh ! le coup sera terrible pour nous, qui sommes les citoyens 
d'Épicure les moins enclins à la dévotion! Mais, croyez-moi, 
si vous tenez à être bien en cour, prenez crucifix, missel et 
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^ rosaire ; choisissez un confesseur dès ce soir, ayez un banc^ 
Téglise, un chapelet au bras, et faites vos pâques Tan pro- 
chain. A propos, rendez le pain bénit, soyez dame de cha- 
rité, et placez un bénitier à votre porte eo^ous assurant 
bien que le diable n'y trempe pas ses griffes; Wrtout, n'écri- 
• vez ni ne recevez de lettres d*amc(|»r. C'est défendu sous peine 

■^ d'amende. 

— Bah î je suis assez riche pour payer Tamende, fis-je en 
T' riant. 

■ Le comte avait Tair soucieux; ses yeux parcouraient les co- 
I*" lonnes de son journal sans les lire. RcAmond riait sous cape. 

^ — Savez- vous bien que Tamour ne lera pas ses frais, cette 
1^ année? Quelle catastrophe pour ce pauvre enfant! Où va-t-il 
^ s'abriter? Paris l'exilant, la province le chassant, il passera 
'^ la frontière; mais, après un pareil affront, nous reviendra - 
[ t-il? Ma chère, n'ayez plus ni regards ni sourires, je vous en 
prie, si vous tenez au salut de ceux qui vous entourent, et ha- 
billez-vous de violet des pieds à la tête. 

— Quoi ! le viol§t est de rigueur? 

— Sans doute; c'est ainsi qu'on porte à la cour le deuil des 
fantaisies, des plaisirs et des joies éphémères, pour l'amour de 
Dieu. Achetez-vous beaucoup de robes violettes. .. 

— Encore^ une fois, Rodemond, je crois que vous vous amu- 
»ei à mes dépens. Vous souriez trop pour être de bonne foi. 

— Sur l'honneur, je vous répèle ce que le confesseur de Sa 
Majesté m'a donné tout à l'heure comme une nouvelle cer- 
taine ; personne ne la sait encore, pas. même le conseil des 
ministres, ajouta Rodemond en assourdissant sa voix; ne faites 
pas attention à mon air, j'ai pour habitude de raconter gaie- 
ment les choses tristes et tristement les choses gaies. — De 
la sorte , je jouis de la surprise de mon auditoire ; mais, 
avant deux jours, la nouvelle que je vous donne sera le bruit 
de tout Paris. Ainsi convertissez-vous vite et ne damnons 
personne. 

Gela dit, Rodemond lança un regard narquois au comte, se 
leva, et, après m'avoir baisé la main, selon la cotttame clas- 
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jique, me quitta, très-convaincu que pas un mot de notre eoii* 
versalion n'avait été perdu pour Son Excellence. 

Lorsque nous fûmes seuls, je demandai au comte ce qui) 
pensait de c^ nouvelle; il fit Tétonné. 

— Quoi ! vous n'avez rien entendu? lui dis-je vivement. 

— Absolument rien. Jeiisais un article très-intéressant de 
la Gaz-ette, il m'absorbait complètement, je Tavoue. 

M. le ministre mentait avec une tranquillité parfaite. 

— Vous voyez bien, mon cher comté, que la politique 
l'emporte sur moi quelquefois, puisque vous m'avez oubliée 
pendant une demihct^e. 

— Quand vous êtes seule, ma chère amie, il me semble im- 
possible de renoncer, ne fût-ce qu'une minute, à votre aima- 
ble causerie; mais votre ami Rodemond a l'art de me déplaire 
si fort, que, pour oublier qu'il était là tout à l'heure, pour la 
première fois, je vous le jure, j'ai fait l'impossible. 

Il y avaif dans cette phrase entortillée un accent guind«^ 
qui me frappa; pourtant je continuai : 

— Rodemond tient du confesseur de Sa dUajesté que l'ère de 
la plus rigide dévotion va coTnmencer pour nous. C'est sé- 
rieux, assure-t-il, quoiqu'on n'en cause point encore. Figurez- 
vous quMl ne m'a parlé, durant sa visite, que d'excoipmunier, 
d'eau bénite et de crucifix. 

— Si bien que vous avez peur de l'enfer. 

— - En aucune façon, j'ai fait trop de bonnes œuvres durant 
ma vie pour ne pas racheter mes péchés après ma mort. Mais, 
pour en revenir à ce qui m'ociBupe, que pensez-vous de ce que 
m'a appris Rodemond? 

— Je pense que la nouvelle est un conte. Ne le savez-vous 
pas pour le moins aussi menteur que bavard et ennuyeux? Le 
roi est dévot, chacun le sait; mais, comme il l'est aujourd'hui, 
il le sera demain^ En prononçant ces mots, le comte avait le 
regard inquiet et les lèvres serrées. Sous le prétexte d'un tra- 
vail important, il me quitta presque aussitôt. 

Apercevant, à travers le masque d'indifférence qui lui cou- 
vrait le visage, une préoccupation soucieuse sur son front, je 
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:ompris que de ses deux passions j'étais celle à laquelle il te- 
lait le moins. Cela me donna à réfléchir sérieusement sur le 
Jeu de sincérité des hommes, et, chemin faisant, j'éprouvai 
m véritable contentement à reconnaître que je n'avais pas 
pour Son Excellence une affection bien prononcée. Je m'en 
Hais tenue avec lui au premier relais du sentiment, et, chose 
étrange, quelques heures plus tôt, j'aurais juré que nous 
avions parcouru ensemble tous les points de la carte de Ten- 
dre. L'imagination, comme vous le voyez, en fait accroire au 
cœur. Lorsque l'on se pose cette question : Qui est-ce qui me 
trompe? on peut se répondre hardiment : Moi!... Ce qui n'est 
pas toujours une raison pour n'être pas trompé par d'autres. 
Rodemond avait si bien fait les choses, que son conte pre- 
nait les proportions d'une vérité. 

Le vrai peut quelquefois n'êlre pas vraisemblable.. . 

a dit Boileau : je déclare, moi, sauf meilleur avis,"que le faux 
a presque toujours l'avantage de passer pour vrai. 

Deux jours s'écoulèrent sans que j'entendisse parler du 
comte. Beaucoup plus pour le pousser à bout que par le désir 
de le revoir, je lui envoyai une lettre affectueuse, à laquelle 
il répondit par ces mots : 

« Je vous verrai demain. » 

— Allons! pensai-je; Rodemond a raison. 

Le comte entra chez moi en regardant derrière lui, comme 
pour s'assurer qu'il n'était point suivi. Cette inquiétude m'a- 
musa infiniment. Je n'avais plus devant moi l'homme indif- 
férent de l'avant-veille, mais un diplomate réservé et à che- 
val sur l'étiquette. Au premier coup d'œil, je trouvai dans sa 
personne un air de gêne qui me prouva à quel point il dési- 
rait abréger sa visite. Nous parlâmes de tout, excepté d'a- 
mour. Le temps des doux propos n'existait plus; franchement, 
je ne le regrettai pas. 

— Vous avez quelques inquiétudes, mon cher comte, lui 
dis-je tout à coup en l'obligeant à me parler de lui. 

— Aucune. 
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— Alors, vous m'en \oulez. 

— Moi? nullement. 

— J'ai commis, il est vrai, s'il faut vous en croire, màf^ 
lentat sur votre cœur; mais vous me l'avez pardonné. 

Le comte parut désolé du tour que prenait la conversa- 
tion. Je poursuivis : 

— Savez-vous, mon cher ministre, que de profonds con- 
naisseui*s en matière de sentiment osent me déclarer su 
l'honneur que vous ne m'aimez pas. Que faut-il leur répondre ^^ 

Le comte hésita et me répondit froidement : 

— Que je vous ai beaucoup aimée. 

— Ce qui veut dire que vous ne m'aimez plus? 
Son Exiîellence ne répondit pas 

— Voilà un silence significatif! m'écriài-je; cela me rap- 
pelle ces paroles arabes : « Tais-toi, ou trouve des mots qwiu 
valent mieux que ton silence. » Quoi qu'il en soit, j'éprouye-jin 
rais quelque curiosité à vous entendre dire que vous ne m'ai 
mez plus. On reçoit si peu de ces aveux-là en face. 

— Mon Dieu! reprit le comte en dissimulant sa mauvaise 
humeur sous son air le plus bénin, je vous aimerais encore, j« 
vous le jure, si une autre affection n'était venue se placer en 
Ire nous deux. 

— Vous me contez là une vérité de M. de la Palice. On 
aime jusqu'au moment où l'on n'aime plus', on est fidèle jus-ï 
qu'au moment où l'on trompe; ainsi de suite. Et depuis quand 
suis-je supplantée dans votre cœur? 

Le comte fit comme s'il ne m'eût pas entendue et continua: 

— Je vous le jure, ma chère amie, j'ai éprouvé pour vou'p 
une affection très-exaltée... 

— Qui aurait pu vous perdre si vous n'y eussiez mis bon 
ordre. 

~ Je ne vois rien dans nia vie que j'aie aimé tant que vous 

— Je serais tentée de vous prouver que vous vous trompez; 
mais je me borne, pour le moment, à vous demander qui 
vous osez aimer? 
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— Une personne que je n'ai que trop négligée, je le con- 
se; une personne digne autant de mon respect que de mon 
lour, car elle est restée, jusqu'à présent, bonne, indulgente 
aimante, en dépit de mes erreurs, de mon abandon... 

— Dites de vos crimes, malheureux pécheur!... En vérité, 
brûle de connaître ce modèle de résignation et de vertus. 

— Vous le connaissez déjà. C'est ma femme. 

— Votre femme! m'écriai-je en riant aux éclats; comment, 
)n cher comte, vous voilà amoureux de votre femme! Par 

temps de dévotion où nous entrons, je n'attendais pas 
)ins de votre prudence. Convenez que cet amour-là vous est 
rivé à point nommé. Il n'y a que vous autres diplomates 
ur ces actes de vertu. 

Le comté ne fit aucune attention à l'accent railleur qui ac- 
mpagnait mes paroles; il avait trop envie de battre en re- 
nte pour s'aventurer sur le terrain de la discussion. De mon 
té, je renonçai à mortifier davantage mon ex-adorateur; à 
ai dire, il m'eût été désagréable qu'il mît mes épigrammes 
r le compte des regrets. Je le laissai donc prendre congé de 
oi très-dévotement, et il partit sans que je lui adressasse un 
ul reproche.— Je fis de la générosité à force d'indifférence; 
ais, une fois seule, je formai le plan d'une petite vengeance, 
seule que j'aie à me reprocher.— Elle est si innocente, que 
puis bien la confesser.— J'achetai un magnifique missel; il 
e coûta quinze ou vingt louis, si j'ai bonne mémoire; et, 
enant une à une les lettres les plus passionnées du comte, 
les plaçai discrèlement entre les feuilles du saint livre, et 
j envoyai à Son Excellence avec cette inscription : iMtrea 
mses d'un fervent catholique à une fille du diable,.. 
Rodemond, qui était à la piste de l'aventure, eut connais- 
nce de cet envoi, et fit si bel et si bien, qu'il en arriva quel- 
le chose aux oreilles de la comtesse,— ce dont je fus désolée; 
de là grande rumeur et force reproches chez M. le ministre. 
Au bout d'un mois seulement, l'ordre s'étanl rétabli, on 
ûla lettres et missel, et, comme il faut une conclusion à 
ut, on vécut heureux et l'on eut beaucoup d'enfants. 
J'aurais oublié cette petite scène de la cofnédiede l'amour. 



196 CONFIDENCES 

si Rodemond ne s'était chargé de me la rappeler l'autre jow 
à Chantilly, où je le trouvai, admirant, appuyé sur sa canM 
de père noble, les manœuvres hippiques d'un élégant sleepU' 
chose. Il profita de la rencontre pour me mettre au courajfi 
d'un scandale vimdain qui égayait beaucoup l'humeur nil 
leuse de nos jeunes habitués du boulevard des Italiens. L'hé 
rolne, ou plutôt les héroïnes de l'anecdote, sont deux char 
mantes femmes, rivales par le rang, rivales par la fort 
rivales par la beauté, et, ce qui est plus grave encore, riv 
par l'amour. 

Il y a deux ans, le comte Gaston, un des heureux sulta 
des odalisques de l'Opéra, était à la veille d'épouser la baroni 
(Je C***. — Le monde s'occupait beaucoup de ce mariage et 
regardait déjà comme lettre close, lorsque tout à coup u; 
jeune et séduisante personne, mademoiselle***, passa de^ 
les yeux du comte. 

Dès lors, la baronne perdit son prestige,— et, dans tout l'i 
clat de sa beauté, elle se vit condamnée au rôle de vieil 
favorite. Le comte chercha d'abord à lui donner le change 
ses véritables sentiments; mais peu à peu sa conversation 
vint embarrassée et ses visites plus rares. Avec ce tact parfii 
qui appartient aux femmes qu'on n'aime plus, la baron 
comprit ce qui se passait dans le cœur de l'infidèle Gaston 
Allant courageusement au-devant d'un aveu toujours pénibli 
elle rompit un mariage devenu impossible; et, le sourife 
pardon sur les lèvres, elle se promit à elle-même de se ven 
à la première occasion. 

Libre de toute contrainte et certain qu'on venait de l'ak 
soudre, le comte se livra étourdiment à sa nouvelle passion 
En dehors de ses bonnes fortunes de coulisses, le genre senti 
mental convenant à son esprit aventureux, il s'établit en 
lui et mademoiselle'**, en quelque sorte sous les yeux de 
baronne, une de ces intrigues romanesques dont les nioind 
détails font le sujet des causeries de la société au sein de l 
quelle elles se jouent, et qui donnent à leurs principaux acteu 
une vague ressemblance avec le Roméo et la Juliette du théâti 
anglais. — Comnîe dans la pièce de Shakspeare, le conit< 
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ivait à lutter avec toute une famille qu'effrayaient à juste 
litre ses brillants antécédents d'homme à la mode. — Cet 
>bstacle, loin de le modérer, stimulait son amour, elles yeux 
le la jeune fille se chargeaient de racheter la froideur d'.une 
ïière et le front sévère d'un père. 

La campagne est l'Eldorado des amants contrariés: là on se 
''oit plus facilement, on échange de doux regards, d'encou- 
•ageants sourires et parfois de tendres billets; là, les échelles 
le soie sont possibles, pour peu qu'on ait quelque intelligence 
ivec le chien de garde; là, l'escalier même n'a rien à redouter 
l'une ronde de nuit. 

Aussi le comte était-il le plus heureux des hommes toutes 
es fois que mademoiselle ***, accompagnée de sa famille, quit- 
ait l'hôtel de son père, citadelle défendue par une gariyson 
le serviteurs, pour aller habiter, ne fût-ce qu'un jour, quel- 
pie frais chalet ou, à l'époque des courses de Chantilly, un 
nodeste appartement d'auberge. 

Esclaves de la mode, madame et sa fille partirent un matin 
>our l'ancienne demeure des Condé, où les amateurs de steeple- 
hase s'étaient donné rendez-vous. 

Le comte Gaston s'y rendit de son côté, espérant trouver, 
oit le jour, soit la nuit, l'occasion d'échanger quelques pa- 
oles avec l'héroïne de ses rêves. En effet, logée au premier 
tage dans une chambre donnant sur la rue, quoique séparée 
€ celle de sa mère par un seul salon, mademoiselle *** pou- 
ait, à une certaine heure, ouvrir sa fenêtre et causer longue- 
lent, sous le ciel étoile, avec l'amoureux jeune homme, 
fuels charmes mystérieux et parfumés n'ont-ils pas, ces en- 
retiens frauduleux! Comme le cœur mord avec avidité à ce 
*ait défendu de la passion! 

Ainsi placés, elle à sa fenêtre, comme la sémillante Rosine, 
11 dans Ja rue, comme Télégant Almaviva, que de riants 
rojets ils formèrent! L'air était rempli des aveux, des ser- 
lents qu'ils échangeaient et des baisers que leurs lèvres ne 
étaient jamais donnés; le silence et l'obscurité les proté- 
eaient si bien pour se dire ces riens charmants qui sont toute 
éloquence de l'amour! 
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Redoutant les premiers rayons du jour et tandis qu'ils el 
feuillaicnt à la hâte ce bonheur d'un moment, une femni 
cachée dans Tombre, épiait de son œil ardent et avide ( 
vengeance les moindres mouvemetits du comte et de lajeui 
fille; leurssoupirs mêmes arrivaientjusqu'à elle, etcependai 
elle restait là, immobile, le front brûlant, la poitrine o] 
pressée, comptant un à un les élans de joie et damour qui r 
tombaient en douleurs aiguës sur son cœur. 

A elle aussi le comte avait fait les mêmes promesses; en V 
coulant elle retrouvait à cette heure encore le môme accei 
passionné... Tidole seule était changée. 

Le grand jour mit eniin un terme à cette scène si dom 
pour les deux amants et si cruelle pour la victime. Le comi 
regagna son hôtel en rêvant. Mademoiselle *** ferma sa fenêti 
en soupirant : on s'était promis de se revoir à la même plai 
le jeudi suivant; la baronne, elle, resta longtemps encore 
son balcon, cherchant un moyen de vengeance. Tout à coi 
un sourire satanique passa sur son visage, elle releva la tê 
avec fierté : son plan était fait, l'attaque allait commencer, i 
première course terminée, le monde élégant s'était doni 
rendez-vous à la course prochaine, quelques heures avant 
moment du retour général, et, au milieu de la nuit, un jeui 
homme entrait à l'hôtel qu'avaient habité madame *** et 
fille. 

— Je veux parler au maître de la maison, dit-il en s' 
dressant à la servante, qui s'apprêtait déjà à le conduire ve 
la première chambre vacante, faites-le descendre. 

L'hôtelier arriva en se frottant les yeux. 
— 11 me faut l'appartement du n° 3, reprit l'inconnu d'i 
Ion qui n'admettait* pas de refus. 

— C'est impossible, cet appartement est loué. 

— Eh bien! vous en donnerez un autre à la personne q 
doit l'occuper. 

— Ces choses-là ne se font pas. 

— C'est selon, je vous payerai cet appartement le prix q 
vous voudrez. 
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— Mais... 

^ — Vingt louis pour deux jours, cela vous convient-il^ 
f — Vingt louis? fit Thôtelier en se consultant. 
^ — Oui, vingt louis; finissons, je suis pressé. 

— Puisque vous le désirez, monsieur, va pour vingt louis! 
L'inconnu s'installa... 

Le lendemain. Chantilly était émaillé d'équipages et de eu. 
rieux de toutes les conditions; les uns venaient là pour voir, 
^._ Jes autres pour être vus. 

Caché derrière son rideau, le mystérieux jeune homme ob- 
^ servait ce bruyant pêle-mêle, il vit s'arrêter à la porte de ma- 

* demoiselle **\ et peu d'instants après, au milieu d'une joyeuse 
3 . cavalcade, il aperçut le comte Gaston, et sourit étrangement 
J en rencontrant un regard qui semblait dire: Dans quelques 
j heures cette fenêtre s'ouvrira pour moi. 

y Au moment ou tous les habitants de Chantilly dormaient 
^ paisiblement, une seule fenêtre, en effet, jetait çà et là une 
^= légère clarté. C'était le phare qui devait guider le comte, au- 
„ quel mademoiselle ***, surveillée comme elle l'était, n'avait pu 
l'. donner aucun contre-ordre. A une heure du matin trois coups 

• furent frappés dans les mains. 

i L'inconnu tressaillit; il triomphait: le comte était venu. 
La fenêtre étant restée fermée, le signal recommença. 
Alors il se fit un certain mouvement dans la chambre, et le 

,*. comte vit une silhouette d'homme passer et repasser vivement 
devant ses yeux; il se demandait sj ce n'était pas une illusion 
lorsqu'une main gantée tira brusquement le rideau; toute 
lumière disparut et cette vision étrange s'évanouit, laissant le 
comte en proie au trouble le plus violent. Pour lui le doute 
devenait impossible, il y avait un homme chez mademoi- 
selle ***: ce rideau tiré, cette lumière éteinte, ce mouvement 

4 inaccoutumé, tout enfin lui disait qu'il venait d'être indigne- 
ment mystifié par une coquette. La rage dans le cœur, il atten- 
dit son rival, mais la nuit s'écoula et personne ne parut. En 

ql entrant chez lui , le comte touchait au paroxysme de la fu- 
reur, il écrivit plusieurs lettres, fit ses dispositions pour un 
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long voyage et commanda des chevaux de poste. Les aman 
trompés ne voient de salut que dans Téloignement; il est vr 
qu'ils prennent la poste et qu'au premier relais, la raison r 
venue, ils ont le droit de retourner sur leurs pas et de retroi 
ver le bonheur à leur débotté. 

Avant de s'éloigner pour toujours, le comte marcha d'u 
pas fiévreux vers l'hôtel de mademoiselle **'. — Cette fois, ut 
forme très-aérienne frappa sa vue; le rideau s'étant soulev 
un délicieux peignoir blanc glissa derrière la muraille ( 
verre. Le comte crut entendre un ricanement diabolique qi 
acheva d'égarer sa raison. Au même instant une des vitres d 
la fenêtre se brisa, et une pierre vint tomber aux pieds de I 
baronne de C***. — Le jeune inconnu de la veille, ^r c'éla 
lui, ramassa ce singulier message, et, détachant le mllet qi 
l'accompagnait, lut ce qui suit : 

« Vous m'avez lâchement trompé. Que Dieu vous le pai 
donne, mais ce que je sais bien, moi, c'est que je ne vou 
pardonnerai pas; si je vous estimais davantage, j'irais à c( 
homme et je le tuerais; je me contente de vous fuir et de voi 
oublier. Adieu. 

« Gaston. » 

Ainsi la baronne fut vengée. — Le comte partit pour TAlli 
magne; et mademoiselle ***, révoltée d'un abandon qu'ell 
chercha en vain à s'expliquer, épousa un vieux prince Italie 
trois fois millionnaire. 



CHAPITRE DIXIÈME. 

LE CHÂTEAU DE KERNOFF. 



Je vous ai dit, dans le courant de ces confidences, qu 
j'avais assisté à deux duels : l'un étrange, l'autre infâme 
Vous connaissez le premier, voici le second. 
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11 y a un quart de siècle à peu près, je passai une partie de 
l'automne à P*** en Bretagne, et lé hasard m'y rendit témoin 
d'un événement très-dramatique que je vais vous raconter. 
Quelque invraisemblable qu'il vous paraisse, tenez-le pour 
vrai. Je l'ai vu de mes propres yeux, comme dit Orgon à ma- 
dame Pernelle. Vous y trouverez un caractère de femme d'une 
originalité redoutable, et, Dieu merci, on rencontrerait diffici- 
lement son Sosie : je me hâte de le dire pour l'honneur du 
sexe auquel j'appartiens. 

Il ne s*agit plus, vous le voyez, d'une jeune fille à la voix 
douce, à l'air mélancolique et aux yeux bleus; mon héroïne 
a l'œil noir, la lèvre ardente, le feu aux joues, la passion dans 
le regard, dans toute sa personne quelque chose de résolu, 
d'impérMux, de violent et de hautain ; belle cependant-de cette 
double et dangereuse beauté qui peut rallumer les sens d'un 
voluptueux blasé et séduire l'âme ingénue d'un jeune homme 
souriant aux rêves d*un premier amour. 

La première fois que je la vis, son langage, ses manières, 
ses goûts, me causèrent une profonde surprise. Elle chassait 
le loup et le sanglier à lasser les plus intrépides, montait à 
cheval de l'air d'un capitaine d'aventures, maniait l'épée 
comme un maître d'escrime, et, à quarante pas, faisait voler 
une poupée en éclats. 

Il lui arrivait quelquefois de ressembler à une femme, mais 
à une jeune fille, jamais... et pourtant elle avait à peine 
vingt ans. 

Orpheline à l'âge où le cœur et l'esprit ont bespin de la 
tendresse et des conseils d'une mère, elle s'était abandonnée, 
sans guide, au caprice et à la vivacité de ses instincts. Son 
frère, le comte de N***, loin de combattre ses penchants, les 
encourageait. Dans les entraînements de sa sœur, il retrouvait 
les siens; son audacS le charmait, et il se faisait aisément le 
complice de fantaisies et de goûts qu'il partageait comme un 
plaisir. 

Le comte de N*** était un de ces hommes chez lesquels la 
source de la sensibilité est de bonne heure tarie; sa passion 
pour la chasse avait achevé d'endurcir son cœur au point de 
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le rendre indifférent aux douleurs humaines. Nature rude e 
sauvage, il lui fallait toifô les ipurs de dures fatigues, Taii 
libre, les bois, les monts, le soleil ou la glace... La chasse lu 
apportait chaque matin ces âpres émotions ; aussi lui consa- 
crait-il sa vie entière. 

Lorsque, par hasard, M. de N*** quittait ses rocs et ses forêts 
son fusil et sa meute haletante, pour paraître dans le monde 
où sa fortune et son nom Tobligeaient à se montrer, il S4 
taisait une complète métamorphose dans toute sa personne 
ce n'était plus Tindomptable chasseur aux vêtements en dés 
ordre, au teint enflammé, la voix du carnage sur les lèvres 
conviant à la guerre son armée de chiens déchaînés, tuant se: 
chevaux à coups d'éperon, et éventrant sa proie de son cou 
telas d'acier; c'était un homme froid, poli, impassifte, don 
le sourire contenu et étudié s'efforçait de dissimuler les pas 
sions qui se heurtaient en lui. 

M. de N*** n'avait jamais connu Tamour. 

Cependant deux sentiments survivaient dans cette âme d 
fer : le comte aimait tendrement sa sœur, et ne parlai 
jamais de son père et de sa mère qu'avec un respect attendri 
Violent jusqu'à la férocité, il aurait tué, sans hésitation 
l'homme qui devant lui eût attaqué l'honneur d'un am 
absent, et, si ce même ami était venu lui confier une dou 
leur, rinsensible comte n*eût pas trouvé un accent pour 1 
plaindre otl le consoler. Il croyait à la haine et surtout à 1 
vengeance,- et poussait Torgueil de son nom jusqu'au fana 
tisme. 

Dès qu''il y a passion, disait-il, le crime a son excuse; t 
je l'entendis un jour, développant cet abominable sophisme 
défendre lago et lady Macbeth. Jeté vingt ans plus tôt dans 1 
tempête révolutionnaire, M. de N*** se fût chargé à lui tôt 
seul d'alimenter la hache du bourreau. " 

J'habitais le même château que le comte et sa sœur. C 
château, un des plus anciens et des plus curieux de la Bre 
tagne, avait fourni de nombreux chapitres à la légende, e1 
au moment où je m'y trouvais, il jouissait encore d'un 
fort belle réputation «l" 'ue. Un vieux jai 
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é dinier, à qui j'avais inspiré une grande mnfiance, m'entre- 
: tenait de temps en temps, au clair de la lune, de cloches 
^ mystérieuses, de tombes ouvertes, de rondes infernales, de 
9i visions étranges, de bruits plus étranges encore. On eût dit 

que le diable avait été le seigneur suzerain de Fendroit: 
•. non pas le diable que nous connaissons tous, parfumé, 
s: ganté, homme ou femme, bon ou mauvais, selon le désir 

et Toccasion; ou bien encore le pauvre diable à Thabit râpé, 

- à la mine piteuse, grelottant de froid, mourant de faim à 

- la porte de Véfour ou de Chevet, et cachant son cœur ^ous ses 

- haillons : le diable dont je parle est un horrible diable, qui 

- sent le soufre d'une lieue, porte griffes, cornes et pied four- 
chu, et ne marche que suivi d'un cortège de vieilles damnées, 

* auprès de qui les trois sorcières de Macbeth ou de Faust eus- 

- sent eu la grâce et le charme de trois jeunes vierges. 

C'est dans cette atmosphère sentant le roussi, passez-moi le 
mot, que nous vivions, mes amis et mes hôtes... Dieu nous le 
pardonne 1 

Le château de Kernoff... (la discrétion m'oblige non-seule- 
ment de changer son nom, mais aussi celui de ses habitants), 
le château de Rernoff était occupé par deux familles : le 
comte de N***, sa sœur et un jeune secrétaire; M. Landry, sa 
femme et moi, qui n'étais là qu'en oiseau de passage. M. et 
madame Landry étaient mes amis depuis longtemps; M. deN*** 
et sa sœur me connaissaient à peine. Une amitié qui datait de 
l'enfance, jointe à des affaires d'intérêt, unissait le comte aux 
Landry : le premier appartenait à la noblesse; les seconds à 
la bourgeoisie. 

La llévolution de 93 ayant dispersé une grande partie de la 
fortune des N***, le comte actuel s'était vu obligé de recourir 
à l'amitié de M. Landry pour le rachat de ses biens; ce service, 
en resserrant l'intimité des deux jeunes gens, expliquait leur 
présence au château de Kernoff. 

Quelques amis étaient venus, comme moi, passer près 
d'eux les beaux jours de la saison d'été. Ce petit groupe 
d'intimes se réunissait tous les soirs au salon. Dès la première 
soirée, j'avais remarqué un jeune homme à la physionomie 
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la plus heureuse; seulement, en le regardant avec plus d'at- 
tention, j'avais deviné promptement que cette grâce préve- 
nante cachait une de ces natures passionnées qui donnent 
leur âme dans un regard, leur vie dans un baiser; elles nais- 
sent au premier feu de la passion, elles meurent avant l6 
second amour. Paulnick avait vingt-deux ans; d^origine bre- 
tonne, sa fa.Tiille appartenait à la petite bourgeoisie du Fi- 
nistère. 

Le pauvre enfant avait eu beau interroger sa grand'mëre, 
consulter M. le curé, Toracle de son village, et feuilleter les 
registres de l'état civil, il n'avait pu trouver un blason à côté 
du nom des Paulnick. Noire héros était donc de la plus incon- 
testable roture. 

A douze ans, léger comme un oiseau, sa grand'mère, son 
seul appui, sa famille, l'envoya au collège de Rennes pour 
y faire ses éludes; il travailla, il réussit, et à dix-huit ans 
l'écolier, devenu jeune homme, revenait chez son aïeule, riche 
de savoir, de courage et d'espérance, mais parfaitement 
pauvre d'argent. A vingt ans, il était secrétaire du comte 
de N***. 

Lorsqu'il quitta son village, Paulnick fut hautement re- 
gretté des uns et secrètement pleuré des autres. C'était un 
bon parti, un joli garçon, un savant de moins, et peu s'en 
fallut que le village tout entiep ne sautât à la bride des che- 
vaux venus un beau matin d'avril \)out l'enlever à sa mère- 
grand, comme on disait, et le conduire, enbiillant équipage, 
au château de Kernqff. Et lui, l'ingrat! lui qui avait vu tant 
(le charmants sourires le guetter sur son passage, tant de 
soudaines rougeui*s lui faire de doux aveux, tant de gibou- 
lées d'œillades tomber de tous côtés sur son cœur, il s'éloi- 
gnait sans un soupir, car, excepté sa grand'mère, Paulnick 
n'aimait rien au monde. 

Or, quelques mois après, d'où vient que notre jeune Bre- 
ton eût donné la moitié de son sang pour trouver un brin 
de noblesse à la rosette du bonnet de colon de ses aïeux? D'où 
vient qu'il soupirait à l'écart... le front rêveur, la main brû- 
lante? 
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Eh! mon Dieu, parce qu'il était amoureux de la sœur du 
comte de N***. Et cependant, quoique roturier, Paulnick, plus 
d'une fois, avait rencontré le regard passionné de Julie N***; 
plus d'une fois, en accompagnant les chansons bretonnes 
qu'elle disait d'un accent si pénétrant, il avait senti son souffle 
adoré descendre sur sa joue. 

Un jour, dans un moment de délire, épuisé par une nuit 
de combats, de désirs insensés, la voix palpitante d'émotion, 
il avait osé avouer son amour, et s'était enfui, après cet aveu, 
comme un criminel qui craint d'entendre son arrêt de mort. 
Mais, le lendemain, jugez de sa joie, lorsqu'en retrouvant Ju- 
lie il vit un tendre sourire glisser sur ses lèvres. C'était le 
regard d'une femme habituée aux passions; c'était Taccepta. 
tion tout entière des sentiments de Paulnick. Il n'en fallait 
pas davantage pour ravager le cœur de l'amoureux jeune 
homme, qui ne soupçonnait pas les ruses de la coquetterie. A 
dater de ce moment, mademoiselle de N*** devint son unique 
pensée; un mot d'elle le plongeait dans de douces extases, que 
la rude voix du comte pouvait seule dissiper. 

Mademoiselle de N*" aimait la poésie, Paulnick se fit poëte 
pour chanter sa beauté; elle aimait la peinture, il peignit pour 
retracer ses traits; elle était musicienne, il apprit la musique 
pour accompagner les chants qu'elle préférait. 

Toutes ces preuves d'amour étaient reçues avec indiffé- 
rence. Jamais un remercîment ou une parole affectueuse ne 
payait tant de veilles, de travail et de fafigue. 

Les jours où la jeune comtesse ne se livrait pas à ses courses 
aventureuses dans les bois, assis à ses pieds, Paulnick*lui lisait 
ses romans favoris. 

Maîtresse de ses actions, et n'ayant aucune surveillance à 
redouter, lorsque mademoiselle de N*** quittait le château avant 
le jour pour n'y rentrer qu'à l'heure du souper, le jeune Bre- 
ton l'accompagnait. 

Ces longues promenades au milieu des bois, cette intimité 
de tous les instants, ces lectures dangereuses, cette complète 
liberté, firent natlre dans le cœur de Paulnick des sensations 
qu'il avait ignorées jusqu'alors; .il cessa d'être l'enfant timide 
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qui n'osait accepter le regard et le baiser qu'on lui offrait; il ^ 
oublia qu'il n'était que le secrétaire du comte, c'est-à-dire le l 
premier ministre d'un grand seigneur dur et hautain, qui 
pouvait le jeter à la porte comme le dernier de ses laquais, et 
il arriva aux plus violentes ardeurs de la passion. Il y avait 
un an que Julie connaissait l'amour de Paulnick. Loin de com- 
primer par sa réserve les élans de cet amour, elle les excitait 
par un redoublement de coquetterie et par des familiarité^ 
plus dangereuses que son indifférence ou son dédain. 

J«» compris toute la noblesse et la distinction du caractère 
do Paulnick la seconde fois que nous causâmes ensemble; 
lisant bientôt dans cette àme sensible et dévouée, je me sentis 
entraînée vers elle par une tendresse de sœur; son amour 
m*épouvanta; j'eus pitié de ce jeune homme tombé aux mains 
d'une coquette qui allait effeuiller une à une ses plus chères 
croyances. Un matin, en parcourant les allées du parc de Ker- 
noff, j*aperçus une lettre oubliée sur un banc. Je la pris, non 
sans une vague émotion; elle contenait ces mots : 

« Ce soir, à minuit, je t'attendrai; passe par la petite porte 
verte, c'est plus sûr. j» 

L'adresse manquait; mais ce billet sans signature était évi- 
demment écrit pour Paulnick. Ces deux lignes m'en disaient 
plus qu'un aveu complet. 

Tout en remerciant le hasard de ce qu'il m'avait choisii 
pour confidente de cet amour, je rentrai triste et inquiète aiî 
chûleaui j'y trouvai le secrétaire du comte; il vint à moi. 
Quoiqu'il m'en coûtât de toucher au secret de son cœur, j'eus 
le courage de lui demander une heure de causerie intime; il 
m'offrit son bras, et nous nous perdîmes sous les ombrages 
d'un vieux bois qui dominait le château de Kernoff. 

— Paulnick, lui dis-je, après m'Atre assurée qu'on no pou- 
vait nous entendre, je sais tout... 

Il tressaillit. 

— Ce que vous n'eussiez pas voulu m'^ vouer, c'était votre 
droit, — ce que je n'eusse ' m demander, c'était 



il 



DE MADEMOISELLE MARS 207 

iiion devoir, — le hasard vierit de me l'apprendre tout à 
l'*heure. 

En lui parlant ainsi, je lui donnai la lettre de mademoiselle 
BeN*". Il devint si pâle, ^ qu'il m'effraya. Je me reprochai 
d'avoir provoqué cette explication. 

— Comment la lettre que voici est-elle entre vos mains? 
noedemanda-t-il. 

— Je Tai trouvée à quelques pas d'ici. — Remerciez-en 
Dieu, qui veille sur vous, sans doute; car si le comte... 

Paulnick m'interrompit avec ^e anxiété visible. 

— Qu'avez-vous à me dire, madame? je vous écoule. 

— Mon^ ami, repris-je, j'ai la science de la vie qui vous 
ïlianque, et je vous aiihe comme une sœur, quoique nous ne 
nous connaissions que depuis mon arrivée à Kernoff; mais, 
Vous le savez, il est de ces affections que Dieu fait grandes 
en naissant; elles tiennent au cœur par des liens mystérieux, 
indissolubles... Répondez-moi donc comme vous répondriez à 
votre mère, si elle était là et qu'elle vous interrogeât. Ce ren- 
dez-vous est-il le premier? 

Paulnick garda le silence. " 

— Vous doutez de moi, mon enfant, ou vdbs ne m'aimez 
pas assez pour m'ouvrir votre âme imiX entière, lui dis-je 
tristement. Bh bien, n'en parlons plus. 

— Oh! je vous aime, madame, et je vous estime, me répon- 
K^-il avec cette exaltation qui m'attirait vers lui. 

- 4Jors, puisque vous m'aimez, répondez-moi, Paulnick. 
Ce rendez- vous est-il le premier? 

— Non, murmura-t-il faiblement. 

— Pauvre enfant! Dieu vous protège, lui seul peut vous 
sauver. 

— Je ne vous comprends pas. 

Ces mots furent prononcés avec une émotion mêlée d'un 
naïf étonnement. 

Je pris les mains du jeune Breton et les serrai dans les 
miennes. 
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— Paulnick, poursuivis-je , si mademoiselle de N*" n'est 
pour vous qu*une amie, si les rendez-vous qu'elle vous a dwh 
nés ne vous ont fait coupables ni Tun ni Tautre, partes ei 
soir, retournez près de votre vieille mère. 

~ Et pourquoi, madame? 

— Parce que votre amour est impossible; il vous tuera 
vous le laissez vivre. Chassez-le de votre cœur comme le pi» 
implacable de vos ennemis. 

— Eh! que m'importe la vie sans elle? 

— Vous Taimez donc bien? demandai-je à Paulnick en fixai»! 
mes yeux sur les siens. 

— Si je l'aimel s'écria-t-il, si je Taime! Vous avez, dites- 
vous, la écience de la vie, qui me manque, et vous me dw 
mandez si je TaimeîMais par elle... pour elle, tout est possi- 
ble... Sans elle, l'horizon de ma vie se referme sur moi et 
m'étouffe. Depuis deux ans, je ne l'ai pas quittée d'un instant 
Elle est le rayon qui éclaire mon âme, elle est le parfum qoi 
l'enivre... Oh! croyez-moi, ce n'est pas de l'amour qu'elle 
m'inspire, c'est un sentiment qui ressemble à l'extase des 
élus, c'e&t une sainte adoration dont les anges eux-mêmes se- 
raient jaloux. Et vous me demandez si je l'aime! Mais vousne 
m'avez donc jamais vu la suivre, l'envelopper du regard? vous 
n'avez donc jamais compté les joies qui s'échappent de mon 
cœur à l'heure où sa main presse la mienne?., nftn visage ne 
dit donc aucune de mes sensations? Oh! si vous doutez encore 
de mon amour, madame, regardez-moi quand je parle d'elil 
Pt vous verrez si je l'aime!... 4t 

Paulnick prit sa tête dans ses mains pour mieux cacher ses 
larmes. 

— Enfant, lui di&»je, vous l'aimez trop. 

— On n'aime jamais trop; ce mot n'existe point en amour. 
Trop, c'est assez. 

— Paulnick, ne me parlez plus ainsi; votre exaltation 
m'épouvante. 

— Oh! rassurez-vous, elle ne sera fatale qu'à moi. 

Il y avait comme une sorte d'amertume dans ces paroles 
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4» 

— Mon ami, je vous entretenais tout à l'heur^ de cette 
îndresse qui m'est venue au cœur la première fois que je 
eus ai vu... Eh bien, c'est elle, entendez-vous bien, qui vous 
onjure aujourd'hui de quitter ce château, de fuir jusqu'au, 
ouvenir de mademoiselle de N*** ; et vous n'avez qu'un moyen 
'échapper à ce dangereux amour, c'est l'absence. 

Une sueur froide et une pâleur livide passèrent sur le vi- 
âge de Paulnick. 

— Voyons, mon ami, voulez- vous que je parte demain pour 
aris et que je vous emmène? Vous êtes jeune, toutes les car- 
ières vous sont ouvertes; choisissez un but; quel qu'il soit, 
ous l'atteindrez. J'ai si bon espoir, que je réponds de votre 
onheur. Appuyez-vous donc'^ur mon cœur et partons. 

— Merci, merci... me répondit-il avec un accent plein de 
econnaissance : oh ! je le savais bien, vous êtes bonne, géné- 
•euse, et j'ai en vous une amie dévouée... mais ce que vous 
ne proposez est inacceptable. J'ai deux amours dans le cœur : 
nlie et ma patrie... je leur resterai fidèle. 

J'avais deux adversaires à combattre; c'était là une rude 
Toisade : je pris le sage parti de diriger mes attaques sur un 
•eul et de renoncera l'autre avefc résignation; aussi repli- 
[uai-je sans hésiter : 

— Je respecte l'un de ces amours, mais je combats l'autre, 
parce qu'il sera pour vous une source intarissable de dou- 
^urs. Paulnick, songez-y! vous êtes entouré de séductions 
lui v(ms* dérobent la grandeur du péril ! Mon pauvre enfant, 
détournez-vous de ce chemin maudit; mademoiselle de N*** ne 
vous aime pas; elle ne vous aimera jamais... 

— Ouv, vous avez raison, murmura-t-il d'une voix brisée 
par les sanglots. 

— Vous êtes le hochet qu'il fallait pour occuper cette ima- 
gination satis frein; demain, aujourd'hui peut-être, elle vous 
lepoussera sans donner un regard de pitié à votre désespoir. 
Le cœur de cette jeune fille a été maudit de Dieu; vous y cher- 
cheriez en vain une étincelle de tendresse, de dévouement et 
d'amour. 
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— Ohî laisoz-vous, laisez-vous! s'écria-t-il. ^n 

— Depuis deux ans, qu'avez-vous été jwur elle? L'esda^ 
de ses caprices. Pour lui plaire, vous avez accepté des goûtJss 
des idées, des plaisirs, une existence romanesque, qui forïàl 
ment le plus étrange contraste avec votre nature simplwd 
lendreet réser\éo; el, t'n échange de ces sacrifices, qu'a-t-ellpi 
fait pour vous? IR- 

— Mais elle est ma vie, la vie de mon âme! interrompif -'i 
Paulnick, épuisé par la douleur. W- 

— Et le comte', vous n'y pensez pas, malheureux enfanll^ 
Vous oubliez la sombre énergie de cet homme qui absout lêl"^ 
plus grands crimes dès qu'ils ont la passion pour mobilJ'''' 
Jaloux comme il Test de l'honnour de son nom, il vous tuersîf '*' 
sur un soupçon... F 

— Eh! que m'importe la mort? P 

— Paulnick! au nom de votre mère, cette sainte feiriiat^ 
dont rûme vous contemple et vous écoute du haut ducidl 
partez ce soir, non pour Paris, puisque Tamour de la Bretw.' 
gnc vous relient ici, mais pour votre village; retournez aaJ " 
près de votre aieule, et là, mon ami, en présence du lombeai , 
de votre mère, votre cunir se guérira et... vous oublierez. 

Taulnick ne répondit pas; ses mains s'étaient glacées dans 
lis miennes; sa respiration sortait brûlante et saccadée de ses 
lè\rcs. 

J'allais insister, il me dit enlin avec douceur ! 

— Je suuiïre, je souffre à mourir! vous le voyez. P«r pitié, 
ne m'en dites pas davantage... El, puisque vous m'avez frappé 
«le mille coups de poignard, à quoi bon un de plus? 

L'abbattement répandu sur ses traits me demandait gràoej?, 
pour lui. Je me tus. Tristes et silencieux, nous reprîmes te 
chemin du château. Arrivé à la porte du salon, Paulnick me 
salua sans me dire un seul mot, et, retournant sur ses pas, se 
perdit dans les détours du parc. Pendant quelques instants je 
le suivis du regard avec inquiétade, cherchant à deviner le 
parti qu'il allait prend" * avait parlé... serait-elle 

• coûtée? ïîélas! la ra >fliour» ce qui phît au* 
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ts. A l'heure du souper, mon jeune ami ne parut pas : 
ie en fut extrême; la veillée s'écoula sans que je Taper- 
II était si peu de chose pour les hôtes et les habitués du 
au, qu*à part moi, personne ne remarqua son absence, 
personne, car Julie N*** était ce soir-là plus calme, plus 
érenle, plus dédaigneuse que de coutume. 
irée dans ma chambre, je me mis à repasser les événe- 
> de la journée, et mon cœur se sentit soulagé à la pensée 
avais éloigné Paulnick du danger qui le menaçait. 
Enfin, il est parti, me dis-je; pauvre enfant! comme je 
cie Dieu de m'envoyer vers lui ! 
joie et la douleur rendent également le sommeil impos- 
jamais je n'avais éprouvé une agitation plus vive... 
me distraire de Tinsomnie, j'ouvris ma fenêtre et je 
ai avec délices cette brise bretonne, tant de fois chan- 
r les poètes. Au même instant, un bruit de pas attira 
attention. .. Je distinguai une forme humaine qui glis- 
travers l'obscurité le long de la muraille... Une sou- 
terreur s'empara de moi... C'était Paulnick... Le mal- 
ux n'avait pas écouté ma prière! il prit une clef dans la 
de son gilet, ouvrit avec précaution une porte cachée 
l'épais chèvrefeuilles; cette porte conduisait à la cham- 
3 mademoiselle de N*** par un escalier secret; Paulnick 
précipitamment et disparut. 

mit sonnait à l'horloge du château... C'étai^l l'heure du 
z-vous. Je n'en pouvais douter, Paulnick était l'amant 
jeune comtesse. 

îlques semaines s'écoulèrent pendant lesquelles je sUr- 
►lus d'une fois l'arrivée nocturne et le départ matinal dti 
aire du comte. J'étais seule maîtresse de son secret et je 
réjouissais, tout en redoutant une catastrophe pour l'a- 
. Nous touchions au mois d'octobre : la nature avait 
! sa robe d'été et commençait à s'envelopper de son man- 
ie brouillards; tout était triste au château de Kernoff ; 
irobres légendes seufblaient être revenues voltiger au 
du vieux manoir. Je trouvais Paulnick pâle, rêveur 
i; son regard n'avait plus de flamme^ ses^ lèxTe?»xC^'^\K^ 
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plus de sourire, el vainement j'essayais de relever so 

rage : je ne sais quel vent de mort avait soufflé sur son 

Une nuit, atteinte de ce frisson superstitieux qui c 

travers la Bretagne, je me réveillai sotTs l'impression 

terreur indicible. Était-ce le résultat d'un mauvais s 

Était-ce l'approche d'un danger prêt à fondre sur me 

frapper un ami? Était-ce la présence d*un être surnatu 

ne pus m'en rendre compte; mais, entraînée par un 

singulière, je me levai et ouvris ma porte. La mêm 

irrésistible m'attira vers l'appartement de Julie. Je fusf 

d*épouvanle en apercevant le comte de N"* ; il ten£ 

main une lampe qui jetait des lueurs funèbres. L'exp 

sauvage de son visage me révéla ce qui se passait dam 

de cet homme; j'y lus la haine et le désir de la ven( 

M. de N*** était affreusement pâle. La porte devant li 

il se trouvait, et qu'il examinait avec un soin min 

était celle de «a sœur; elle céda bientôt à une attaque 

reuse. — Un cri se fit entendre, perçant et terrible 

celui d'une hyène qui bondit sur l'ennemi. — Je ne p 

ce qui s'accomplit alors. La porte s'étant refermée, 

bruit n'arriva jusqu'à moi... Mais, au bout de quelq 

stants, deux hommes parurent : l'un, le regard avide ( 

geance; l'autre, le front calme et résigné. Le frère dei 

du sang pour laver Thonneur de sa sœur, et, sans une ] 

sans un regret, l'amant offrait sa vie à la cruauté d 

Quoiqu'on parlât très-bas, j'entendis qu'un duel aui 

le lendemain à huit heures du malin. Le nom de M. 

fut seul prononcé. Puis la lampe et les deux hommes 

dirent... Le château retomba dans un silence profond 

Je cherchai à rejoindre Paulnick, qui habitait un ] 

isolé; mais la nuit était sombre, je ne pus retrouver sa 

je m'égarai. 

Je passai une heure au moins à errer ainsi au n 
l'obscurité; le froid agitait mes membres, une sueu 
perlait sur mon front; des visions infernales dansaien 
de moi; je crus voir des flammes livides m'environnei 
tes parts... J'enten " »te sinistres; les n 
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l'enveloppaient comme un linceul de pierre, et Paulnick 
['apparut semblable à un fantôme percé de coups et couvert 
î sang. Je cachai ma tête dans mes mains pour échapper à 
ttte terrible hallucination . 

Les premières lueurs du jour me rendirent à la réalité^ qui 
'était, hélas! que trop cruelle. Je regagnai enfin mon appar- 
ment, où je quittai mon manteau de nuit, et, passant à la hâte 
n vêtement plus convenable, je courus au pavillon, Paulnick 
y était pas... Je cherchai M. de N***; j'appris que le comte 
; M. Landry avaient fait seller leurs chevaux avant le jour 

qu'ils avaient quitté le château. Je demandai si Julie était 
vée, on me répondit : 

— Mademoiselle a défendu d'entrer chez elle avant dix 
îures. 

Je ne savais quel parti prendre. L'heure du rendez-vous ap- 
pochait. A tout prix, il fallait sauver Paulnick! Poussée par 
\ désir, j'allai trouver madame Landry, et, sans lui parler de 
imour du jeune Breton, je lui communiquai mes craintes 
»uchant la rencontre qui devait avoir lieu. 

Madame Landry était une femme intelligente, bonne et dé- 
ouée quand il s'agissait de secourir ses amis, mais douée de 
;t esprit essentiellement mondain qui n'aime à s'attendrir 
u'autant que cette sensibilité d'un moment ne dérange rien 
u courant des plaisirs. Par amitié pour moi beaucoup plus 
ue par intérêt pour Paulnick, elle m'écouta avec attention et 
artagea mes inquiétudes. 

— Julie est la cause de ce duel, me dit-elle, j'en suis sûre, 
t vous n'en sauriez douter. 

— Ne nous occupons pas de la cause de celte rencontre, n'en 
mesurons que les suites; elles peuvent être terribles... 

— Oui, terribles, c est le mot; car M. de N**' est le plus ha- 
dle tireur de France. 

— Et Paulnick ne sait pas tenir un pistolet ! n>'écriai-je. 

— Ma chère amie, votre protégé risque sa vie, ni plus ni 
ftoins; si vous voulez la lui conserver, trouvez vite le moyen 
Tempècher ce duel. 
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— M. Landry y sera pell^être parvenu. 
Madame Landry secoua la tôte d'un air de doute. 

— Ne comptez pas sur lui, il aura échoué; je connais le ca- 
ractère inflexible du comte. Cet homme-là est plus féroce qiN 
les loups et les sangliers qu'il tue tous les jours. 

— Mon Dieuî que faire? le rendez -vous est pour huit heures, 
nous n'avons pas un instant à perdre... Si nous battions la 
forêt ensemble, dis-je à madame Landry après un moment de 
silence; ils ne peuvent être que là. 

— Bien volontiers, me répondit-elle. Vous aimez Paulnick^ 
c'est une raison pour que je lui sois dévouée. i 

Nous fîmes seller deux chevaux, et nous partîmes seules.' 
A peine avions-nous fait une demi-lieue, que ma compagml 
m'arrêta. 

— Je les entends, me dit-elle. 

Nous mîmes pied à terre, car nos chevaux n'eussent pu frafr 
chir l'espace couvert de buissons et de broussailles qui nous 
séparait des combattants. 

Tandis que nous avancions, moi avec la ferme résolution de 
défendre Paulnick comme mon enfant, madame Landry avec 
le désir de me seconder, une scène horrible s'offrit à nous. Je 
vais essayer de la retracer. 

Paulnick et le comte étaient à trente pas de nous tout au plus. 
A travers l'épaisseur des taillis, nous pouvions distinguer leurs 
moindres mouvements. Tous deux étaient pâles, tous deux 
avaient, à cette heure suprême, une énergique beauté Un 
seul homme les assistait : c'était M. Landry. 

Brave comme un enfant de la Bretagne, Paulnick n'avait pas 
voulu de témoin; celui du comte lui suffisait; quoique cela 
no fût point parfaitement régulier selon les exigences de ces 
sortes de rencontres, le duel allait avoir lieu sous les yeux 
d'un seul témoin. . ' 

Les pistolets étaient chargés; les combattants à dix pas l'un 
de l'autre... à dix pas, on tondez- vous bien? Paulnick atten- 
dait... A ce moment lo comte do N'**, plus prompt que W^- 
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lair, s'élançâ sur lui, le désarma, et, appliquant le canon de 
on pistolet sur sa bouche, lui brisa le crâne. 

Nous poussâmes un cri déchirant qui se perdit dans Tim- 
aensité de la forêt... Nous touchions au but, mais trop tard ! 
« corps de Paulnick, en s'affaissant sur lui-même, effleura la 
oitrine du comte, qui recula épouvanté; ce brusque mouve- 
ment rendit la chute du cadavre plus violente... Le sang du 
lort jaillit sur le visage et les vêtements de M. de N"*, spec- 
\c\e affreux!... Cette odieuse tragédie s*était jouée sous nos 
eux avec une telle rapidité, elle était si imprévue, qu*il nous 
Ckt (Ué impossible d'empêcher le crime que cet homme venait 
e commettre... Je crus que j'allais mourir d'horreur, et, sans 
sster davantage sur ce théâtre de désolation, madame Landry 
t moi nous courûmes dans la direction du château, oubliant 
os chevaux à l'endroit où nous les avions attachés. Les sen- 
ers et les chemins me semblaient rouges de sang. 

La première personne que nous trouvâmes en arrivant à 
iernoff fut mademoiselle de N***; elle nous aborda an riant 
nx éclats, et nous demanda quelle mauvaise rencontre nous 
\ait mises si fort en colère. J'allais tout lui raconter, madame 
âandry m'arrêta... 

— Julie, lui dit-elle à voix basse, rentrez dans votre cham- 
bre, et, pour l'honneur de votre cœur, soyez moins gaie au- 
ourd'hui... Il y a une tache de sang à votre blason. Plus tard, 
'eus saurez d'où viennent ce sang et celte tache... 

Sans donner à mademoiselle de N*" le temps de l'interro- 
jer, j'entraînai madame Landry. Nous nous retirâmes déses- 
pérées. 

Mon pauvre Paulnick, si riche de jeunesse, si plein d'ave- 
lir, de saintes croyances et d'amour, ils me l'avaient assas- 
siné î.... Elle d'abord, lui ensuite, et cela sou» mes yeux.... 
uetle pensée me poursuivait comme un remords; pourtant ma 
conscience me répétait que j'avais fait mon devoir pour le 
sauver. Madame Landry me fil jurer de ne parler à personne 
île ce que nous avions vu, même à son mari. Elle voulait 
épargner au comte une honte éternelle. Après tout, c'était son 
droit, puisque cet homme avait été leur ami. El puis, celle 
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sanglante rencontre» ébruitée et tombée sous la main de la 
justice, pouvait compromettre gravement M. Landry, dont la 
réputation était intacte, et mener à Téobàfaud W . de N***. Il 
fallait donc que le terrible secret de ce duel restât enseveli 
dans nos souvenirs. Madame Landry me dit, après s'être as- 
surée de mon silence : 

— Pour les habitués et les domestiques de Kernoff, une 
rencontre aura eu lieu entre le comte et son secrétaire.... La 
cause?... Une discussion politique. Cela suffira à la curiosité 
et même à la malveillance. S11 est des démarches à faire pour 
étouffer cette funeste aventure, mon mari s'en chargera. Il , 
ne peut pas oublier que le père de M. de N*** Ta traité comme 
un fils. Je connais M. Landry, il donnerait sa vie plutôt que 
de laisser ternir par uu soupçon ou un scandale le nom des 
comtes de N'**. 

Nous envoyâmes un domestique qui m'appartenait, et dans 
lequel j'avais pleine confiance, chercher nos chevaux, afin 
que leur présence dans un pareil endroit n'éveillât point l'at- 
tention . 

A l'heure du dîner, nous prîmes le prétexte d'une indispo- 
sition et restâmes dans notre a|lpartement. Julie dîna seule. 
Madame Landry me conjura de descendre au salon avant le 
souper; c'était un cruel sacrifice qu'elle exigeait de moi; la 
crainte que notre absence ne fût le sujet de commentaires 
compromettants parmi les gens du château me détermina à 
lui obéir. 

Je trouvai le comte au salon; sa lèvre pâle et mince avait 
toujours son éternel sourire glacé; mais je cherchai en vain 
sur ses traits le sang de Paulnick... En homme prudent, 
M. de N*** s'était lavé le visage. H me salua avec une aisance 
parfaite et s'assit silencieux et à l'écart. 

M. Landry espérait déguiser à tous les yeux, et cela sous un 
air froid et cérémonieux, le mépris que lui inspirait la con- 
duite du comte. Julie, elle, affectait sa gaieté la plus folle. 

— Voulez-vous faire de la musique? nous demanda-t-elle en 
posant résolument ses doigts effilés sur son piano. 
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Au même instant des voix résonnèrent sous les fenêtres du 
salon; je m'approchai: c'était le corps de Paulnickjju'on ap- 
portait au château. Julie chantait toujours. 

— Mademoiselle de N***, lui dis-je, si votreregard pouvait 
plonger dans Tabîme qui est là, au pied de ^^alcon, au lieu 
de chanter cette joyeuse chanson bretonne, si chère à M. Paul- 
nick, peut-être diriez- vous un De profundis. 

— Pourquoi? me cépondit-fllle nonchalamment. 
Et elle continua. - 

Au souper, mademoiselle de N*** parla chasse à courre, 
rhiens, chevaux et équipages... elle parla seule; nous étions 
tous des convives de pierre... 

Le repas achevé, je m'informai du lieu où Ton avait déposé 
le corps de Paulnick. C'était au pavillon. Je m'y rendis. Arri- 
vée là, je cherchai vainement^ reconnaître ce charmant vi- 
sage où les yeux aimaient à se reposer, ce n'était plus qu*un 
lambeau ensanglanté. A chaque bruissement du vent, je cou- 
rais vers la porte, espérant rencontrer mademoiselle de N***. Il 
me semblait impossible qu'elle abandonnât ainsi celui qui 
l'avait tant aimée! Vingt fois j'allai sous la fenêtre... tout y 
était calme, silencieux. .v Jlilie dormait paisiblement. Parmi 
les papiers de Paulnick, épars sur la table, je trouvai des vers 
qu'il m'avait dits souvent; je les pris. 

La conteuse, interrompant son récit, se dirigea vers un 
petit coffret en boisd'ébène... Elle l'ouvrit, en tira quelques 
feuilles manuscrites jaunies par le temps, et me les remit en 
me disant : 

— Ce sont les vers de Paulnick; je les ai conservés précieu- 
sement; lisez-les-moi. 

Je lus ces strophes, qui étaient pleines de sentiment. 
Après m'avoir écoutée, mademoiselle Mars poursuivit : 

— Le jour arrivé, on s'occupa de conduire le coprs de 
Paulnick à sa dernière demeure. Ces tristes préparatifs furent 
ordonnés par moi. A onze heures, le convoi se dirigea vers le 
cimetière. M. Landry, quelques domestiques du château, des 
paysans et des enfants, composaient le cortège. 
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Lf» comte, lo front soucieux, s'était renfermé chez lui; ma- 
dame Landry priait pour Tâme de Paulnick; mademoiselle (te 
.\"*' se tenait accoudée à son balcon; elle aperçut le cercueil, 
referma brusquement sa fenêtre et reprit sa broderie de l'air 
le plus indifférent. 

h) lendemain, à sept heures du matin, un bruit inaccou- 
tumé me tira de Taccablement dans lequel les événements de 
la vtMlle m'avait plongée. 

l/avenue et la cour de Kernoff s'ômaillèrent tout à coup d'é- 
(|uipages, do domestiques galonnés, de chasseurs et de chiens. 
Une brillante c^ivalcade arrivait au château. Le comte reçut 
Ips nouveaux venus avec empressement et courtoisie: c'étaient 
des amis d'enfance, jeunes et nobles comme lui; mademoiselle 
«le N*" leur prodigua ses plus gracieux sourires; peut-être ; 
cberrhnil-elle déjà un Paulnick parmi eux. 

On parla cbasse, (»llc proposa une excursion dans la forêt; 
Tassaim galant accepta avec enthousiasme. On déjeuna joyeu- 
vicment, cl, en moins d'une heure, tout fut prêt pour le départ. 

Quoique mademoiselle de N**' n'eût plus besoin de la sur- 
viMllanc»^ de personne, le comte insista pour que j'accom- 
pagnasse sa siiMir. J'allais lui répendre par un refus assez sec. '; 
Madame buidry le compril et me supplia du geste et du re- 
gard de n'en rien faire. 

— Voulez-vous dtuic ciu'il suppose que vous savez tout? me 
tlil-f»llo; pour l'amour de moi, épargnez-lui cette honte. 

très! en ne changeant point ses relations d'amitié avec le 
romie cl .»ia su«ur qu'elle espérait les laisser croire à son igno- 
rance ciuuplèlc des événements qui avaient amené la mort de 
Paulnick. 

yuan! à moi, résolue de quitter Kernoff, je pouvais faire ce 
dernier siicritice; et, d'ailleurs, je comprenais qu'après tant 
de cruauté on cherchât à cacher sous un air de fêle la honte 
ei le crime dont un des plus grands noms de la noblesse de 
l'iance viMiait de s<^ scuiiller. 

^> jour -là. mademoiselle de N**' emprisonna sa taille élé- 
v\anledans une ama/.one arrivée la veille de Paris; elle était 
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bleu clair el d'une coupe charmante.. . cela représentait le deuil 
du malheureux Paulnick. 

En la voyant sauter sur son petit cheval corse, je reculai 
d'horreur en songeant que cette joyeuse et belle jeune fille, 
après avoir tué son amant, étaii d'une insensibilité si sûre 
d'elle-même, qu'elle ne laissait voir ni un regret ni une larme, 
encore moins un remords, et, par cette odieuse indifférenife, 
mettait sa réputation à l'abri du soupçon! 

On partit pour la forêt; le comte et M. Landry restèrent au 
«hâteau. Mademoiselle de W* ouvrait la marche. Soit hasard, 
rioit préméditation, son cheval prit le chemin que madame 
landry et moi nous avions suivi l'avant- veille... Nous voulû- 
mes l'arrêter; elle n'eut pas l'air de nous entendre... Les na- 
ïines gonflées, les cheveux soulevés par le vent, elle courait 
à toute bride, aux acclamations des amis du comte, éleclrisés 
"par son intrépidité. 

. L'air était humide et froid; la terre se cachait sous un épais 
et sombre tapis de feuilles et de branches qui la recouvrait 
comme un linceul; nul oiseau ne disait sa chanson amoureuse; 
le corbeau seul faisait entendre son croassement plaintif, qui, 
d'écho en écho, allait jusqu'au château de Kernoff. Jamais 
solitude ne fut plus imposante et plus triste! 

Arrivée à l'endroit où, deux jours auparavant, nous avions 
arrêté nos chevaux, mademoiselle de N*** arrêta le sien, l'atta- 
cha au même arbre, mit pied à terre, et, relevant avec coquet- 
terie les longs plis de son amazone; armée de sa petite crava- 
che à manche d'ivoire, elle s'enfonça dans le taillis. 

— Au nom du ciel! m'écriai-je en courant vers elle el la 
saisissant par le bras, au nom du ciel! pas un pas de plus! 

Elle s'arrêta et me répondit froidement : 

— J'ai l'habitude de ne céder ni aux avis ni aux ordres 
qu'on me donne. Vous devriez le savoir, madame. 

Cette insolence était un défi. 

En même temps elle me repoussa de la main et marcha fiè- 
rement devant ollo. 
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— Mon Dieu! que va-t-elle faire? demandai-je, effrayée, â 
madame Landry. 

— Quelques nouveaux tours de force d'insensibilité, me 
répondit-elle à voix basse. 

Nous la suivîmes toutes deux avec une égale curiosité, vou- 
lapt connaître jusqu'au bout Finfernal sang-froid de cette 
femme. Nulle émotion ne se manifesta sur son visage; c'était 
la môme expression dure et dédaigneuse des jours de calm^: 
mademoiselle de N*** eût été lady Macbeth. 

L'heure, le lieu où i\pus étions, tout nous rappelait la ren- 
contre du comte et de l'infortuné Paulnick. Notre cœur suc-lbi 
combait sous le poids de ce cruel souvenir. 

Voyant que nous hésitions à avancer, mademoiselle de 
N*** nous cria : 

— Venez donc, mesdames, cet endroit est le plus délicieux 
de la forêt... en été surtout... car les rossignols y font leurs 
concerts... Je suis venue souvent, très-souvent, pour les en- 
tendre. 

— Avec Paulnick? lui répondis-je en promenant mon re- 
gard sur son impassible visage. 

Un sourire plein d'audace glissa sur sa lèvre. 
Elle reprit: 

— Oui, avec M. Paulnick... Madame a raison de me le rap- 
peler. 

— Serait-ce pour nous parler de lui, demandai-je résolu- 
ment, que mademoiselle de N*'* nous a conduites ici? 

— Peut-être! Après tout, M. Paulnick est un sujet de con- 
-versation comme un autre... Qu'en pensez- vous, messieurs? 

Ceux auxquels cette question s'adressait se contentèrent d'y 
répondre par un signe de tête qui signifiait: 

— Vous êtes notre souveraine ; agissez selon votre bon 
plaisir. 

— Encore une fois, rappelez-vous votre promesse, me dit 
madame Landry en se penchant vers moi. 

J'étouffai mon indignation au souvenir de l'engagement 
que j'avais pris. 
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Mademoiselle de N*'* triomphait. 

— Convenez-en, messieurs, cet endroit est ciiarmant, con- 
tinua-t-elle avec gaieté. ' • 

Et, après avoir écarté du bout de sa cravacher les feuilles 
qui criaient sous ses pieds mignons, elle ajouta en attachant 
sur moi son regard de vipère : 

— C'est fâcheux qu'il y ait du sang à cette place, n'est-il 
pas vrai, mesdames? 

Nous reculâmes épouvantées à la vue des taches qui mar- 
braient la terre et auxquelles se mêlaient quelques mèches de 
cheveux... C'était comme une mosaïque sanglante. 

— WotL vient ce sang? demanda-t-on de toutes parts. 
Seules, madame Landry et moi, nous gardâmes le silence. 
Cette fois, mon regard, terrible comme^une sentence de 

mort, frappa le regard de Julie. 
Elle sourit et reprit avec ironie : 

— C'est le sang de ce pauvre Paulnick! 

— Comment ce sang est-il là? s'écria-t-on au combl* de 
l'étonnement et presque avec effroi. 

— Eh! mon Dieu, rien de plus simple. Le comte et M. Paul- 
nick se sont battus à celle place, et mon frère a... blessé 
M. Paulnick. 

Ce mot fut prononcé avec une sorte d'hésitation, mais sans 
trouble. ' 

— Et la cause de ce duel? 

Mademoiselle de N*** jpsta impassible et répondit : 
.— Une querelle politique, je crois... peu de chose... les* 
hommes n'en font jamais d'autres. 

— Mais Paulnick est le moins entêté des Bietons, et d'une* 
douceur proverbiale. 

— Vous le savez, messieurs, les lacs ont leurs tempêtes, 
plus dangereuses et plus terribles que celles de l'Océan. 

-— Et Paulnick est blessé grièvement? demandèrent les amis 
du comte avec l'intérêt banal qu'on apporte dans ces sortes 
d'événements. 
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— Paulnick est... mort, répondit froidement mademoiselle 
de N**\ 

La consternation se répandit sur tous les visages; le silence 
succéda à ces sombres paroles... les cœurs étaient émus par un 
sentiment de douloureux regret. Paulnick avait gagné la f 
sympathie et Tamilié des plus indifférents. 

— Allons, messieurs, venez-vous? fit avec impatience ma- 
demoiselle de N*** en s'apercevant que chacun restait immo- 
bile; nous perdons un temps précieux. Vite à cheval! je vous s 
défie tous : Mirza a des pieds de gazelle. 

En (lisant ces mots, elle releva vivement sa cravache, qui î^ 
était tombée, durant cette scène, dans un amas de feuilles se- I- 
ches et de sang... quelques cheveux s'étaient attachés à sa poi- 
gnée d'ivoire. 

Julie les aperçut sans pâlir. 

Pour moi, je détournai les yeux en frissonnant, et, sans 
dire un seul mot aux amis du comte, accompagnée de madame 
Landry, je regagnai Kernoff à toute bride. 

— Je pars ce soir, ma chère amie, lui dis-je. Rien au 
monde ne saurait me retenir ici plus longtemps. 

— Pas mônic l'affection que vous avez pour moi? 
-- Pas iiicme celte affection. 

— Attendez huit jours, nous partirons euseuible. 

— G-€st impossible. Je ne puis revoir mademoiselle de î*( 
Celle femme est une honte pour l'humanité... 

— Oui, une honte pour Thumanité, vous avez raison, mais 
f elle veut sauver sa réputation; aVtint tout, elle a un grand 

nom; c'est celui de son père^.bon et loyal gentilhomme, aimé^ 
. respecté, béni de tous. Songez-y! 

— Oh! n'expliquez pas la conduite de mademoiselle de 
N***, interrompis-je brusquement... La défense de cette femme 
est impossible : n'a-t-elle pas chassé jusqu'au souvenir de ce- 
lui qu'elle a tué? Mettant l'ironie à la place des larmes, vous 
l'avez vue tout à Theure insulter à ma tendresse pour Paul- 
nick. La jalousie égaré les cœurs les meilleurs, j'en conviens; 

. mais mademoiselle de N*** sait quelle était la nature de la sym- 
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Mithie qui m'entraînait vers ce pauvre jeune homme : c'était 
a plus désintéressée, la plus sainte des affections. Oui, Tindi- 
;nation me suffoque! Que ne pouvez- vous mesurer toute Té- 
endue de mon mépris et de mon horreur pour elle? Mais la 
»rostituée qui vend ses charmes et ruine celui qui les achète, 
m le voleur qui assassine, n'est pas plus odieux» et plus cri- 
ûinel que celle qui porte aujourd'hui le noble nom des N**\ 

— Oui, encore une fois, vous avez raison, me répondit ma- 
ame Landry, qui n'avait pas besoin, pour être convaincue, de 
i véhémence de mes paroles. Julie est indigne de pardon... 
e qui ne Tempôchera pas, ajoula-t-elle ave^jin léger sourire, 
e trouver un mari... ,.<\. 

— Dieu pardonne à mademoiselle de N*** \ë crime qu'elle a 
ammis; mais ce que je sais bien, moi, c'est que je ne reverrai 
i le comte ni sa sœur. * 

— Ainsi vous partez? 

— Sur-le-champ. 

On envoya chercher des chevaux de poste, et, avant l'heure 
u souper, sans éveiller l'attention des habitants du château, 
)us mes préparatifs de voyage furent terminés. Je chargeai 
ladanie Landry d'expliquer à son mari, comme elle l'enleu- 
rait, mon brusque départ, et, au risque de passer jwur une 
)turière malapprise, je quittai la demeure du comte sans lui 
Iresser un mot d'adieu. 4^ 

Enfermée dans ma chaise de poste, j'entendis les chants de 
lademoiselle de N*** se jcôler aux claquements du fouet de 
ion postillon et aux henililsements des chevaux. jfl[' 

Je/ranchissais la grille du château, lorsqu'un 'feu follet^ 
mraht çà et là, vint voltigera la portière de ma voitureVja- 
lais lueur plus charmante ne m'avtit souri... Je crus usin- 
ant que cette flamme bleue, compagne de mon départ, m'a- • 
mdoDnerait au bout de l'avenue de Rernoff; mais, à ma 
rand?" surprise, elle sautilla autour de ma chaise de po6te 
isqu'aux premiers rayons du matin. Au moment de me quit- 
T, elle prit une teinte sombre et 4'arrêta. Poussée par un 
intiment •indéfinissable, je criai au çostillon de faire halte; 
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aloi-s, je vis la petite flamme bleue s*agiter à la hau 
ma joue... J'étendis la main pour la saisir... Légère 
un souffle de la brise, elle glissa entre mes doigts, e 
dans la direction du cimetière de Kernoff. J^urais ^ 
sui\re du regard longtemps encore... mais soudain ell 
nouit, et, ie cœur triste comme au départ d'un être ; 
repris ma course vers Paris. 

11 me sembla que cette flamme, venue pour nie dir 
était l'âme de Paulnick. Traitez-moi de folle, d'espril 
naire... mais, parfois, je le crois encore... et cela, (\ 
suis seule, rêveuse, et que le sombre château de Kc 
dresse morne ^logubre dans mon souvenir. 

Je souris d*^ -'air d'incrédu^té... Ma chère conte 
aperçut et s'empressa d'ajouter : 

— Oui, ce feij^follet restera éternellement pour m( 
de mon pauvre Faulnick. 

Deux ans après mon retour de Bretagne, je me troi 
bal, à Paris, chez un prince étranger; la fête toucha 
heure la plus brillante, lorsqu'un ddmestique annon 
peusement madame la duchesse de***. Ce nom m'était 
tement inconnu, mais il excita dans la foule un n 
dlmpatience et de curiosité... On se précipita de tou 
pour regarder; le mouvement fut si prompt, qu'il m 
d'abord impossible de distinguer les traits de cette < 
si fêl^. Tout à coup elle passa près de moi, et mes y< 
contrèrent les siens. Un cri de surprise s'échappa de 
vres. J'avais reconnu la sanglante héroïne du châteai 
Jioff. La foulg prit ce cri .d'éJ)ouvai^ pour un cri d'adii 
la ducheape seule ne s"^ trompa point, et pourtant j< 
vaivle-méiï^ visage impassible. Elle me jeta un de ces 
dç superbe indifférence-qui s| traduisent ainsi : « 
voulez-vous? Je ne vous connais pas.» 

Et, entourée d'un peuple de flatteurs, la reine de 
posa fièrement sur son piédestal. '' 
y — C'est un angÇ, murmura ône voix à ij^ji oreilL 
A ces mots, la terrible histoire de KernoTiie dress 
moi; le souvenir de Panlnick me cria de sortir... Je S( 
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Mou drame est achevé, ma chère enfaiif, me dit mademoiselle 
Mars après un repos de quelques minutes; je ne chercherai 
point à prouver la réalité de l'aventure et la ressemblance des 
personnages; ils ont existé, je vous le certifie, et vous savez 
i[\xe j'aime la vérité. 

A ceux qui déclareront Julie de N*** un rôve de mon ima- 
gination, je dirai : Lisez la Gax-ette des Tribunaux^ hantez la 
cour d'assises, et vous en verrez bien d'autres. 



CHAPITRE ONZIÈME. 



LES DEUX GEORGES. 



Ce soir-là, mademoiselle Mars ouvrit son coffret d'ébène, et, 
prenant un manuscrit dont l'écriture m'était inconnue, elle 
'■ me dit : « Vous saurez plus tard comment ce manuscrit est 
entre mes mains. » Elle lut ce qui va suivre : 

Nous sortions à peine du règne de la Terreur. C'était un soir 
du mois de décembre 1797; dans un vaste salon du vieux Pa- 
ris, deux hommes, touchant à la seconde jeunesse, concen- 
traient toutes les ressources de leur intelligence sur une 
«oient ilique partie d'échecs. 

Le marquis de Clairvaux et le comte de Cernay avaient 
«uivi la môme ligne de conduite durant les événements de 
l'ère révolutionnaire; partageant les mômes inquiétudes, re- .ÉÊf 
doutant les mêmes malheurs, vivant au milieu de Paris comme ^ 
en pldn exil, et comptant ensemble les morts aimés que Té- 
chafaud enlevait chaque jour à leur cœur, ils avaient réuni 
leurs deux existences, et, appuyés sur une vieille amitié, ils 
se sentirent plus forts contre le présent et plus confiants dans 
lavenif* 

Le marquis de Clairvaux était Français, le comte de Cer- 

^iiay était né à Llausanne. Au moment où la Révolution éclata, 

ne pressentant pas tout d'abord quelles en seraient les suites 
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tragiques, M. de Cerimy n'avait pas songé à regagner sa pa 
trie. Plus tard, quand la frontière fui hérissée de baïonnettes, 
de cocardes tricolores cl de bonnets phrygiens, il tendit les 
bras vers son pays; mais il étail trop tard, le comte dut re^ 
1er à Paris, où Taffection du marquis Taida à supporter la 
part de douleurs que ces temps orageux mêlaient à toutes lés 
existences. 

M. de Cernay était d*un caractère doux, conciliant, plein 
d'abnégation; ce qu'il redoutait, c'était la discussion, et, ex- 
cepte en politique, il immolait volontiers ses idées et ses dé- 
sirs les plus chers au besoin de vivre en paix avec les autres. 
Revenu des violentes passions de la jeunesse, le comte consi» 
(lérait le calme comme Téfal du bonheur. Un tel caractère 
allait merveilleusement à la nature emportée, capricieuse et 
inflexible du marquis de Clair vaux. Aussi le passionné vieil- 
lard mettait-il aisément en déroute les arguments de son fleg- 
matique compagnon. Cette petite guerre, où il n'y avait, pour 
ainsi dire, qu'un combattant, continuait depuis dix années. 
Le marquis n'y comptait que des triomphes, le comte que des 
défaites; mais, si l'un en ressentait d'immenses joies au point! 
de vue de l'amour-propre, l'autre convenait en lui-même que ; 
c'étaient là de bien minces victoires, l'ennemi ne se défendant 
pas. Au reste, tout marchait pour le mieux, et marquis et 
comte étaient les meilleurs amis du monde. 

M. de Clairvaux avait une fille, gage charmant d'une union 
trop vile brisée; M. de Cernay avait un fils au service de son 
pays. Comme le marquis, il avait perdu sa femme peu de 
temps après son mariage. 

A l'heure où s'ouvre cette histoire, une jeune tille étail= 
assise, souriante et épanouie, à quelques pas des deux vieil-' 
lards. 

Il y avait comme un souffie de brise parfumée à l'entour de 
celte fraîche créature. '■ 

Le rayonnement de ses yeux semblait répondre à ide longs, 
regards d'amour, et le séraphique sourire de ses lèvres à de, 
brûlantes paroles. Est-ce le vent qui soulève les cheveux | 
noirs et bouclés de la ieune fille? Est-ce un doux souvenir qu^' 
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^ l'ail battre sou cœur? Nou, ce u'est pas le vent; uou, ce u'est 
?.. pas le souvenir: c'est un souffle aimé, c'est une image adorée 
î^ qui est là, à ses côtés, qu'elle touche, qu'elle embrasse du 
^ regard. 

i Louise de Clairvaux contemplait avec une sorte de ravisse- 
i nient le visage de Georges de Cernay. Une petite table sépa- 
rait les deux jeunes gens sans empêcher leurs mains de s'unir 
; avec tendresse. L'amitié du marquis et du comte établissait 
; cette familiarité. Habitués à se voir sans cesse, Louise regar- 
dait Georges comme un frère ; mais ce frère avait le droit de 
» parler d'amour. 

— Louise, disait Georges, je vous le répèle, je vous aime; 
vous êtes la première femme que j'aie trouvée belle, vt>us êtes 

î- la seule à laquelle je Taie dit. Vous serez l'unique adoration 

j de ma vie. 

j — Je Tespère bien, répondit la jeune lillc en pressant de sa 
petite main blanche et parfumée la main brune et veinée du 
vicomte. Croyez-vous donc qu'on puisse aimer mille fois? A ce 

i compte-là, on serait l'amoureux de toutes les femmes. 

I — Et les plus belles ne valent pas un de vos sourires... 

— Vous me dites cela avec le cœur, n'est-ce pas, Georges? 

— Avec mon âme tout entière. 

— Oh! je vous aime, Georges, je vous aime, murmura ma- 
demoiselle de Clairvaux. 

A ce doux aveu, le vicomte de Cernay, ivre de joie, voulut 
prendre un baiser sur le front de la jeune fille; mais la barrière 
qui les séparait l'arrêta. Le mouvement qu'il fit, en agitant la 
table, réveilla la mauvaise humeur du marquis, que la chance 
prononcée de son partenaire irritait visiblement. '^ 

— Que faites- vous donc, monsieur le lieutenant? vous êtes 
bniyant comme une fusillade... Le diable vous emporte! Je 
ne dis pas cela pour vous, Louise, reprit M. de Clairvaux d'un 
air radouci en jetant un regard demi-câlin sur sa fille; c'est 
ce damné Cernay qui me met en rage. Allons! encore!... C'est 
d*une impertinence sans égale, un bonheur comme celui-là! 
Cernay, je vais me fâcher sérieusement si vous continuez à 
gagner à tout coup. 
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— Mon Dieu! mou ami, répondit le paisible vainqueur, si 
cela peut vous être agréable, celte partie ne comptera pas. 

— Bon! voilà que vous faites le généreux, à présent! Je ne 
veux pas de votre clémence. Je veux perdre, j*y trouve mon 
plaisir. 

Cette petite discussion terminée, nos joueurs reprirent leurs 
pions et nos amoureux leur causerie. 

— Imprudent! fit Louise en se penchant vers Georges... 

— Oh! ne me grondez pas! s'écria le vicomte. Vous savez 
bien que sur un mot de vous je risquerais ma vie. .. 

— Taisez-vous, monsieur, je ne vous ai jamais vu ainsi. 
Vous me faites peur. 

En disant ces mots, Louise s'était rejetée en arrière. Georges 
se leva et s'assit à côté d'elle. 

— Oh! laissez-moi, dit la jeune 1111e avec trouble. 

— Pourquoi? 

— Si mon père nous voyait ! 

— Et ne m'a-t-il pas vu souvent auprès de vous? J^e suis-je 
pas l'enfant de la maison, moi aussi? Vous êtes ma sœur, 
Louise, ma sœur bien-aiméc. 

— Georges, interrompit mademoiselle de Clairvaux avec 
gravité, ne profanez pas ce titre de sœur. Vous savez bien que 
vous n'avez plus le droit de in'appeler ainsi, puisque vous 
m'aimez d'amour. 

— Oh! oui, je t'ainjel s'écria le jeune homme, entraîné par 
la violence de sa passion. Je t'aime à en devenir fou, car je 
doute sans cesse de ton amour. 

— Vous douiez de moi, monsieur? oh! c'est mal, et vous ne 
Inéritez pas qu'on vous aime... Pour vous punir, je ne vous 
regarderai point de deux grands jours. 

— Pardon! pardon! fit doucement le vicomte. 
Et il plia le genou. 

Pour lui résister, il eût fallu que mademoiselle de Clairvaux 
ne vît pas le regard tendre et suppliant du coupable. 

— Allons, vous ne serez pas puni, dit-elle; êtes-vous con- 
tent? 

Georges de Cernay ne répondit pas. Son émotion étouffai' 
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Sa voix. Jamais le visage de mademoiselle de Clairvaux. n'a- 
vait été si près du sien. La fraîche haleine de la jeune fille, 
en soulevant ses cheveux et caressant son front, lui donna un 
instant de vertige, et, sans se rendre compte de la témérité de 
son action, il enlaça d'un bras vigoureux la taille de la douce 
enfaii t et effleura ses lèvres d'un baiser. 
Louise pâlit et s'évanouit. 

— Louise! s'écria le vicomte de fiernay, qu'avez-vous? Mon 
père, courez, appelez du secours; Louise est sans connaissance. 

— Pardieu! en voici bien d'une autre! fit le marquis en 
courant vers sa fille; et vous, monsieur le beau joueur qui 
me laissez promener mes échecs tandis que ma pauvre enfant 
est évanouie, vous êtes fou en vérité! 

Ce nouveau trait ne fit pas sourciller le comte, il était ha* 
bitué à bien d'autres attaques de la part de son vieil ami. 
Tous deux, aidés de Georges, donnèrent leurs soins à made- 
moiselle de Clairvaux. 

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, son regard rencontra celui du 
vicomte de Cernay , et, par un sentiment de pudeur bien 
naturel dans une âme aussi pure qiie l'était la sienne, elle 
cacha sa tête sur la poitrine de son père. 

— Eh bien, comment vous trouvez-vous? demanda le ma^ 
quis avec intérêt. 

— Mieux, mon père; merci. 

— Mais d'où vient ce malaise? 

— Je ne sais. 

— Comment, je ne sais! Est-ce qu'on se trouve mal sans 
raison? 

— Oui, mon père, et très-souvent encore, répondit Louise 
avec un sourire plein d'une grâce enfantine. 

— Ah ! vraiment? Voilà qui est plaisant. 11 n'y a que vous 
autres femmes pour dire de telles folies. Allons, remontez 
dans votre appartement ot dorlotez-vous jusqu'à demain. Moi, 
je vais demander une revanche à Cernay. Georges, donnez lo 
bras à Louise. Bonsoir, mon enfant, bonsoir! 

Et, après avoir posé ses lèvres sur le front de sa fille, M. de 
Clairvaux se replaça à la table de jeu. 
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Louise savait trop bien quel était le caractère de son père 
pour le prier de la laisser regagner seule sa chaml)re. Elle 
passa donc son bras sous celui du vicomte de Cernay. 

Le salon était au rez-de-cbaussée, l'appartement de made- 
moiselle de Clairvaux au premier; il fallait traverser une 
grande galerie de tableaux avant d'y arriver, et Louiso so 
sentait effrayée à Tidée de faire ce voyage seule avec Georges. 
Elle appela Remette, sa femme de chambre. Remette ne ré- 
pondit pas. Louise se résigna. 

— Oh! je suis coupable, je le sais, lui dit le vicomte de 
Cernay en la regardant avec amour; mais vous m'aimez assez 
pour être indulgente. 

— Georges, ne me parlez pas de ce qui s'est passé tout à 
l'heure; je veux l'oublier. 

— Eh! pourquoi l'oublier, puisque dans un mois, avant, 
peut-être, je pourrai t'aimer à la face de tous, le répéter cha- 
que jour à deux genoux: Louise, ma bien-aimée, ma femme! 

— Ta femme! s'écria Louise en se jetant dans les bras du 
jeune homme; oui, Georges, tu as raison, je serai ta femme; 

— Adieu, adieu, lui dit-il en la pressant sur son cœur, à 
demain, ma femme. 

Une petite porte d'ébène sculplé sépara le jeune lieutenani 
de la compagne de son enfance. 11 descendit, ivre d'amour, 
au salon, où il retrouva les éternels combattants; Louise, elle, 
s'endormit en répétant le nom de Georges. 

Le lendemain, l'hôtel Clairvaux prit un air de fête auquel 
il avait renoncé depuis longues années. Le marquis criait, 
pestait, tout en ordonnant à ses gens, avec le goût parfait 
d'un gastronome, le plus splendide des dîners. Lorsque les 
choses parurent marcher selon son désir, le vieux marquis 
s'étendit sur sa chaise longue avec la satisfaction d'un général 
victorieux, et fil appeler sa fille. 

— Ma chère enfant, lui dit il, j'ai tanlùlun ami à recevoir, 
ou, pour mieux dire, à fêler; il y a quinze ans que nous ne 
nous sommes vus. Je veux que vous soyez belle à ravir, en- 
tendez-vous, Louise? et pour cela vous n'avez pas grand'rhose 
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à demander à la coquetterie, ajouta M. de Clairvaux en pas- 
sant sa main sur la noire chevelure de sa fille. 

— Et quel est cet ami que vous attendez? demanda Louise 
avec la curiosité de son âge. 

— Le duc Georges Sierra. Et savez-vous pourquoi je veux 
qu'il vous trouve belle? 

— Non. 

— Parce qu'il a prédit, il y a quinze ans, en vous voyant 
promener vos petits pieds sur le tapis de ce salon, que vous 
seriez un jour la plus belle entre les plus belles. N'allez pas 
le faire mentir, mademoiselle! 

— Votre ami est un mauvais nécromancien, mon père, 
répondit Louise; il le reconnaîtra lui-même s'il consent à 
mettre toute flatterie de côté. 

— Là, là, petite coquette, vous savez bien le contraire, dit 
le marquis en souriant malignement. 

— Et le duc arrive donc aujourd'hui? interrompit made- 
moiselle de Clairvaux. 

— Oui, à six heures; son débotté se fera ici. Allons, made- 
moiselle, n'oubliez pas d'être belle, le programme l'exige. 

A six heures, un roulement de voiture attira Tattention de 
la jeune fille; légère comme une gazelle, elle courut à la fe- 
nêtre du salon et vit une lourde chaise do poste s'arrêter de- 
vant le perron de l'hôtel. 

Les domestiques du marquis se précipitèrent sur la portière 
et l'ouvrirent. Au même instant, un homme d'une quaran- 
taine d'années, enveloppé dans un manteau fourré, posa son 
pied, petit et bien chaussé, sur le marchepied de sa voiture, 
ot, ^ns laisser à mademoiselle de Clairvaux le temps d'exa- 
miner ses traits, il monta les degrés du perron et disparut. 

Louise sentit une sorte de tristesse s'emparer de son cœur à 
la vue du duc de Sierra. 

Georges s'approcha de mademoiselle de Clairvaux sanspar- 
venir à dissiper la mélancolie qui ombrageait son front. 

(Cependant Louise avait suivi les recommandations de son 
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père, et jamais peut-être plus charmante toilette n'avait fait 
ressortir les grâces de sa personne. 

Une chaîne de camées antiques, montés avec un art mira- 
culeux, courait dans ses cheveux ; une robe de mousseline de 
rinde laissait voir le contour adorable de ses épaules. Sa taille, 
emprisonnée dans une ceinture de camées, avait la flexibilité 
du roseau. 

Le vicomte de Cernay passa près d'elle, et lui dit : 

— Oh! Louise, que vous êtes belle! 

Cet éloge la fit tressaillir. Pour la première fois, elle eut 
peur de sa beauté. 

— Louise, qu'avez-vous? s'écria Georges en voyant Témo- 
tion de la jeune fille. 

— Rien, mon ami, rien. 

Et elle le regarda avec tendresse. 

Georges allait l'interroger encore, lorsque la porte s'ouvrit. 
Le duc Sierra et le marquis de Clairvaux parurent. 

— Ma fille, dit le marquis, je te présente le premier gen- 
tilhomme de la noblesse italienne, mon ami, le duc Georges 
Sierra. 

Louise s'inclina; M. Sierra prit sa main, et la baisa avec 
respect. 

Le cœur de mademoiselle de Clairvaux s'était serré au con- 
tact de ce baiser, et ses lèvres n'eurent pas un mot pour l'ami 
de son père. 

Le duc alors avait quarante ans ; sa taille haute et bien 
prise, ses traits réguliers et fins, la noble élégance qui rehaus- 
sait ses moindres mouvements, le charme de sa voix, son 
esprit brillant et facile, en faisaient un des hommes les plus 
remarquables de son époque. Ceux qui l'avaient connu à 
vingt-cinq ans convenaient qu'il n'avait rien perdu des grâces 
de la jeunesse : c'était le même visage, le même air, le même 
langage, la môme distinction. 

Les yeux de M. Sierra se tinrent longtemps arrêtés sur la 
fille de son vieil ami. Il sourit, ot, s'adressant au marquis, 
murmura à son oreille : 
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• — Eh bien, avais^je raison, et n'est-elle pas la plus belle 
entre les plus belles? 

L' M. de Clairvaux le remercia : son orgueil de père trioni' 
phait. • 

^ Louise entendit les dernières paroles de M. Sierra ; elles 
achevèrent de troubler son esprit, et, à dater de ce moment, 
elle n'osa plus lever les yeux sur lui, dans la crainte de ren- 
contrer son regard pénétrant. 

Le marquis prit le vicomte de Cernay par le bras et le pré- 
senta à M, Sierra. Quoiqu'une telle démarche n'eût rien que 
de naturel, elle amena une rougeur subite sur les joues du 
jeune lieutenant; il s'inclina froidement devant le noble étran- 
ger sans trouver un seul mot à lui adresser, et le quitta sur- 
le-champ. 11 était évident que le duc et Georges ne ressen- 
taient aucune sympathie l'un pour l'autre. 

Lorsqu'on annonça au marquis qu'il était servi, M. Sierra 
offrit le bras à mademoiselle de Clairvaux; la jeune fille hé- 
sita, chercha Georges du regard, et, ne l'apercevant pas, 
s'appuya, non sans une sorte d'émotion, sur le bras du duc. 
Ce mouvement d'hésitation semblait dire : 

— Georges, que n'êtes- voiis là? 

M. Sierra se plaça à la droite de mademoiselle de Clairvaux. 
11 fut pour elle plein d'égards et de soins. C'était toujours la 
politesse recherchée d'un homme habitué aux manières du 
grand monde. 

On parla beaux-arts; le duc fit revivre, avec un sublime 
enthousiasme, toutes les gloires du passé, il réchauffa de sa 
voix vibrante et passionnée les cendres de ces morts illustres. 

Le duc était un esprit universel; il savait tout, raisonnait 
sur tout avec une éloquence et un charme qui tenaient du 
prodige. Jamais succès ne fut plus unanime que celui qu'il 
obtint ce soir-là. 

Au milieu du juste enthousiasme que cette éloquence avait 
fait naître sou» les tranquilles lambris de l'hôtel Clairvaux, 
deux personnes n'eurent pas l'air d'y prendre part. 

Le lecteur les connaît déjà. 
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l.ouise était rêveuse, triste, préoccupée; Georges, lui, sen- 
tait Tenvie le mordre au cœur à la vue des mérites éclatant^ 
de M. Sierra. 

— Mon Dieu ! se dissBt Tamoureux jeune homme, si Louise 
allait Taimerl II est beau, il a un grand nom, une fortune im- 
mense; sa voix pénèti-e jusqu'au cœur, son imagination exaltée 
éblouit, son esprit captive. Oh ! il vaut mieux que raoi, assu- 
rément. La présence de cet homme m'épouvante, et je ne puis 
me défendre de Tadmirer. 

Tandis que Georges de Cernay se parlait ainsi, mademoi- 
selle de Clairvaux se posait cette question : 

— Si le duc allait m'ai mer, que deviendrais-je ? 
Et elle se contentait de soupirer tristement. 
Le dîner achevé, le marquis pria sa fille de chanter une 

ariette très à la mode; mais Louise prétexta un violent mal de 
tête, et courut s'asseoir auprès de Georges. 

Le duc Sierra prit une harpe oubliée dans un coin du sa- 
lon, et, après un brillant prélude, chanta, en s'accompagnant, 
quelques stances d'un poème composé par lui. La voix du duc, 
une des plus célèbres de l'Italie, avait une puissance et une 
expression impossibles à rendre. Jamais harmonie plus suave, 
poésie plus touchante et plus magiques accents ne charmèrent 
des oreilles humaines. 

Appuyé sur sa harpe, le regard inspiré, M. Sierra était admi- 
rable. Des applaudissements frénétiques succédèrent à ce 
chant, qui semblait venir du ciel. 

Louise et Georges avaient cédé à l'entraînement général 
eux aussi étaient subjugués par cet homme extraordinaire 
Seul le duc paraissait calme, aucune vanité ne perçait à tra 
vers son sourire bienveillant ; mais, quoique son visage con 
servât son expression la plus simple, il était aisé de reconnaî 
tre^qu'il remerciait en homme habitué à ces sortes de suc^îès 

Le marquis de Clairvaux avait cédé la moitié de son hôte 
à son ami et à sa suite ; c'était donc un hôte que Louise rece 
vail ce jour-là. Peut-être la pensée de Tintimité qui en résul 
lerait fut-elle pour beaucoup dans la tristesse subite de la 
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*'• jeune fille. Louise aimait Georges, comme on aime à dix-huit 
'-* ans, en exagérant, pour plaire à son imagination romanes- 
que, les forces du sentiment. Elle voyait dans le compagnon 
^ de son enfance Ta venir tout entier et le bonheur de sa vie, 
son cœur ne pouvait se séparer de lui un seul instant. Auss», 
tout en reconnaissant le mérite du duc, elle n'admettait pas 
que M. Sierra dût passer, même à l'état de rêve sans impor- 
tance, dans son esprit, et cependant elle était peinée qu'il 
entrât familièrement sous son toit, qu'il s'assît à son foyer et 
prît auprès d'elle la place d'un ami ou d'un frère. En un mot, 
l'affection de son père pour le duc, l'enthousiasme que sa 
nature distinguée lui inspirait, le bonheur avec lequel il fai- 
sait ressortir les dons qu'il avait reçus du ciel et de la fortune, 
tout l'effrayait... Pauvre Louise! 

Georges apprit avec un profond chagrin l'installation du 

duc. Au moment de quitter mademoiselle de Clairvaux, il 

sentit une larme tomber sur sa joue et la voix lui manqua. 

Louise comprit ce qui se passait dans l'âme du vicomte. 

Elle l'attira doucement à elle et lui dit : 

— Vous souffrez, Georges, moi aussi*; et notre mal vient 
de la même cause. 

— Vous croyez, Louise? 

— J'en suis sûre. Et, tenez, voulez-vous que je vous dise 
pourquoi vous êtes triste, rêveur, abattu?... pourquoi vos 
yeux ne s'arrêtent sur moi qu'avec regret? Eh bien, c'est 
parce qu'il reste, luiy et que vous parlez, vous! L'étranger 
prend une place qui n'appartient qu'à l'ami... qu'à vous, 
Georges. Mais soyez tranquille, si la maison lui est ouverte, 
mon cœur lui sera fermé. Et maintenant ai-je besoin de vous 
dire pourquoi je suis triste aussi, rêveuse, abattue? pourquoi 
mes yeux ne s'arrêtent sur les vôtres qu'avec regret? 

— Oh! je sais ce que tu souffres, interrompit Georges en 
baisant les mains de mademoiselle de. Clairvaux. Je mesure 
tes douleurs sur les miennes. Vois à quel point je suis préoc- 
cupé ce soir, puisque j'ai oublié de te donner une bonne nou- 
velle. 
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— Vne l)oane nouvelle? Oh! dites vite, Georges. 

— Eli bien, mon père m'a promis de parler au marquis de 
Clainaux de... 

Le vicomte s'arrêta en souriant. 
• — De?... iil Louise avec impatience. 

Au môme instant le duc s'avança; Georges n'eut pas le temps 
do jeter à l'oreille de mademoiselle de Clairvaux le mot qu'il 
tenait sur ses lèvres. 

— Si j'en avais le droit, mademoiselle, je vous gronderais 
de vous sacrifier si longtemps pour nous, dit M. Sierra. Vous 
avez la migraine, et celte veille forcée peut l'augmenter. 

— Le duc a raison, ajouta M. de Clairvaux en intervenant; 
il est minuit. Allons, rentrez, ma chère enfant. Duc, pour- 
suivit le marquis, soyez assez bon pour donner le bras à ma 
fille; je vous la confie jusqu'à la porte de son appartement. 

Et, comme la veille, M. de Clairvaux baisa le front de la 
belle enfant. 

Ilélas ! quel changement en si peu de temps ! Georges vit 
avec douleur mademoiselle de Clairvaux s'éloigner au bras 
de M. de Sierra. Le regard qu'elle lui jeta lui fit comprendre 
tout ce qu'il perdait. Jamais regard plus éloquent et plus 
tendre ne s'était arrêté sur lui. 

Un instant le vicomte de Cernay sentit l'aiguillon de la ja- 
lousie le piquer au cœur. Il fut tellement honteux de sa fai- 
blesse, qu'oubliant son père, le monde, ses exigences, il sortit 
précipitamment de Thôlel de Clairvaux et courut chez lui. 

Quinze jours s'étaient écoulés depuis l'arrivée du duc. Les 
nombreuses relations de M. Sierra prenaient presque toutes ses 
soirées; il dînait rarement chez le marquis, et il ne voyait 
* Louise qu'à l'heure du déjeuner. 

M. de Clairvaux et le comte de Cernay continuaient leurs 
petites luttes intimes sur l'échiquier. Louise reprenait sa 
gaieté. Georges paraissait plus calme. Son père lui avait pro- 
mis de parler au marquis do son rêve le plus cher. Tout 
marchait donc pour le mieux. 

Un soir, le vicomte de Cernay entra tout pensif à l'hôtol d(^ 
Clairvaux. 
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-^ Qu'avez-vons, mon ami? lui demanda Louise avec in- 
térêt. 

— Je pars, reprit le jeune lieutenant en tendant à made- 
moiselle de Clairvaux Tordre qu'il avjait reçu le matin même, 
et qui l'obligeait de rejoindre son régiment à Fribourg. 

— Et quand partez-vous? lit la pauvre enfant d'une voix 
étouffée par les larmes. 

— Demain. 

— Demain! Ah! mon Dieu! sitôt! 

— 11 le faut, Louise; mais je crois que j'en mourrai. 

- Non, non, vous n'en mourrez pas! s'écria mademoiselle 
Je Clairvaux avec l'élan d'une vive tendresse, car l'avenir 
vous garde des jours sans nombre. L'avenir, Georges, c'est 
moi, entendez-vous? 

Le vicomte sourit tristement. 

— Louise, le croiriez- vous? mon père n'a pas encore de- 
mandé votre main à M. de Clairvaux! 

— Cela ne m'étonne point. 11 est si tranquille, ce bon M. de 
Cernay, il redoute tant les tempêtes! 

— Vous pensez donc, interrompit Georges, pâle d'inquié- 
tude, que votre père refusera? 

— D'abord, oui, par esprit de contradiction. Je le connais 
si bien! Il querellera M. de Cernay,. lui répétera qu'il est fou, 
que ce mariage n'a pas le sens commun; mais ensuite il con- 
sentira. N'êtes-vous pas un second fils pour mon père? 

— Mais je pars, reprit Georges en soupirant. 

— Vous demanderez un congé pour notre mariage, et après 
je vous suivrai partout. 

— Oh I ce mot-là me rend tout mon courage. 

Louise et Georges firent de riants projets; ils avaient les 
mêmes désirs, le même but, les mêmes espérances; ils par- 
lèrent de l'avenir comme d'une chose à eux, ne doutant ni du 
consentement du marquis ni de leur union, et se séparèrent 
sans trop de chagrin, tant l'espoir a la puissance de calmer 
nos douleur»! 



•238 CONFIDENCES 

Le lendeniaiu Georges partit pour Fribourg. 

Ce jour-là, le duc cessa sa vie mondaine; il parut plus sou^ 
\ eut dans le salon du marquis, affecta vis-à-vis de mademoi- 
selle de Clairvaux une politesse moins officielle, et finit par 
dîner tous les soirs à Thôtel. 

Un tel changement surprit Louise autant qu'il enchanta le 
marquis. 

—Enfin, Vous nous appartenez, disait le vieux gentilhomme 
en serrant cordialement la main de son ami. 

Et ces quelques mots étaient empreints d'une joie véritable. 

— Oui, reprenait M. de Sierra, je suis à vous à présent» 
jusqu'à l'heure de mon départ pour Tïtalie. Les exigences de 
ma position d'homme du monde satisfaites, je puis vivre enfin 
de cette vie simple et intime que j'aime tant. Quel bonheur 
pour moi, mon cher Clairvaux, de ne plus quitter votre toit 
hospitalier! 

Pour plaire à son père, Louise fit souvent de la musique 
avec le duc; ses conseils formèrent son goût en développant 
sa voix. M. Sierra était un compositeur d'un mérite réel : 
le théâtre de Milan avait représenté un de ses opéras bouffes, 
qui obtint le plus éclatant succès; ses mélodies faisaient fu- 
reur à Florence, où l'on s'arrachait tout ce qui portait son 
nom. 

Le duc apprit la compqgition à mademoiselle de Clairvaux 
et lui donna l'amour de l'art musical, amour qu'il poussait, 
lui, jusqu'au fanatisme. 

M. Sierra^4|âignait avec un goût exquis; le Musée de Flo- 
rence renfermait d'admirables pages dues à son pinceau, aussi 
distingué qu'intelligent. 

Il proposa à mademoiselle de Clairvaux de lui donner quel- 
ques leçons; le marquis accepta vec joie, et bientôt Louise fut 
en état de copier les chefs-d'œuvre de l'école italienne et fla- 
mande. 

Les conversations de la jeune fille et du duc avaient pour 
éléments l'art et la science. Quoique le cœur de mademoiselle 
de Clairvaux appartînt tout entier au vicomte de Cernay, elle 
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éprouvait une secrète satisfaction d'esprit à voyager dans le 
domaine du génie, suspenilue, pour ainsi dire, au bras de 

es rhomme le plus éclairé de sou siècle. Les ^ours, les semaines, 

t • les mois, s'écoulaient au milieu de cette vie intellectuelle, 
toute peuplée de poésie. Georges de Cernay écrivait à Louise 

g des lettres pldnes d'effusion et d'amour; en y répondant, 
mademoiselle de Clairvaux racontait au jeune lieutenant ses 

g. travaux»6on culte pour les arts et ses succès. Elle lui parlait 
en même temps du duc avec toute la franchise d'un cœur de 

y dix-huit ans. 

^ Georges avait permis à Louise d'acceptei:fcles <x)nseil8 de 
M. Sierra; il était d'un caractère trop censé pour ne pas cora- 

. prendre la valeur des avis d'un tel maître. En un mot, le vi- 

,' comte n'était pas jaloux du duc. Pourquoi Teût-il été? L'im- 
pression douloureuse que lui avait causée l'arrivé de M. Sierra 
une fois dissipée, et^mme le duc n'affectait vi*-à-vis de 
Louise aucun désir d'arriver à son cœur, il le vit avec plaisir 
développer le talent et l'esprit de mademoiselle de Clair- 
vaux. 

Georges écrivait à son père pour le presser de demander la 
main de Louise au marquis; mais le comte de Cernay était 
trop ami de son repos pour hâter l'heure d'une nouvelle dis- 
cuéion; aussi répondaÉ-il à son iil^ qu'il attendait le moment 
favorable, afin de remporter de piano une victoire sur l'es- 
prit quinteux du marquis. Le fak est que le flegmatique 
vieillard ne disait mot, .ne soifgeant nullement^ rompre ce 
silence; et cependant, connaissant l'amous de Georges pour 
Louise, il eût été enchanté d'appeler maéemi|yie de Clair- 
vaux sa bru. Il est de ces natures qui croieut^ue le bonheur 
vient sans qu'on fass/un p^s pour l'atteindre, et que ce qui 
n'est pas arrivé aujourd'hui se présentera demain. Le comte 
était de ces gens-là. 
Il y avait trois mois que Georges était parti. 
— Mon bon ami, dit un jour Louise de Clairvaux au comte 
de Ceiyay en passant son bras sous le sien avec la familiarité 
d'une enfant gâtée, n'oubliez pas la promesse que vous avez 
faite à Georges et parlez à mon père de notre mariage; il ne 
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lae refusera pas au lils de son meilleur ami, de mon secon 
père. 

Et Louise embrassa la joue ridée de bon amiy comme ell 
l'appelait par une tradition de 'son enfance. 

— Soyez tranquille, répondit le comte; je parlerai ce soi 
à Clairvaux. 

— Mais sans équivoque, sans restriction, ajouta Louise, qi 
redoutait la nonchalance et le peu de fermeté du vieillard 
vous demanderez ma main à mon père au nom de Georges'^ 

— Je lauiemanderai à votre père au nom de Georges, ré 
péta-t-il en appuyant sur tous les mots, comme pour bien éta 
blir sa résolution. Êtesvous contente? 

— Non, pas contente, s'écria la jeune fille, mais heureuse 
bien heureuse! Et vous parlerez ce soir? 

— Ce soir même, je vous le pron#fcs. 

— Merci, merci, mon bon ami. 

tt Louise, enchantée, quitta le comte de Cernay et écrivi 
à Georges la conversation qu'elle avait eue avec son père. 

Le soir arrivé, une partie d'échecs s'engagea, terrible pou 
les deux partenaires : le marquis était intraitable; le timid 
Cernay osait à peine le regarder et compter ses points. ^ 

— Taisez-vous! s'écriait de temps eu Temps M. de Clairvaux 
j— Mais je ne dis pas un mol, répondait le comte. 

— C'est jfL^ssible, mais vous alliez parler* Je vous connai 
de reste; vous êtes le plus intrépide bavard que je sache. 

Une telle^^usation était le comble de l'injustice, assu 
rément; mais le bon Cernay se contentait de lever les yeux ai 
ciel. * 

La soirée s'écoula sans qu'il eût osé s'occuper de la de 
manda de Georges; à l'heure du départ, lorsqu'il sortit di 
salon, il trouva Louise de Clairvaux sur son passage. Ell 
avait un air de curiosité mêlé d'espérance qui semblait dire 

—Il est impossible que vous n'ayez pas parlé; et,*i vou: 
avez parlé, il est impossible qu'on vous ait repoussé. 

Le comte comprit ce qui se passait dans le cœur de Louise 
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ii^ Pour la première fois il se .sentit honteux de son manque de 

courage ; et , sans regarder mademoiselle de Clairvaux , il 

lit lui jeta ces mots en gagnant à pas précipités le péristyle dp 

rhôtel : 
^ — J'ai parlé ; tout va bien. 

— mon bon ami, que je vous remercie! 

r Le comte s'enfuit tout confus en entendant ce remerctnient 

IL si peu mérité. 

!- Le lendemain, M. de Clairvaux dit à sa fille : 

— Ma chère enfant, je vais vous parler de votre avenir; 
r. l'coutez-moi avec recueillement. 

— Le comte ne m'a pas trompée, pensa Louise. 
I- Et elle répondit d'une voix émue : 

— Parlez, mon bon père, parlez. 

— Louise, poursuivît le marquis, vous avez dix-huit ans, 
vous êtes belle, vous possédez une fortune digne du nom 
que vous portez ; il faut que vous quittiez cette vie insou- 
ciante de la jeune fille pour les devoirs de la femme ma- 
riée. En un mot, il est temps de vous séparer de moi. J'ai 

, promis votre main à un vieil ami ; vous ne m'appartenez 
plus. 
Mademoiselle de Clairvaux comprima sa joie en s'écriant : 

— Mais je ne vous quitterai pas,.mon bon père; pourquoi 
ne vivrions-nous pas ensemble^ 

— C'est impossible ; chacun tient à sa patrie. ïe suis trop 
.vieux pour quitter la France; et votre mari n'abandonnerait 
pas son ciel nataL ^ 

Louise ne comprenait pas bien. 

Depuis dix ans le comte de Cernay habitait Paris; les évé- 
nements politiques y étaient bien pour quelque chose, il est 
vrai; mais, depuis le rétablissement de l'ordre^ il n'était allé 
en Suisse que pour y régler ses affaires d'intérêt. En admet- 
tant que le comte retournât à Lausanne plus tard, qui empê- 
chait Georges de quitter le service et de passer trois mois de 
l'année auprès de son père? De la sorte tout se conciliait, et 
Louise pouvait rester à l'hôtel de Clairvaux. 
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Ces raisonnements passèrent dans Tesprit de la jeune fil 
mais elle redoutait trop, elle aussi, la nature irascible 
marquis pour oser les lui communiquer. Elle se contenta 
penser que les choses s'arrangeraient tout naturellem 
après son mariage, et, confiante en l'avenir, elle garda 
silence. 

— Ainsi vous voilà prévenue, Louise, reprit le marqu 
votre main est donnée, dans un mois vous serez mariée. 

Mademoiselle de Clairvaux tendit son front à son père 
courut à son petit secrétaire en bois de rose, od elle écri 
œ qui suit : 

« Mon Georges bien-aimé, réjouis-toi, réjouissons-nc 
tous les deux : je serai ta femme î Mon père m'a dit tou 
rheure d'un air solennel ; J'ai promis votre main à un vi 
ami; vous ne m'appartenez plus; dans un mois vous sci 
mariée t 

« Dans un mois! comprends-tu, Georges, ce que ces ra( 
ont jeté de bonheur dans mon cœur? Enfin, nos vœux, r 
désirs, nos rêves, vont se réaliser ! Un regret se mêle poi 
laut à ma joie, c'est la pensée qu'il faudra peut-être i 
si'^parer de mon père... mais non... tout s'arrangera. J'ai b 
espoir. 

« Adieu, Georges, adieti. » 

Louise adressa sa lettre au jeune lieutenant. Elle était 
peine cachetée lorsque le duc Sierra, en habit de voyage, 
demander à" tnademoiselle de Clairvaux la faveur de quelqi 
instants d'entretien. 

La jeune fille était trop occupée de son bonheur pour 
marquer la singularité d'une pareille démarche de la part 
duc, qui pouvait la voir et lui parler à tout moment. E 
répondit qu'elle était prête à recevoir l'ami de son père, i 
voulait bien prendre la peine de venir la trouver dans s 
appartement. 

En entrant dans le boudoir de mademoiselle de Clairvai 
le duc fut visiblement ému. C'était la première fois qu'il 
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franchissait le seuil. Un instant il s'arrêta, interdit, et con- 
templa avec une sorte de ravissement la fille du marquis, qui 
rêvait, la tête appuyée sur sa main. 

Louise ne prit pas garde à Textase de M. Sierra ; elle était 
loin de pénétrer les sensations qui l'agitaient. En l'apercevant 
debout à quelques pas d'elle, hésitant à s'avancer, elle cou- 
rut vers lui. 

— Ah ! vous voilà, monsieur le duc ; je suis heureuse de 
vous voir. 

— Ueureuse? répéta M. Sierra, étonné et attendri d'un ac- 
cueil si cordial. 

— Qu'y voyez-vous d'étonnant? N'ôtes-vous pas l'ami de 
mon père? N'avez-vouspas connu ma mère, ma bonne mère?... 
Votre main a touché la sienne plus d'une fois... puis-je l'ou- 
blier? Vous m'avez aimée lorsque j'étais enfant; les amitiés 
d'enfance ne s'effacent jamais. Ah! croyez-le, monsieur le 
duc, votre présence m'est précieuse... m'est chère à tous 
égards. 

Louise, croyant n'avoir plus rien à redouter des sentiments 
de M. Sierra, éprouvait enfin une sorte de satisfaction à lui 
avouer qu'elle était touchée de l'intérêt qu'il lui témoignait 
depuis si longtemps, et fière de la vieille affection qui l'unis- 
sait à son père. 

Peut-êtBe aussi cherchait- elle à téparer la froideur dont elle 
s'était rendue coupable. 

— Je ne vous suis donc pas indifférent? demanda-t-il d'une 
voix pénétrante. 

— L'avez-vous pu croire? 

— Hélas! on croit aisément ce que l'on redoute, c'est l'his- 
toire des grands et des petits de ce monde. 

— Qu'il en soit ainsi ou non, je vous en veux d'avoir douté 
de moi, fit Louise avec un sourire; et, si vous ne revenez pas 
sur l'heure à de meilleures, à de plus justes idées, je vous dé- 
clare la guerre, mais une guerre terrible. 

— Et moi je signe à tout prix un traité de paix. 
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La jeune iille lendit la main au duc. ! 

— Que vous êtes bonne aujourd'hui! continua-t-il en regar- j 
danl tendrement mademoiselle de Clairvaux. i 

— Oh ! c'est que j'ai de la joie plein le cœur. j 

— De la joie plein le cœur! répéta M. Sierra; et depuis ', 
quand? ] 

— Depuis ce matin seulement 

— D'où vient cette joie? i 

— D'une bonne nouvelle. ! 
L'émotion du duc augmentait à chaque question ( 

— Et qui vous Ta apprise? 

— Mon père. \ 

— Ah ! voire père î fit M. Sierra en comprimant un élan de J 
satisfaction. 

— Quand voire père vous Ta apportée, cette nouvelle, ajou- 
tà-t-il, avez-vous éprouvé quelque surprise? 

— Aucune. i 

— Vous l'attendiez donc? 

— Oui... et cependant, continua Louise, j'ai cru d'abord I 
que les paroles de mon père étaient un rAve, une fiction. 

Le duc sourit de cet aveu naïf. 

— Vous disiez tout à l'heure, monsieurleduc, que roncroil ■ 
aisément ce qu'on redoute; je dis, moi, qu'on redoute trop ! 
souvent ce qu'on désire. J'ai me à toucher le bon heur du regard, 
afin de me bien convaincre qu'il existe. 

— Et le bonheur, l'avez-vous entrevu? demanda le ducavoc | 
intention. . 

— Oui, ce qui est plus sérieux et plus grave qu'on ne pense, I 
car c'est le bonheur de ma vie entière. î 

Un rayon de joie éclaira lesyeux de M. Sierra, qui s'arrêtèrent ', 
sur le visage de mademoiselle de Glairvaux avec une exprès- i 
sion de ravissement. 

— Que vous êtes belle, mon enfant! lui dit-il. i 
Il y avait quelque chose de paternel dans l'accent du duc: j 

aussi, sans s'alarmer de son éloge, Louise répondit : i 
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M. Sierra, qui ne lisait pas dans Tânie de mademoiselle de 
Clairvaux, vit dans ces dernières paroles une preuve d'amour 
pour lui. 

— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon enfant? Qu'il 
y a loin de ce langage si doux à entendre à votre froide ré- 
serve d'hier encore! 

— Oh! c'est qu'il s'est passé bien des choses depuis hier, 
répondit Louise. 

~ La berline de M. le duc est prête, interrompit un des do- 
mestiques du marquis en entrant. 

— C'est bien, je descends. Adieu, Louise, adieu, mon enfant! 
dit le duc avec effort. A bientôt! 

— Ah! voilà une bonne parole; je m'en empare. Ne l'oubliez 
pas, au moins, monsieur le duc? 

— Elle est écrite dans mon cœur-. Et, d'ailleurs, ne faut-il 
pas que je sois ici dans un mois? 

Louise rougit. 

— C'est vrai! ce sera dans un mois, a dit mon père. Un 
mois! c'est bien long, savez-vous? 

Et la jeune fille soupira. 

— Enfant! fit le duc, vous aurez tant de fantaisies, tant de 
caprices à fôter, tant de désirs à former! 

— Vous me croyez coquette, monsieur le duc, et vous avez 
tort. 

— Je vous crois un ange, ai-je raison? 

Louise baissa les yeux. Le regard passionné de M. Sierra 
avait jeté une sorte de trouble dans son esprit. 

— Votre berline vous attend, monsieur le duc, reprit-elle 
d'une voix légèrement émue. Chaque pas vers le départ nous 
rapproche du retour. Partez donc, et rappelez-vous votre pro- 
messe. 

— Allons! puisqu'il le faut... Adieu, Louise, adieu. 

En entourant de ses bras la taille de mademoiselle de Clair- 
vaux, le duc posa ses lèvres sur son front. Ce baiser n'eut 
peut-être pas toute la réserve paternelle; car Louise, interdite 
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et tremblante, s'échappa vivement des bras de M. Sierra. Il 
s'inclina et sortit. 

m 

La sensation indéfinissable qu'avait éprouvée mademoiselle 
de Clairvaux à la fin de cette entrevue s'effaça bientôt. Elle ne 
pensa plus qu'à Georges. 

Le marquis, une fois seul, reprit son caractère querelleur; 
et, comme pour se délasser de la contrainte qu'il s'était im- 
posée pendant le séjour de son ami, il dévint plus irritable 
que jamais. La voix de Louise était sans puissance pour le 
calmer. 

M. de Cernay était tombé dans un mutisme complet; dés 
qu'on lui adressait la parole, il murmurait d'une voix crain- 
tive, en jetant çà et là des regards troublés : 

— Chut! chut! Clairvaux pourrait nous entendre. 

Georges écrivait souvent à Louise. 

Huit jours s'étaient écoulés depuis l'entretien du marquis et 
de sa fille, et le jeune lieutenant n'avait reçu ni une lettre de 
son père ni un mot du marquis. Ce silence l'inquiétait étran- 
gement, quoique mademoiselle de Clairvaux, sûre des paroles 
de son père, l'encourageât en rejetant le silence du marquis 
sur la mauvaise disposition de son humeur. 

« — Dans un mois vous serez mariés, — a dit mon père, — 
écrivait-elle; attendez, Georges, tout ira bien; je réponds dt' 
votre prochain bonheur. Déjà l'hôtel se remplit de corbeilles, 
d'étoffes et de parures. Quel luxe! Quelle magnificence! Suis-je 
une reine pouf qu'on me pare ainsi, et pour vous plaire ai-je 
besoin de ces riens charmants? J'avais envie de me récrier, 
mais mon père m'épouvante. Je n'ose plus le regarder. Cepen- 
dant il est bon : s'il me laissait le temps d'aller *à son cœur, 
j'aurais raison de sa brusquerie; je le ferais le plus tendre des 
pères, le plus affable des hommes, le plus indulgent ddl amis. 
Le duc Sierra était sorcier, en vérité, car il avait changé cette 
nature irascible et violente, et l'avait fait sourire...— C'est une 
robe lamée d'or qui entre; il faut bien saluer cette belle visi- 
teuse. Adieu, Georges, à bientôt! » 

Un jour Louise trouva le marquis seul au salon, et elle 
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aperçut sur son visage une sorte de satisfaction qui Tenhardit 
à lui parler du vicomte de Cernay. 

— Vous êtes content, aujourd'hui, mon père! dit-elle en 
embrassant M. de Clairvaux 

— Ah! vous voyez cela! et à quoi, s'il vous plaît? 

— A Fair de votre visage, qui attire et fait plaisir à voir. 

— C'est à dire que je ressemble à un ours pour l'ordinaire- 

— A un bon ours, objecta la jeune fille en souriant mali- 
rieusement. 

Jamais elle n'avait eu tant d'audace. * 

— C'est là votre opinion? 

— C'est là un peu l'opinion de tout le monde, mon cher 
père. 

— Ce qui est très-flatteur pour moi, en vérité. 

— Pourquoi avez-vous si souvent l'air mécontent? 

— Parce que tout va mal ici; d'ailleurs, cet air-là sied à nju 
physionomie. 

— C'est ce qui vous trompe, mon père. 

— Vous me voudriez la raine de cette poule mouillée de 
Cernay? 

— Non; mais je vous voudrais tous les jours comme vous 
voilà ce matin. D'où vient cet heureux changement? 

— D'une lettre. 

— De Georges de Cernay? s'écria Louise avec transport. 

— De Georges de Sierra, répondit sèchement le marquis. 

— Ahl c'est vrai, il s'appelle Georges aussi, murmura ma- 
demoiselle de Clairvaux. 

En faisant cette remarque, sans trop savoir pourquoi, elle se 
prit à soupirer. 

— Le duc me parle longuement de vous, ma tille, de votre 
mariage, continua le marquis avec gravité. Georges sera ici 
bientôt... 

— El c'est ce qui vous rend joyeux, mon père? 

— La belle demande! Sans doule. 



Dt: MADEMOISELLE MARS U\) 

— Eh bien, puisque votre cœur est à la joie, laissez-moi 
vous parler d'un autre Georges qui nous est cher. Lui avez-vous 
écrit? 

— Non. 

— Pauvre Georges! Votre silence l'afflige cruellement; il 
espérait une lettre de vous. 

— Ne lui écrivez-vous pas? ^ 

— Sans doute; mais cela ne suftit point, mon père, soagez-y ; 
IJeorges est à Fribourg; il faut qu'il demande un congé. 

— Qu'il le demande! 

— Lui écrirez-vous, mon bon père? 

— C'est inutile; chargez-vous-en; dites-lui, Louise, que vous 
vous marierez samedi prochain, dans huit jours. 

— Dans huit jours! s'écria mademoiselle de Clairvaux 
étonnée. 

— Oui, dans huit jours. Tout a marché plus vite que je ne 
croyais; que Georges s'arrange pour arriver ici samedi, ii huit 
heures du soir. 

— Le jour de la cérémonie! Y pensez-vous, mon père? fit la 
jeune fille anéantie. 

— Et pourquoi viendrait-il plus tôt? Avons-nous besoin de 
lui? 11 nous gênerait, au contraire. Est-ce qu'un officier s'en- 
tend aux préparatifs d'un mariage? Allons donc! Il a perdu 
assez de temps ici; qu'il reste à Fribourg jusqu'au dernier 
moment; c'est le désir de son père, qui s'est enfin décidé à 
me parler hier. Je crois qu'il devient sourd et muet, ce diable 
de Cefnay, il reste des heures entières à regarder le plafond, 
et je crie à tue-tête sans qu'il dérange d'une ligne son immo- 
bilité. 

— Mais Georges sera au désespoir, objecta timidement 
Louise, qui, en voyant le front du marquis se rembrunir et 
ses sourcils devenir menaçants, se hâtait de plaider la cause 
du vicomte. 

— Qu'est-ce que cela me fait, à moi? cria aigrement M. de 
Clairvaux; s'il est fou, est-ce ma faute? On me rend respon- 
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sable des exigences des uns, des extravagances des autres, des 
ridicules de ceux-ci, des maladresses de ceux-là. G*est à perdre 
la tête. Je gage qu'on dira bientôt que j'ai rendu Cemay stu- 
pide; car, ma foi! il Test, ou peu s'en faut. Bientôt il ne saura 
plus un mot des échecs. Il prend le roi pour la reine, mêle, 
embrouille tout. 11 me faut une patience, une résignation... 

— ïlélas! mon père,rf'est parce que vous vous fâchez, au 
contraire, que ce bon M. de Cernay se trouble et... 

— Voulez-vous que je le remercie à deux genoux, lorsqu'il 
me met en colère? interrompit violemment le marquis. 

— Mais si, avant la colère, qui est un gros péché, mon père, 
vous parliez au comte avec douceur. 

— Tenez, ma fille, vous n'entendez rien à tout ceci. Allez 
écrire à Georges ; qu'il arrive pour la cérémonie, la cérémo- 
nie seulement, entendez-vous? Cela sera assez tôt. 

Louise voulut insister, un mouvement d'impatience du mar- 
quis l'arrêta. Après avoir interrogé l'air irrité de son père> 
elle perdit tout espoir de le fléchir et se résigna à l'obéissance. 
Elle n'eut pas un instant l'idée de s'adresser au comte, et sur- 
le-champ elle écrivit à Georges les instructions du marquis. 

lluit jours après, les salons de l'hôtel Clairvaùx avaient peine 
à contenir la foule qui s'y pressait. Un sentiment de curiosité 
se trahissait sur tous les visages; on chuchotait au milieu 
d'une sorte d'impatience générale. Le marquis, en invitant 
une partie de la noblesse qui se trouvait alors à Paris, avait tu 
le motif de cette réunion. 

Louise était retirée dans sa chambre, où elle s'occupait de 
sa toilette. M. de Clairvaux, dont la mauvaise humeur ne s'é- 
tait pas démentie, avait fait les invitations sans en prévenir sa 
lille. 

Georges n'arrivait pas. 

— A quoi bon ce luxe et celte cohue d'indifférents? pensait 
Louise; mon père a fait tout cela sans mon aveu, on. le voit 
bien. 

En sortant des mains de ses femmes, mademoiselle de Clair- 
vaux était admirablement belle. La richesse et le bon goût de sa 
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toilette relevaient encore les attraits de sa personne. Sa robe 
de brocart d'argent, garnie de malines, était brodée, au cor- 
sage, de diamants et de perles fines. Ses bras et ses épaules en 
étaient couverts. Une guirlande de fleurs d'oranger, entre- 
mêlées d'épis en diamants, entourait la tête de la mariée. Elle 
jeta un regard vers son miroir et sourit en se voyant si char- 
mante. Le nom de Georges glissa sur ses lèvres. 

Lorsque mademoiselle de Clairvaux, appuyée sur le bras de 
son père, entra dans le salon, un cri d'admiration circula au- 
tour d'elle. On comprit alors seulement qu'il s'agissait du ma- 
riage de la fille du marquis. 

En effet, la chapelle était prête. 

— Mais qui épouse-t-elle? se demandait-on. 

Neuf heures sonnèrent, la porte s'ouvrit. 

C'était Georges de Cernay; il était pâle, et, au lieu du sou- 
rire qu*elle s'attendait à trouver dans son regard, Louise y re- 
marqua une vague#tristesse. Il lui prit doucement la main et 
la serra contre son cœur; mais il y avait plus de mélancolie 
dans cette action que de joie. 

— Georges! que vous arrivez tard au gré de mon désir! 
murmura mademoiselle de Clairvaux. 

— Votre père l'a voulu, soupira le vicomte. J'ai bien souf- 
fert, Louise, depuis quinze jours! 

— Pauvre Georges! 

L'heure s'écoulait. — Le marquis attendait toujours. 

Tout à coup ces mots retentirent comme le son d'un 
clairon : 

— M. le duc Georges Sierra! 

Tous les yeux se tournèrent vers le nouveau venu. 

Le duc s'inclina, fendit la foule, et, s'approchant de made- 
moiselle de Clairvaux, lui baisa la main. Cet acte de pure cour- 
toisie causa une douloureuse impression au vicomte de Cer- 
nay... Louise rougit légèrement. 

— Mon père, dit-elle au marquis, il est tard; tout est prêt, 
(ju'al tendez-vous encore ? 
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M. de Clairvaux s'avança vers le duc avec une gravilé solen- 
nelle, le désigna du geste et du regard, et, s'adressanl à ses 
hôtes, prononça ces mots d'une voix vibrante : 

— Je vous présente M. le duc Georges Sierra, nron gendre. 
Louise étouffa un cri de douleur et devint blanche comme 

les fleurs d'oranger qui paraient son front. Le comte de 
Cornay était auprès d'elle, interdit et tremblant; elle appuya 
sa main glacée sur son bras par un mouvement convulsif, et 
lui dit d'une voix altérée par les larmes : 

— Ah! monsieur, monsieur, vous m'avez trompée! 

— Eh! que vouliez-vous que je lisse? Avec ce maudit homme, 
on n'ose rien dire. 

Sur l'ordre du marquis, le notaire présenta le contrat à ma- 
demoiselle de Clairvaux. A ce moment elle lit un effort pour 
parler, mais son regard rencontra deux cents regards attachés 
sur le- sien ; elle se sentit mourir. 

— Signez 1 signez donc! s*écria vivement le marquis. 
L'accent rude et impérieux de son père la lit tressaillir. Elle 

signa. 
Georges avait disparu . 

M de ClaiiTaux prit la main de sa fille et Ton passa dans la 
chapelle. 

Une heure après, Louise était la duchesse Sierra; mais, Ip 
sacrifice achevé, ses- forces l'abandonnèrent; elle perdit con- 
naissance. Le duc prit la jeune femme dans ses bj-as, et, sans 
consentir à accepter l'aide de personne, il la transporta dans 
la chambre nuptiale. 

(Comment M. Sierra aurait-il pu soupçonner la cause de 
l'évanouissement de la duchesse? Ne croyait-il pas à son 
amour? n'avait-il pas présentes au souvenir les paroles que 
Louise lui avait dites le jour de son départ? 

Le due, s'étant occupé de médecine durant plusieurs an- 
nées, se chargea seul de veiller et de ranimer la jeune femme. 
Déjà le mouvement convulsif qui agitait ses lèvres avait dis- 
paru, une douce moiteur se répandit sur son corps, la vie re- 
venait d'un pas rapide vers son cœur. 
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11 était cinq heures du matin. Louise ouvrit les yeux et 
aperçut le duc à genoux auprès de son lit. 

— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi, soupira-t-elle 
en pleurant abondamment Oh! pourquoi ne suis-je pas 
morte? 

— Louise, qu'avez-vous? s'écria le duc étonné d'un tel lan- 
gage; mon ange bien-aimé, qu'avez-vous? 

— Je veux mourir ! murmura la duchesse avec une sorte 
(le délire. 

— Mourir! Que parlez-vous de mourir, mon enfant chérie? 
Louise, revenez à vous; je suis là, vous me voyez à présent, 
vous m'écoutez, vous ne pouvez pas me comprendre. 

Louise cacha sa tête dans ses mains. 

— Enfant, rappelle-toi les paroles que lu m'as dites il y a 
un mois;. rappelle-toi la joie qui t'inondait alors. Elle était 
si vive, si vraie, si chaste, que tu semblais la montrer avec 
orgueil. 

— Mon Dieu ! c'est vrai ! répéta la jeune femme, la voix 
pleine de sanglots. 

— Alors, Louise, à la place des larmes, il y avait des sou- 
rires. Vos regards cherchaient les miens, vos mains pressaient 
les miennes, vous me parliez de joie, de bonheur et d'avenir! . . 
et aujourd'hui vous appelez Dieu à votre aide, le visage bai- 
gné de pleurs. 

Louise fut effrayée de la bonté de cet homme, auquel elle 
allait arracher son illusion la plus chère; ses lèvîres s'ouvri- 
rent pour lui dire : 

— Monsieur le duc, je ne vous aime pas... 

Le regard touchant de M. Sierra suspendit cet aveu. 

— Oh ! jamais, s'écria la duchesse, je n'oserai jamais! 

— Louise, dit gravement le duc, vos paroles sont étranges. 
Qu'avez-vous à me dire? Vous savez bien que je puis tout en- 
tendre. N'avez-vous pas en moi un père, un ami, un mari? 
Parlez donc librement. Hélas! mon enfant bien-aimée, que 
n'ai-je une faute à vous pardonner! Le pardon devancerait 
l'aveu. 
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Louise ne répondit pas d'abord ; mais soudain ses yeux ren- 
contrèrent un petit crucifix d'ébène suspendu au pied de son 
lit; elle poussa un cri. Ce crucifix lui avait été donné par | 
Georges. Un tel souvenir réveilla toute Texaltation de ses 
sentiments pour le vicomte de Cernay. Elle eut honte de les 
avoir cachés si longtemps. C'était presque les désavouer; aussi, 
surmontant résolument sa faiblesse et s'adressant au duc : 

— Monsieur, lui dit-elle, je vous ai trompé. 

— Trompé î répéta le duc en reculant ; vous, Louise, c'est 

impossible I 

— Oui, vous avez raison; car j'aurais dû dire : Monsieur le 

duc, vous vous êtes trompé. ^ 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je vais me faire comprendre. Il y a un mois, monsieur 
le duc, lorsque vous entrâtes dans cet appartement pour 
m'y faire vos adieux, je croyais ne recevoir que l'ami de 
mon père, son ami, entendez-vous? et, au moment où votre 
baiser vint effleurer mon front, je le croyais encore. Ce qui 
s'était passé entre le marquis de Clairvaux et le duc Sierra, 
je l'ignorais. 

Le duc fit un mouvement. 

— Hier, à neuf heures du soir, lorsque mon père vous a 
nommé son gendre, alors seulement l'illusion a cesséi 

— Won Dieu ! murmura le duc d'une voix sourde. 

— 11 y a un mois, monsieur, vous avez pris pour l'impul- 
sion de l'amour l'épanchement d'un sentiment presque filial. 
Un mot pouvait nous éclairer tous les deux... il eût évité des 
malheurs irréparables. Ce mot, par une fatalité inexplicable, 
n'a point été prononcé. De là vient votre erreur, de là vient 
la mienne. Vous avez accepté ma joie comme votre bien ; à 
votre place, j'en eusse fait autant... Vous ne pouviez pas de- 
viner que cette joie appartenait à un autre. 

M. Sierra tressaillit. 

— A un autre? 

— Oui, à un autre, monsieur le duc, poursuivit la jeune 
femme en cherchant à rassembler ses idées; à un noble cœur 
que vous avez le droit de maudire, mais que vous estimerez 
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toujours... Depuis de longues années mon âme s'était dofhnée . 
à lui tout entière... Enfant, je Taimais comme un frère; jeune 
homme, je Tai aimé comme un... époux; car, noble autant 
que moi, riche autant que moi : « Louisejp m'avait-il dit, tu 
seras ma femme ; mou père demandera ta main au marquis de 
Clairvaux... » Et, sûr de mon amour et du consentement de 
mon père, il partit. 

— Achevez ! achevez ! 

— Un matin, mon père me parla ainsi : « Louise, j'ai pro- 
mis la main à un vieil ami ; dans un mois tu seras mariée. » 
Le marquis de Clairvaux n'est pas de ceux qu'on interroge 
aisément. D'ailleurs, avais-je besoin d'en sayoir davantage? Je 
ne doutais pas un seul instant que, fidèle à sa parole, le 
comte de Cernay n'eût demandé ma main, et la joie la plus vive 
inonda mon cœur. Une heure plus tard, monsieur le duc, vous 
tHiez auprès de moi. Comprenez- vous, maintenant?.,. 

Le duc se lut. Il avait la pâleur de la moft. 

— En vérité, il y a quelque chose d'infernal dans ce qui 
s'est passé, reprit Louise avec l'accent du désespoir. Jamais la 
fatalité n'a été plus perfide et plus cruelle! 

— Mais alora, Louise, pourquoi avez-vous signé ce contrat 
maudit? Poutfttoi vous êtes-vous laissé conduirtf'à cette cha* 
pelle?... 

— Un moment j'ai failli me jeter à vos pieds et vous ou- 
vrir mon cœur; car vous êtes bon autant que généreux, mon- 
sieur le duc, je le sais; une âme comme la vôtre comprend 
tout et pardonne! Vous eiissiez aaiuré mon bonheur par le 
sacrifice du vôtre!... Mais les yeux de la foule arrêtés sur 
moi, la voix cassante de mon père, cet homme vêtu de noir 
qui me tendait un contrat, tout cela a égaré ma raison... le 
vertige s'est emparé de moi... j'ai signé... et je suis votre 
femme, monsieur le duc. 

— Vous êtes ma sœur, Loufee, rien de plus, répondit 
M. Sierra en surmontant son trouble^ le mari renonce à ses 
droits, le frère seul fait valoir les siens. Qui sait? A force de 
ne voir q(fe le second, peut-être oublierez-vous que le premier 
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aurait pu exister! Le monde s'y trompera; le inonde, cet en- 
*neiiii auquel il faut taire les deuils et les joies de sa vie! 

— Vous souffrez, monsieur le duc! s'écria Louise, oubliant 
un instant son désespoir pour s'occuper des douleurs du duc. 

— Et ne souffrez- vous pas aussi? Dieu m'a fait Ta me assez 
forte pour lutter avec la douleur; ce n'est pas comme vous, 

enfant!... 

• -• 

' Le duc s'arrêta; sa voix tremblait; léniotion l'emportait sur 
sa volonté. 

— Louise , continua-t-il avec gravité , après ce qui s'est 
passé hier soir, le vicomte de Cernay attend une lettre de 
vous, je vous prie de l'écrire; il faut qu'il sache à quelle 
étrange complication de méprises se rattachent les événe- 
nionts qui nous ont frappés tous les trois. Cette lettre, je vien- 
drai la prendre dans la journée; je me charge de la remettre 
au vicomte : vous la cachetterez, mon enfant; je ne veux, je 
ne dois pas la lire. 

M. Sierra prit la main de la duchesse, et, s'assurant que la 
fièvre avait disparu, il sortit. 

Ce qui se passa dans l'âme du duc. Dieu seul le sait; il 
resta plusieurs heures enfermé dans son appadj^ent, et, loi^- 
qu'il parut àevant mademoiselle de Clairvaufjfses traits por- 
taient la trace de profondes souffrances, de combats violents, 
et pourtant sa voix était calme et douce, son regard indulgent 
et paternel, 

— V«tre lettre est-elle prête? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur le duc, la voici. 

Louise désigna du doigt une petite cassette sur laquelle 
était attachée une lettre cachetée de noir, et ajouta : 

— Cette cassette, monsieur le duc, contient les lettres de 
M. de Cernay;- je n'ai plus le droit de les garder... 

— Je n'accepte pas ce stcrifice : les lettres du vicomte de 
Cernay sont adressées à Louise de Claivaux; que la duchesse 
Sierra les garde; c'est un souvenir qu'elle peut conserver sans 
remords. • 
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En disant ces mots, le duc sépara la lettre de la fidèle cas- 
sette. 

Louise n'insista pas. 

— Maintenant, mon enfant, écoutez-moi, dit M. Sierra en 
s'asseyant à quelques pas de la jeune femme. 

— Parlez, monsieur le duc. 

— Louise, il est de ces secrets qui doivent rester ensevelis 
i\\\ fond du cœur, quoiqu'ils n'aient rien de blessant pour 
l'amour-propre, d'humiliant pour la conscience, de coupable 
pour Thonneur; mais ils se rattachent à un ordre d'idées, de 
principes, que la société dénature lorsqu'on les lui livre. 
Louise, pour tous, le vicomte de Cernay excepté, vous êtes 
ma femme, entendez-vous? il le faut; vous me le promettez, 
irosl-cc pas? 

— Je vous le jure. 

— Si Paris vous plaît, reprit le duc, vous êtes libre d'y 
rester, j'ai confiance en vous. Choisissez votre ciel ; quel qu'il 
soit, il deviendra le mien. 

— Oh ! emmenez-moi, monsieur le duc, emmenez-moi, 
s'écria la duchesse en joignant les mains; partons ce soir pour 
Florence, Fair'jju'on respire ici est rempli de regrets et de 
larmes; de grâée; monsieur le duc, emmenez-moi ! 

— Songez-y, Louise, c'est votre père que vous allez quitter, 
ce sont vos souvenirs d'enfance, c'est votre patrie que vous 
abandonnez. Au bras de l'homme qu'on aime, tout voyage 
est facile, tout exil est doux, les chemins sont fleuris, l'espé- 
rance y croît à chaque pas; mais le compagnon qu'on suit avec 
regret, avec crainte, assombrit la route, et jusqu'au ciel. Ré- 
fléchissez. 

— J'ai consulté mon cœur, monsieur le duc; il m'a dit : Il 
faut partir. Je partirai, répondit la duchesse. 

-— Vous me voyez donc sans effroi? demanda tristement 
M. Sierra. 

— Je vous admire, monsieur le duc; vous êtes l'âme la 
plus noble qui soit au monde, et je vous bénis. Si vous Tcus- 
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siez exigé, j'aurais été votre femme avec désespoir, car j'aime 
le vicomte de Cernay de toutes les forces de mon cœur; je suis 
votre sœur avec orgueil. 

— Et moi, Louise, je suis fier de ce titre de frère que vous 
me donnez aujourd'hui. Maintenant, écoutez et ne voyez dans 
mes paroles ni un espoir, ni une arrière-pensée. Si un jour 
voire amour faiblissait, si le vicomte de Cernay perdait le 
prestige dont votre cœur Teatoure, si vous vous reconnaissiez 
libre de choisir une autre affection, au nom de ce que j'ai souf- 
fert et de c^ qui me reste à souffrir, je vous prie, Louise, de vous 
souvenir de moi et de me tendre la main. J'attendrai, et, 
quoi qu'il advienne, à dater d'aujourd'hui, vous n'entendrez 
ni plaintes ni désirs s'échapper de mes lèvres..... J'en prends 
ici l'engagement solennel. M'oubliez pas ma prière, mon en- 
fant, et rappelez-vous mon serment, ma sœur. 

— L'un et l'autre sont gravés là, monsieur le duc, répondit 
Louise en posant sa main sur son cœur. Mais nous partirons 
ce soir? 

— Nous "partirons ce soir, puisque vous le voulez. 
M. Sierra s'inclina et sortit. 

Le marquis de Clairvaux s'attendait au départ de sa fille ; 
il n'éprouva aucune surprise lorsqu'il apprit que ce départ 
aurait lieu sitôt. 11 connaissait les sentiments du duc, c'était 
son meilleur garant du bonheur de Louise. 

— J'aurai bien quelque peine à m'habituer à l'absence de 
ma fille, se dit-il ; mais Cernay sera là; et d'ailleurs j'irai à 
Florence l'année prochaine. 

Comme tous les vieillards, M. de Clairvaux était égoïste; 
il lui eût été plus difficile de se séparer du comte de Cernay 
que de son unique enfant. Les joies du père disparaissaient 
tout à fait en présence des émotions du joueur. 

Au moment de quitter cet hôtel où sa jeunesse s'était épa- 
nouie, où le souvenir de sa mère vivait dans toute chose, 
Louise sentit sa force l'abandonner; elle crut voir Georges 
assis au foyer paternel lui tendre les mains en l'appelant à 
lui ; elle se .rappela ses paroles d'amour, ses serments, les pro- 
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jets qu'ils formaient ensemble aux jours heureux, et elle 
comprit que c'était un adieu éternel peut être qu'il fallait dire 
aux rêves, aux espérances du passé. L'exil allait commencer, 
et quel exil ! Le pliis cruel de tous, puisqu'il pouvait durer 
autant que la vie. La duchesse vit un fantôme se dresser de- 
vant elle... C'était l'avenir : elle eut peur. 

M. Sierra observait d'un œil scrutateur et attendri le visage 
décoloré de sa femme. Il sut pénétrer dans cette âme ardente 
et peu faite aux luttes morales. Aussi, s'approchant de la du- 
chesse, lui dit- il avec tendresse : 

— Louise, vous n'appartenez qu'à vous seule, songez-y ; 
votre volonté a une royauté absolue; je ne veux accepter 
aucun sacrifice de votre générosité. Uélas! pauvre enfant! 
vous n'avez que trop souffert pour moi ; il en est temps en- 
core : si votre cœur faiblit à l'idée de quitter ces lieux si 
chers à votre souvenir, dites un mot, un seul, et vous res- 
terez. 

Ces touchantes paroles rendirent à la duchesse toute son 
énergie. Elle rougit de sa faiblesse et voulut être digne enfin 
de l'homme auquel elle avait associé son existence. 

— Merci, merci, monsieur le duc, répondit-elle d'une voix 
ferme ; mais je repousse votre offre. Je vous l'ai dit, je veux 
partir : partons. 

Elle embrassa tendrement son père et le comte de Cernay, 
la cause involontaire de tous ses maux, et, cachant ses larmes 
sous un sourire empreint d'une douce tristesse, elle s'appuya 
sur le bras du 'duc, et tous deux s'élancèrent dans leur chaise 
de poste, qui roula vers l'Italie. 

Le soir même, le vicomte Georges de Cernay, le désespoir 
dans le cœur, regagnait son régiment avec la ferme inten- 
tion de se faire tuer à la première occasion. Après avoir 
essuyé une larme égarée sur sa joue, le marquis de Clair- 
vaux, lui, s'assit devant l'échiquier, et, faisant signe au 
comte de Cernay de se mettre en garde, le jeu recommença. 
Louise arriva à Florence par une de ces soirées parfumées 
dont l'Italie a seule le monopole, même en hiver. Le palais 
Sierra attendait la jeune duchesse; tout avait été prévu, or- 
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donné et accompli pour que la réception fût digue de son 
rang. 

Habituée au luxe suranné et sévère, froid et méthodique 
de rhôlel Clairvaux, Louise s'étonna de Télégance qui régnait 
dans le palais Sierra. C'était tout à la fois la demeure d'un 
seigneur fastueux, d'un poëte, d'un savant et d*un philoso- 
phe. Quel vaste musée de toutes les sciences, de tous les pro- 
grès, de tous les arts ! — La duchesse Sierra consacra un mois | 
à visiter Florence : ses monuments, ses églises, ses palais, ses 
riches galeries, elle voulut tout voir. 

L'esprit descriptif, passionné et original du duc, donnait 
un mérite aux moindres objets et les poétisait. 

Au milieu de ses regrets, Louise éprouvait un charme in- 
définissable à écouter cette voix éloquente. C'était une sorte 
de mélodie qui soulageait son cœur; pour échapper au sou- 
venir de Georges, elle avait besoin de sentir la nature puis- 
sante de M. Sierra auprès de la sienne; le prenant pour mo- 
dèle, elle, aurait voulu lui ressembler. 

Le duc consacrait six heures du jour au travail. Louise le 
pria de l'initier à ses fatigues, à ses recherches, à ses succès. 
M. Sierra y consentit. Quoiqu'il observât à Tégard de la du- 
chesse une grande réserve, il ressentait une joie secrète 
toutes les fois que le hasard, la curiosité ou l'art le réunissait 
à elle. 

Le matin où la jeune femme pénétra dans l'atelier du duc, 
elle s'arrêta étonnée et contempla avec intérêt l'aspect et l'at- 
titude du nouveau disciple de Phidias. 

M. Sieira portait une blouse de velours noir; un ceintu- 
ron de cuir entourait sa taille élégante ; sa tête était recou- 
verte d'un large feutre gris qui retenait prisonnières les 
boucles de sa noire chevelure. 

Il achevait un buste de Michel-Ange. Ce n'était plus le 
grand seigneur habitué aux douceurs du luxe; c'était l'ou- 
vrier ne voyant que le travail. 

Absorbé par son œuvre, M . Sierra ne remarqua pas tout 
d'abord la présence de la duchesse; aussi eut-elle le temps de 
l'admirer à son aise. C'était une étude intéressante. Pour la 
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piemière fois elle comprenait ce qu'il y avait d'émotions, 
(le désirs, d'espérances* et de joies dans les luttes de l'artiste. 

— Là est l'oubli, se dit-elle. 

Et, marchant vers le duc, elle lui demanda avec un sourire 
irrésistible s'il consentait à la prendre pour élève. 

— De grand cœur, répondit-il ; demain nous commencerons 
notre première leçon. 

Et, en effet, elle revint le lendemain. 

— Mon Dieu, pensait-elle, si je pouvais aimer l'art assez 
])our oublier l'amour ! 

Et ses yeux se portaient alors sur M. Sierra, dont le regard 
calme et réfléchi semblait pénétrer toutes les profondeurs de 
la science. . 

— fl sait si c'est possible, lui; car il a aimé, il a souffert. 
Peul-ôtre souffre-t-il encore. Si j'osais le lui demander! A quoi 
bon?... Le travail me le dira. 

Et la duchesse se rattachait à Part comme s il eût pu la 
soulager du doute qui l'oppressait. Ainsi les jours, les semai- 
n(>s, les mois, s'écoulaient. 

Louise aimait toujours Georges de Cernay. 

Un matin, en parcourai^t seule Tatelier du duc, elle aper- 
çut, soigneusement caché derrière de^ statues de plâtre, un 
buste recouvert de la toile humide dont les statuaires se 
servent. Cet appareil attestait un travail récent et mystérieux. 
Poussée par une vague curiosité, Louise souleva le voile, et en 
môme temps elle poussa un cri de surprise. C'était elle; c'est- 
à dire un chef-d'œuvre de ressemblance, de beauté et de la- 
leiit. Jamais la main du maître n'avait si bien réussi. 

— Il m'aime toujours, murmura-t-elle, attendrie. Puisqu'il 
«Ml est ainsi, essayons du voyage. 

Quelque temps après, M. Sierra et sa femme partaient pour 
IU)iiie. Ils visitèrent successivement toutes les villes derilalie 
cl de la Sicile. Ce voyage, qui fut long, instructif, pittores- 
que, captiva l'imagination de la jeune femme, et, lors<|u'elle 
revint à son palais de Florence, ses yeux avaient mmns de 
tristesse et plus d'éclat. Le présent l'occupait enfin; sans effroi 
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pour Tavenir, elle jetait un coup d'œil sur le passé, et s'aper- 
cevait que le regret avait remplacera douleur. Cependant 
Georges de Cernay vivait toujours dans son cœur, mais ce 
souvenir n'amenait plus les crises violentes du désespoir. 

Le vicomte n'avait pas quitté la Suisse. Les lettres du mar- 
quis de Glairvaux donnaient à Louise des nouvelles de son 
ami d'enfance. Toutes les fois que le non de Georges de Cernay 
figurait dans une lettre timbrée de France, la duchesse la ten- 
dait à son mari, et celui-ci l'en remerciait avec effusion. 

— Louise, j'ai une bonne nouvelle à vous donner, dit un 
jour M. Sierra; elle vient de Suisse. 

La duchesse rougit légèrement. 

— Ah! vraiment? fit-elle, troublée. 

— Le vicomte de Cernay est capitaine; c'est à sa buavoure 
seule qu'il le doit. J'ai appris sa nomination tout à l'heure, 
chez Son Altesse le prince*". J'en suis heureux. 

M: Sierra avait renoncé au monde pour épargner, à Louise 
le chagrin de l'accompagner. Il comprenait qu'après l'épreuve 
qu'elle avait subie la solitude lui valait mieux que le bruil 
des fêtes et l'enivrement passager d'une vie de plaisirs. Lui, 
l'homme le plus recherché de toute l'Italie, se condamnera 
l'isolement, c'était un nouveau sacrifice, le plus grand de touif 
peut-être. Louise finit par le comprendre; elle se repentit de 
ne l'avoir point épargné à M. Sierra, et feignit le désir de 
faire son entrée dans la société florentine. Alors une autre 
existence commença pour la duchesse, elle devint la reine d( 
toutes les fêtes. Insensible à ces succès, elle ne s'occupait e 
n'était fièreque de ceux de son mari. Elle vit la foule se pros 
terner devant lui, l'estime et l'admiration des plus puissant 
l'envelopper de toutes parts, et le retrouva, au milieu de c< 
monde dont il était le héros et l'idole, simple, vrai, indul- 
gent, bienveillant pour tous, et pratiquant la plus noble de 
égalités; aussi la duchesse se prit-elle à rechercher ce monde 
cette vie de plaisirs qu'elle avait si longtemps dédaignée; ell 
fut avide de sa gloire; le suivant pas à pas, elle l'admira ej 
silen«e avec une sorte d'orgueil, et cependant madame JJierr 
aimait encore le vicomte de Cernay. 
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A un des bals de Tambassadeur d'Espagne, la duchesse re- 
marqua une jeune Vénitienne d'une grande beauté, dont les 
yeux ne quittaient pas M. Sierra; leur expression passionnée 
la surprit. 

La duchesse voulut connaître la femme qui semblait si fort 
occupée de son mari; elle apprit qu'elle s'appelait la marquise 
Paolini. A Venise, elle était célèbre par son esprit et sa beauté. 
Veuve à vingt ans, et maîtresse absolue d'une fortune im- 
mense, elle n'avait jamais donné prise au scandale. Munie de 
ces renseignements, et entraînée par une curiosité inexplica- 
ble, madame Sierra observa la marquise; elle compta les rou- 
geurs subites et les muettes pâleurs qui passaient sur son vi- 
sage, les soupirs qui s'échappaient de ses lèvres, et peu à peu 
elle devina les sentiments qui l'agitaient. 

Le duc s'assit auprès de madame Paolini et causa longtemps 
avec elle. Louise mesura d'un seul coup d'œil la joie de la 
marquise, et soudain elle se sentit triste sans savoir pour- 
quoi. 

On dansait. Madame Paolini se pencha à l'oreille du duc; 
il se leva, lui offrit le bras, et tous deux obéirent au premier 
signal du bal. 

Depuis son mariage, M. Sierra avait renoncé à ce plaisir 
tant soit peu frivole pour un homme de son caractère; mais 
comme, après tout, la danse était un art dans lequel il excel- 
lait et qui lui avait valu de grands succès, peut-être ne fut-il 
pas fâché d'y revenir. 

Louise ne perdit pas le duc un selil instant; elle admira son 
élégance en recueillant les éloges qui circulaient autour d'elle, 
et pour la première fois elle était rêveuse, préoccupée... Son 
esprit inquiet suivait les rapides mouvements de cette femme 
suspendue amoureusement au bras de M. Sierra; elle la vit 
lui parler avec une douce familiarité, et son cœur en éprouva 
un profond chagrin. Certes, elle n'était pas jalouse! 

Au lieu de ramener sa belle danseuse à son fauteuil, le duc 
traversa avSc elle une longue galerie qui conduisait à un jar- 
din, et disparut. On était au mois d'août; la nuit était parfu- 
mée, le ciel émaillé d'étoiles. Étonnée de l'absence àe son 
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mari, la duchesse se dirigea vers la galerie, et, entraînée par 
une attraction singulière, elle arriva au jardin de Tambas- 
sade; à peine eut elle fait quelques pas, qu'elle retint son 
souffle, et, craignant d'être reconnue, se blottit toute trem- 
blante derrière un banc entouré d'orangers. 
La jeune marquise était toujours au bras du duc. 

— Georges, lui dit-elle, reposons-nous sur ce banc; il faul 
que je vous parle longuement. 

Madame Sierra tressaillit. 

— Mon Dieu! pensa-t-elle, je vais tout entendre. 

Sa situation devenait des plus difficiles : se montrer, c'é- 
tait laisser croire au duc qu'elle Tépiait; écouter, c'était entrer 
peut-être dans une intrigue galante, et s'exposer à devenir la 
confidente de son mari. Madame Sierra s'y résigna pourtant, 
en se rappelant qu'elle n'avait que le titre et les droits d'une 
sœur. 

La marquise et le duc s'étaient assis. 

— Georges, reprit la jeune femme, enfin je vous ai re- 
trouvé! Qu'il s'est fait attendre, ce moment tant désiré! Savez- 
vous qu'il y a trois ans que je vous cherche? depuis la mort 
du marquis Paolini. En me sentant libre, je vous ai appelé de, 
toute la voix de mon cœur, car vous êtes le seul amour, l'u- 
nique croyance de ma vie. Ce que je vous dis ce soir, Georges, 
je vous l'ai dit à Venise, à Naples. à Milan; je vous l'ai écrit 
partout; je voudrais pouvoir vous le répéter à genoux, à la 
face de tous! Avouer l'amour qu'on ressent pour vous, c'est 
embellir ses sentiments! Quelle est la femme qui ne serait pas 
fière de vous aimer? Vous êtes si noble, si digne de respect et 
d'admiration! Oh! qu'elle est heureuse, elle! 

La duchesse comprit que la Vénitienne avait trop d'envie 
dans l'âme pour qu'il ne s'y mêlât point un sentiment de 
haine. 

— Heureuse, ellel répéta le duc, qu'en savez-vous? 

Sans prendre garde à ces paroles, la marqifise continua 
avec véhémence : 

— Georges, je ne puis plus la voir, cette Française aux 
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yeux bleus, au visage pâle, au nonchalant maintien, sans 
'prouver toutes les tortures de la jalousie : plie m'a pris ma 
/lace, le nom que je devais porter; en un mot, elle m'a volé 
non bien! 

— Paquita, interrompit sévèrement le duc, vous savez bien 
[ue je n'étais pas à vous! 

— Non... mais sans cette femme vous m'eussiez aimée... 
ous m'aimeriez aujourd'hui! 

— Paquita, je ne vous aimerai jamais. 

— Oh! vous me ferez mourir, Georges! vous me ferez mou- 
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— Pauvre enfant! Tamour malheureux est un poison lent 
[ui ronge le cœur. Il ne tue pas toujours. 

— Georges, vous parlez d'un mal que vous ignorez. 

— Vous croyez? fit amèrement le duc. 

— J'en suis sûre. Car, si vous saviez ce que je souffre, vous 
l'auriez pas cette insensibilité de marbre contre laquelle je 
110 brise. 

— Paquita , écoutez-moi, dit M. Sierra. Sans entrer dans 
e récit de mes sentiments passés, je puis vous jurer ici, sur 
a mémoire de ma mère, que j'ai souffert plus que vous 
ncore. 

— Oh! tant mieux! s'écria la Vénitienne avecl'égoïsme cruel 
e la passion désolée. Georges, répète-moi que lu as souffert... 
ola m'inonde d'une joie honteuse, je l'avoue, mais qui me 
oulage. 

— Eh bien, soyez heureuse, Paquita, je souffre... 
Le duc se reprit et ajouta : 

— J'ai souffert plus que vous. 

— C'est impossible! interrompit la marquise, mettant une 
)jle d'orgueil à conserver une supériorité dans sa douleur. 

— Pourquoi amoindrir les sentiments qu'on n'a pas éprou- 
és? Ma parole n'était-elle pas suffisante, Paquita? 

— Oui, car vous n'y aviez jamais manqué. 

— Enfant, continua M. Sierra avec un accent paternel, vous 
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êtes jeune, belle, riche, admirée; quittez Florence, retourni 
à Venise, et oubliez-moi. 

— Jamais! jamais! s'écria la marquise résolument. Crois-ti 
que je t'ai retrouvé pour te perdre, après trois* années con 
crées à te chercher, à te désirer, à t'attend re? Est-ce qu'oi 
chasse un tel amour de son cœur? Est-ce qu'on oublie? As- 
oublié, toi? 

— Non, murmura tristement le duc. 

— Oh! tu Taimais donc bien, cette femme? demanda Fïta 
lienne avec une sombre curiosité. 

— A quoi bon vous parler d'elle, Paquita? ce sont des sou- 
venirs douloureux pour moi, pénibles pour vous. i 

— Et comment ne t'a-t-elle pas aimé, toi si bon, si gêné | 
reux, toi que tout le monde aime? 

— Parce qu'elle en aimait un autre. 

— Moins digne de son amour, sans doute... et tu ne l'as pas 
tué, cet homme? 

M. Sierra tressaillit. 11 regarda la marquise et fut effrayé de 
sa pâleur. 

-^ Tu ne comprends donc pas la vengeance? continua-t-elle 
d'une voix sourde. 

— Quand elle est noble, juste, autorisée par l'honneur, 
oui ; quand eUe se cache derrière l'envie et le crime, je la 
méprise. 

— Cette femme était libre? interrompit la marquise. 

— Oui. 

— Es^ce que je l'ai vue? 
Le duc hésita un moment. 

— Oui, répondit-il. 

— Oh! je veux la connaître! 

— A quoi bon? Que peut-elle pour votre bonheur, PaquitB 
et que pouvez- vous pour le mien? 

— Tu l'aimes encore? demanda vivement madame Paolini 

— Et quand C€la serait? 
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— Oh î je suis perdue alors! Mon Dieu, prenez pitié de 
moi ! 

— Que vous importe, Paquita , si j'aime encore? Allez, 
croyez-m'en, ne voyez aucun obstacle à votre bonheur dans 
cet amour sans espoir. N'ayez aucune haine contre celle qui 
me l'inspire. II y a trois ans, j'étais libre, vous m'aimiez, 
Paquita , avec cette même exaltation, et j'ai résisté à vos lar- 
mes, à vos prières, et cela parce que mon cœur ne pouvait 
être à vous. Si j'avais été un de ces hommes sans loyauté 
qui perdent une réputation de femme pour satisfaire leur 
orgueil, j'aurais pu vous enlever à votre famille, au marquis, 
au monde, me parer de votre amour, car vous m'eussiez suivi 
partout... 

— Oh! partout! répéta la jeune femme. 

— Oui, je le savais bien, vous étiez à moi... et, si je vous 
ai respectée, Paquita, je vous le répète, c'est que vous n'êtes 
pas de celles qu'on accepte pour maîtresses quand l'amour est 
absent du cœur. L'amour, c'est Texcuse de la faute... Je n'au- 
rais pas voulu vous vouera la honte éternelle, moi qui ne 
vous aimais pas, moi qui ne vous aimerai jamais. 

— Toujours ces terribles paroles, Georges; savez-vous que 
le désespoir fait naître des désirs insensés?... A force de souf- 
frir, il m'est venu au cœur une haine implacable. 

— Contre moi? dit le duc en souriant avec amertume. 

— Non, mais contre elle. 

— Vous y revenez toujours, Paquita. 

— Oui, parce qu'elle me poursuit de son bonheur. 

— Folle! et si elle était plus malheureuse que vous ! 

— Malheureuse quand tu l'aimes? est-ce que c'est possible? 
Georges, dis-moi le nom de cette.femme! 

Le duc se tut. 

— C'est la comtesse Lumelini, j'en suis sûre? s'écria la 
marquise. 

M. Sierra secoua la tête. 

— Vous vous trompez, Paquita. 
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— C'est la nièce du cardinal *** ? 

— Encore moins. 

— C'est la princesse de *"? 

— Non. 
La marquise parut réfléchir. Ses yeux cherchaient dans 

ses souvenirs; ,ils interrogeaient tous les visages, scrutaieni 
toutes les consciences. Tout à coup elle se frappa le front eo 
s'ôcriant : 

— Georges, je vous mets au défi de me démentir. La femme 
que vous aimez... c'est la duchesse Sierra. 

— Taisez-vous, Paquita , taisez-vous , on peut nous enten- 
dre,Tépliqua vivement le duc, alarmé de l'accent de madame 
Paolini. 

— Eh! crois-tu que ce soit un mystère pour Florence? L'in- 
difCérence de la duchesse est écrite sur son front. Et moi qui 
cherchais bien loin ce qui était là sous mes yeux! Tiens, Geor- 
ges, je suis heureuse à présent, mon sang ne se presse plus 
dans mes veines, tout désir de vengeance s'évanouit... Je ne 
la hais plus, cette femme, car elle ne t'aimera jamais. Pauvre 
Georges... oh! je te plains, ton malheur est irréparable. 

La marquise se mit à rire d'un airsardonique. 

.— Et la duchesse aime donc ailleurs? continua madame 
Paolini; en France, sans doute, où ses rêves amoureux s'en- 
volent? Je vois d'ici le bel Adonis auquel elle confie ses tris- 
tesses conjugales. Amante inconsolable, elle appelle le héros 
de son cœur à grands cris... Cela ferait un roman très-intéres- 
sant. Pourquoi n'en seriez vous point l'auteur, monsieur le 
duc? dites. Qu'en pensez-vous? 

— Je pense, Paquita, que celle qui parle ainsi, à l'oubli de 
tout respect et de toutes convenances, a besoin de s'abriter 
sous son titre de femme et de s'envelopper de sa douleur 
podr arrêter le mépris de l'homme qu'elle offense si odieuse- 
ment... 

— Oh ! pardon' pardon! s'écria la marquise, ramenée à elle- 
même par ces paroles indulgentes, le désespoir m'égare, je 
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crois qu'il me rendra insensée... Georges, dites-moi que vous 
oubliez mon offense ! 

— J'oublie et je pardonne, Paquita. 

— Votre main. 

— La voici. 

— Ah! Georges, soupira la marquise, je suis bien malheu- 
reuse ! 

— Du courage, Paquila, du courage ! 

— Si vous m'aimiez, j'en aurais pour tout, du courage; 
j'accepterais les plus rudes épreuves sans me plaindre ; mais 
sans votre amour, Georges, je rae sens absente de moi-môme, 
je n'ai ni force ni résignation, je pleure et je doute de Dieu. 

— Mais vous ne doutez pas, au moins, Paquita, de la ten- 
dresse d'ami que je vous ai vouée, à défaut dun sentiment 
plus tendre? 

— Non, murmura la jeune femme en laissant tomber sa tête 
sur l'épaule de M. Sierra. 

— Pauvre enfant! fit tristement le duc. Si belle et si bien 
faite pour le bonheur ! 

— Ne parlez pas de bonheur, Georges, ce mot-là me serre 
le cœur. Le malheureux envie la joie, le prisonnier la liberté, 
Tambitieux la gloire qui lui manque... moi, l'amour du duc 
Sierra. 

MacTame Paolini se tut. Ses larmes la suffoquaient. 

— Georges, reprit-elle, arrivée à ce paroxysme de la pas- 
sion qui, en nous conduisant à Toubli du devoir, à l'abandon 
de nous-mêmes, explique les idées les plus insensées et les 
plus coupables égarements, si j'étais la courtisane Uosetti, qui 
se promène au Gascine, seriez-vous à moi? 

— Non. 

— Si j'étais la Colombine qui débutait l'autre soir au 
théâtre, seriez-vous à moi/ 

— Non... Pourquoi me faites-vous ces folles questions, 
Paquita ? 

— Parce que vous me disiez tout à l'heure que vous m'a- 
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viez repoussée à cause de mon nom, de ma réputation, et 
qu'il me serait doux d'être aussi perdue que ces deux femmes, fei 
si le mépris de tous me donnait à vous. 

— Quelle folie, ma pauvre Paquila! 

— Traitez cela de folie si vous voulez, Georges, mais c'est 
une folie qui fait bien mal et qui mérite qu'on la plaigne à 
régal d'un malheur. 

— Paquita, dit gravement ïe duc, vous partirez demain 
pour Venise. 

— Non, répondit vivement la marquise. 

— Je le veux... mon amitié vous l'ordonne. 

— Que vous ai-je donc fait, pour que vous cherchiez à 
m'enlever ma seule joie : vous voir, et vous voir toujours? 

— Sans l'espoir d'être aimé, la vue de ceux qu'on aime 
cause une joie qui tue. Croyez-le, évitez-la et partez. 

— Oh î jamais, jamais ! 

— Paquita, songez y, c'est une preuve de votre amour que 
j'exige. Allons, soyez forte, pauvre femme. Dieu vous tiendra 
compte de ce sacrifice. 

— Oh ! j'acxîepterais l'exil durant la moitié de ma vie, si tu 
devais m'aimer après! 

— C'est mal, Paquita, reprit sévèrement M. Sierra, vous 
repoussez la seule prière que je vous adresse; à l'avenir, ne 
me parlez plus de votre amour pour moi : dès qu'il n'a ni 
dévouement ni obéissance, je n'y veux pas croire. 

Le regard du duc se détourna froid et dédaigneux de la 
marquise. 

— Je partirai, murmura-l-elle avec effort. . je partirai. 
Georges, je vous le jure. 

-- Demain? 

— Demain! 
~ C'est bien, Paquita, c'est bien! je vous reconnais enfin. 

Oh! merci, merci! plus le sacrifice est grand, plus il élève 
l'amc vers Dieu ! 

— Dieu! avez- vous dit? je l'avais oublié; vous faites bien 
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i, Ae me le rappeler, Georges, continua la marquise avec recueil- 
is^ement ; puisque je ue puis être à vous, je fais le serment 
d'hêtre à lui, à lui seul ! 

— Paquita, ne jurez pas encore.;, qui sait? l'avenir vous 
couarde peut-être de grandes joies. 

■w — Geofges, loin de vous il ne m'apporterait que regrets- et 
douleur... Je serai à Dieu. 

ïm II y avait dans Taccent de la marquise une volonté qui 
surprit le duc; il n'insista pas. 

— Quoi qu'il advienne, Paquita, votre souvenir restera 
gravé dans mon cœur, et votre résignation me donnera du 

2. courage aux jours d'épreuves... vous serez mon ange 
;^ martyr. 

in., * La marquise se leva, pâle et tremblante. 

— Partons, Georges, partons, j'ai froid. 

Le duc obéit. Us rentrèrent dans la galerie et disparu- 
[* rent. 
liî — Gomme elle l'aime! murmura la duchesse» brisée par 

l'émotion que lui avait causée cette scène. 
\i Et elle se laissa tomber sur le banc. 

Au même instant le docteur Pietro Bambini parut. 11 était 
h le meilleur ami de M. Sierra. La jeune femme lui demanda son 
K bras pour rejoindre son mari. Le docteur s'étonna de l'agita- 
li tion de la. duchesse. 

I -r-^ Vous souffrez? lui dit-il. 

f — Oui, un peu. 

— Vous ayez la fièvre? ' * 

— C'est possible. Cherchons le duc, docteur; je voudrais 
être loin d'ici. 

Lorsque Louise se trouva en face de M. Sierra, elle res- 
sentit un trouble* inexplicable; ses yeux évitèrent son re- 
gard, et ce fat en rougissant qu'elle appuya son bras sur le 
sien. 

— 11 faut ramener la duchesse chez elle au galop de vos 
chevaux, mon cher : c'est une malade que je vous confie. 
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— Une malade I fil le duc alarmé. 

— Oh ! rassurez- vous, cela ne sera rien : un accès de tièviï 
qui lâchera prise après quelques heures de repos : le sommei 
est le meilleur des médecins; couchez-vous donc et dormez, 
ma chère malade. 

Le duc était inquiet; durant la nuit il repassa dans sa nié 
moire les incidents de la soirée. Son entretien avec la mar- 
quise Paolini disparaissait complètement en présence de Fin* 
disposition de Louise, de Louise qu'il traitait comme une 
enfant adorée. 

— D'où vient ce malaise subit? se demandait-il. Elle élail 
insoucieuse en allant à cette fête, pourquoi Tai-je retrouvée 
tout à riieure pâle, triste, abattue? 

M. Sierra réfléchit longtemps. 

— Quelques souvenirs venant de France ont causé ce 
brusque changement. Allons! elle Taime toujours. Pauvre 
Louise î 

M. Sierra aurait pu dire : Pauvre Georges! Le plus à plain- 
dre, c'était lui. Peut-être le savait-il; mais, en s'appesantissant 
sur les' douleurs de la duchesse, les siennes lui paraissaient 
moins profondes. 

Oceupé d'elle, de ses désirs, de ses regrets, les inquié- 
tudes, les déceptions de sa vie s'évanouissaient peu à peu. 11 
s'oubliait pour ne songer qu'à Louise. C'était bien la plus 
sublime des abnégations. L'âme du duc pouvait seule la cgm- 
prendre. * 

Le lendemain, Louise voulut se lever. La fièvre avait dis- 
paru. De Tagitation de la veille il ne restait plus qu'uue 
excessive pâleur et une tristesse profonde. Le docteur Pietro^ 
auquel son caractère d'ami et de médecin donnait en quelque 
sorte les privilèges d'un confesseur, questionna doucement la 
duchesse; mais elle fut impénétrable : le moment des révéla* 
tions n'était pas arrivé. 

— Je ne puis rien savoir, dit le docteur au duc, qui le pres- 
sait de questions, si ce n'est que le mal est au cœur* Interro- 
gez-la vous-même ; peut-être serez-vous plus heureux; 



DE MADEMOISELLE MARS 273 

M. Sierra n'essaya pas; il comprit que ce n'était point à lui 
à exiger un aveu qui louchait sans doute à la tendresse de la 
duchesse pour le vicomte de Cernay. Il se renferma dans 
un silence absolu. Madame Sierra lui sut gré de sa réserve. 
Les sentiments qui se pressaient dans son cœur étaient vagues, 
insaisissables, et échappaient à toute analyse. Comment 
aurait-elle pujes confier à son mari? Inquiète, elle cherchait 
en vain à se rendre compte du changement qui s'opérait 
dans son esprit; sa tristesse Tétonnait; en cherchant à la 
combattre par le raisonnement, elle se trouvait vaincue par 
elle. 

Lorsque, assise à l'écart, sa tête appuyée sur sa main, le 
regard rêveur, elle semblait absorbée dans une sorte de con- 
templation, ce n'était pas Georges de Cernay que son ima- 
gination se plaisait alors à suivre .. elle pensait au palais de 
l'ambassadeur d'Espagne, au jardin d'orangers, à la scène du 
bal. Le duc et la marquise apparaissaient tout à coup... Elle 
entendait les paroles passionnées de la Vénitienne, les tou- 
chants aveux de M. Sierra, et, revenant vers 1» passé, elle se 
rappelait la prière que lui avait adressée le duc à l'heure du 
départ : 

« Si un jour votre amour faiblissait, si le vicomte de Cernay 
perdait le prestige dont votre cœur l'entoure ; si vous vous 
reconnaissiez libre de choisir une autre affection, au nom de 
ce que j'ai souffert et de ce qui me reste à souffrir, je vous 
grie, Couise, de vous souvenir de moi et de me tendre la 
main. J'attendrai. » 

La crise morale qui avait atteint madame Sierra durait de- 
puis quelques jours. Le duc consulta de nouveau le docteur; 
celui-ci lui répondit : 

— Mon cher Georges, si l'enveloppe était en danger, j'ap- 
pellerais à mon aide les ressources de la science, et nous ver- 
rions quel ennemi nous avons à combattre^ Mais ici il s'agit 
d'un mal inconnu qui est là, au cœur : je suis le médecin du 
corps, je n'y puis rien; vous êtes le médecin de l'âme, agissez 
seul. 

18 
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Quoique sou amitié pour Pietro datât de l'enfance et qu'il \j^ 

af 



sût qu'elle était payée de retour, le duc ne loi avait jamais, 
confié le secret de son mariage. Ce jour- là, il se sentit sur le 
point de lui tout avouer; le docteur était digne de sa confiance. 
Un sentiment de délicatesse Tarrèta; il ne voulut pas livrer le 
secret de la duchesse sans son consentement. Refoulant sa 
douleur prête à s'échapper, M. Sierra quitta Pietro sans lui 
avoir dit un mot de ses douleurs. * 

Un mois s'écoula durant lequel Louise évita le duc avec un 
soin scrupuleux; elle passait ses journées renfermées dans 
son oratoire. Les yeux de la jeune femme ne s'arrêtaient ja- 
mais sur le visage indulgent et calme de son mari sans qu'une 
rougeur subite ne s'ensuivtt; jamais un baiser du duc ne 
passa sur son front sans amener un tressaillement dans tont 
son être. 

Un soir, entraîné sans doute par la violence de son amour, 
M. Sierra attira la duchesse sur son cœur et Vy retint quel- 
ques instants... Cette étreinte ne dura qu'un instant, et, lors- 
que Louise s'échappa des bras du duc, ses traits portaient les 
traces d'un trouble profond. 

M. Sierra en fut effrayé, et, se méprenant sur la cause de 
cette émotion, il lui dit doucement. 

— J'ai oublié un instant mon rôle de frère. Pardonnez-moi, 
Louise c'est la première fois, ce sera la dernière. Me voilà 
mattre de moi; je suis honteux de ma faiblesse. 

Madame Sierra ne put retenir ses sanglots. 

— Mon Dieu ! qu'avez-vous, Louise? s'écria le ^uc, étonna 
de ce désespoir subit; quel mal vous ai-je fait? Quel re-* 
proche avez-vous à m'adresser? 

— Vous ne m'avez fait aucun mal, Georges, et je n'ai nul 
reproche à vous adresser. N'ôtes-vous pas le plus généreux 
des hommes? 

— Mais alors, d'où viennent ces larmes? 
Madame Sierra garda le silence. 

— Louise, vous manquez de confiance, et je m'en plains. 
Ne dois-je pas lire dans votre cœur? Et, puisque vous vous 
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iferniez fen vous-même, n'ai-je donc plus de droits à votre 
ection? Longtemps, je Tavoue, j'ai cru, moi, que vous poU' 
îz tout me dire. 

— Oh ! oui. je puis tout vous dire! s'écria la duchesse, car 
us êtes, Georges,- le plus indulgent des frères, le plus tendre 
s amis. 

— Parlez donc, enfant, parlez, j'écoute. 

La jeune femme fitun effort sur son cœur, ses lèvres s'agi- 
rent, el soudain, comme épouvantée de ce qu'elle allait dire, 
e s'arrêta en murmurant d'une voix brisée : 

— Oh î non, jamais, jamais! Georges, je n'ose pas. 
Et elle s'enfuit. 

M. Sierra ne chercha pas à la retenir; passant douloureuse- 
?nt la main sur son front, il prit une résolution énergique 
écrivit au docteur Bambini le billet suivant : 

« Pietro, l'homme a besoin d'épancher son âme aux heures 
îpreuves comme aux jours de joies souffrir seul rend les 
uleurs plus amères e,t plus sombres Venez demain, je vous 
rai tout; puisse votre raison éclairer la mienne qui s'égare, 
votre cœur soutenir le mien qui faiblit ! 

« Georges Sierra. » 

Le docteur fut exact au rendez-vous; le duc le fit mon- 
i* dans sa chambre; leur entretien dura plusieurs heures. 

Sierra se confessa à son ami comme à un ministre de TÉ- 
ise. Ce fut (yielque chose de solennel que la révélation de 
nt de souffrances. 

Le duc avoua ses faiblesses, ses luttes, ses espérances dé- 
es, il parla de son découragement en termes éloquents ; le 
cteur crut y voir un désir de suicide ; il s'en affligea et le 
mbatlit ouvertement. Le duc le laissa faire, et, sans se ren- 
e ostensiblement à des idées qu'il ne partageait pas, il eut 
bon esprit de ne pas les heurter. De la sorte, il simplifia le 
mbat; le docteur pensa qu il avait triomphé d'un principe 

s'en réjouit. Lorsqu'il quitta^ M. Sierra, celui-ci paraissait 
U9 calme. 
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— Je suis heureux de vous avoir vu, Pietro, dit-il à i 
vieil ami ; maintenant je vais mieux. 

Une fois seul, le duc marcha avec agitation dans sa chs 
bre, comme un homme qui cherche à rassembler ses id 
avant d'entreprendre un acte important, puis il s'assit et 
mit à écrire. La nuit entière suffit à peine à ce travail my: 
rieux. 

De son côté Louise veillait: vingt fois elle s'était diri 
vers la porte de son appartement, poussée par un désir qu 
réflexion combattait. 

— Oh! je n'oserai jamais, murmurait la duchesse. 

Et, tremblante, elle revenait à sa place; comptant les 
du temps sur sa pendule de porphyre, elle ajoutait avec \ 
de calme : 

— Demain, oui, demain. 

Le jour trouva madame Sierra habillée comme la vei 
Elle ne s'était pas couchée Son visage était pâle, ses yeux 
tigués. Quand elle descendit, à l'heure du déjeuner, le du 
contempla un instant avec tristesse et parut se rattac 
puissamment à quelque sombre pensée*. 

— Vous êtes souffrante, Louise? lui demanda -t-il enfin. 

— C'est vrai. 

— Avez-vous dormi ? 

— Non, je ne me suis pas même couchée cette nuit. 

— Pourquoi? 

— Parce que l'insomnie est un mal cruel, il vaut en 
mieux le subir dans un fauteuil que sur un lit. 

— Pauvre enfant! fit le duc en examinant les traits ali 
de sa femme, c'est moi qui vous fais ces nuits sans somr 

— Oui, répondit la jeune femme en soupirant. 
Et elle cacha sa tête dans ses mains. 

Si, au lieu de s'éloigner le cœur désolé, M. Sierra 
cherché à lire dans les sentiments de la duchesse, il se s 
jeté à ses pieds en rendant grâce à Dieu. 

Le duc s'enferma chez lui une partie du jour; Louise at 
dait avec impatience que l'heure du dîner les réunît. 
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^nalheur, le docteur Pietro arriva, et ce tête-à-tête à trois ôta 
toute effusion à la duchesse. 

On allait passer au salon, lorsque le valet de chambre du 
duc lui remit une lettre cachetée de noir. Elle venait de 
\enise. Louise éprouva un serrement de cœur indéfinissable 
en jetant les yeux sur celte lettre. M. de Sierra l'ouvrit, la 
j)arcourut, et un sourire plein de regret glissa sur ses lèvres, 
des larmes mouillèrent son regard. 

— Vous êtes ému, Georges? lui demanda Louise en s'appro- 
chant de lui. 

— Oui, beaucoup, je ne le cache pas. 

— Cette lettre est de la marquise Paolini, j'en suis sûre. 

— (Jomment le savez-vous ? 

— Oh ! c'est un secret. 

M. Sierra la regarda étonné. La duchesse fut impénétrable. 
£]le ajouta : . 

— La marquise vous apprend sans doute quelque mauvaise 
nouvelle; vous voilà triste et silencieux . 

— Elle m'apprend qu'elle a quitté le monde pour Dieu, — 
ce sauveur des âmes : les affections éphémères sont rempla- 
cées par celles qui vivent au delà de l'éternité. 

Le docteur s'avança. 

— Ah! vraiment? dit-il avec curiosité. On parlait d'une 
grande passion qui occupait le cœur de la marquise, mais on 
ne nommait personne. Madame Paolini était une des plus jo- 
lies femmes de l'Italie, n'est il pas vrai, Georges? 

— Oui, répondit froidement le duc. 

— Et la marquise a renoncé au monde pour toujours? de- 
manda madame Sierra. 

— Pour toujours. 

La duchesse éprouva une sorte de joie. 

— Elle s'en repentira, fit le docteur : désespoir d'amour n'a 
qu'un temps; les plus grandes passions s'effacent du cœur, 
le souvenir les remplace, et le souvenir lui-môme disparaît. 
Bah! tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos- 
sibles, comme dit le docteur Pangloss. 
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— Avez-vous aimé, Bambini? inlerrouipit le duc d*un air de 
doute. 

— Oui. 

— Souvent, n'est-ce pas? 

— Oh! très-souvent. 

— Cela ne m'étonne pas. Vous connaissez l'amour, vous 
ignorez le sentiment auquel on donne à juste titre le nom de 
passion; en un mot, ami docteur, vous n'avez été qu'un amant 
de second ordre dans la comédie de l'amour. 

Le duc se leva sans laisser au docteur le temps de répondre. 
On prit le thé; la soirée s'écoula intimement de part et d'au- 
tre. Lorsque la duchesse, appuyée sur le bras du docteur, fut 
sur le point de regagner son appartement, M. Sierra lui dit 
avec émotion : 

— Louise, le docteur Pietro est mon seul ami : regardez-le 
toujours comme un père,* et comptez sur sa tendresse. 

— .Pourquoi me dites-vous cela ? demanda la je^ne femme 
avec inquiétude. 
L'accent du duc avait quelque chose d'étrange. 

— Parce que je veux que vous vous laissiez soigner par lui, 
mon enfant; il vous guérira, j'en suis sûr : bientôt il y aura 
des roses sur vos joues, un doux éclat dans votre regard... et 
plus d'insomnie surtout... Adieu, Louise, adieu! ma fille bien- 
aimée. 

La voix de M. Sierra alla jusqu'au cœur de la duchesse; un 
instant elle eut le désir de prier le docteur de la laisser seule 
avec son mari ; un sentiment de pudeur la retint; comme de 
coutume, elle tendit son front au duc et sortit. Au moment de 
la quitter, Bambini lui dit avec tendresse : 

— Il est de ces secrets qui n'échappent pas à Tceil du mé- 
decin; croyez-moi, le duc souffre cruellement; vous seule 
pouvez tout pour lui. Les actions généreuses sont faciles 
aux grandes âmes : le repos, le bonheur, la vie de l'homme 
le plus remarquable de toute Tltalie sont entre vos mains, son* 
gpz-y. 

En disant ces mots, le docteur disparut. 
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Quand il entra au salon, le duc n'y était plus. 

S'abandonnant à ses sentiments, madame Sierra se jeta à 
genoux, et remercia Dieu avec ferveur. Un changement com- 
plet s'était opéré dans toute sa personne. Ce n'était plus lu 
jeune fille timide, indécise, doutant d'elle; c'était la femme qui 
entre dans la voie du devoir par la passion. 

— Je l'aime... Je l'aime! répétait la duchesse avec cette 
fierté que donne l'estime de soi-même. Merci, mon Dieu! 
merci... Oh! maintenant je n'hésite plus. 

Et, prenant un flambeau, elle ouvrit une porte qui se trou- 
vait dans son oratoire et traversa une galerie étroite et longue, 
aboutissant à l'appartement de M. Sierra. 

A mesure qu'elle avançait, son cœur battait avec violence. 
A chaque pas elle s'arrêtait pour dompter son émotion, car sa 
résolution ne pouvait faiblir. En arrivant auprès du duc, elle 
savait que ses premières paroles devaient être celles-ci : 

— Georges, je vous aime! 

Lorsqu'^elle se trouva à la porte de la chambre de M. Sierra, 
cette porte était fermée. Elle frappa légèrement. Jamais la 
duchesse n'avait été plus belle : un simple peignoir de ba- 
tiste blanche, garni de- valenciennes, dessinait ses formes fi- 
nes et élégantes; ses cheveux, à peine retenus par un peigne 
de corail, tombaient négligemment sur ses épaules demi- 
nues. C'était le plus séduisant des désordres, quoique la co- 
quetterie n'y fût pour rien. On aurait pu l'appeler l'œuvre du 
hasard. 

•Les joues de madame Sierra s'étaient recouvertes d'un vif 
incarnat; le vent, en agitant la flamme de son bougeoir, fai- 
sait passer sur le visage de la duchesse des lueurs étranges; 
tantôt elle l'éclairait lout entière, tantôt elle la laissait dans 
une demi-lumière caprieuse et d'un effet fantastique. 

Le premier appel de madame Sierra resta sans réponse. Elle 
frappa plus fort. Mêpie silence. Un sentiment d'inquiétude l'a- 
gita tout à coup. Sa main, pour la troisième fois, se posa sur 
la porte aucuii bruit n'y répondit. 

— Georges, c'est moi, dit la jeune femme d'une voix ferme. 
Georges, ouvrez-moi. 
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A ce moment, un léger mouvement s'opéra dans Tintérieur 
de la chambre, mais la porte restait fermée. 

— Georges, reprit la duchesse avec anxiété, encore une fois, 
je suis là. Pourquoi ce silence qui m'effraye?... Georges, m'en- 
tendez-vous?... Je viens vous dire que je vous aime. 

La duchesse se hâtait de prononcer cet aveu avec une joie 
d'enfant. 

Un claquement singulier se fit entendre, puis tout retomba 
dans l'oubli. 

— Mon Dieu! que veut dire ceci? se demanda la duchesse. 
M. Sierra n'est-il pas chez lui? Qui sait, peut-être a-t-il voulu 
revoir encore la marquise Paolini... 

Et, tout émue, elle regagna son appartement; là, s'enve- 
loppant d'une mante, elle descendit dans le jardin du pa- 
lais pour bien examiner les fenêtres du duc; elles étaient 
éclairées. 

— Georges prend souvent de l'opium, pensa madame Sierra; 
il était fatigué hier soir; il a sans doute eu recours à ce cal- 
mant pour dormir cette nuit... Ma voix, en lui causant une 
sensation magnétique, explique le bruit que j'ai entendu tout 
à l'heure; allons, attendons à demain*. " 

Rassurée par ce raisonnement, la duchesse se retira chez 
elle et s'endormit en rêvant aux joies du réveil. 

Son premier mouvement, en s'é veillant, fut de sonner sa 
femme de chambre et de s'informer du duc. 

— Monsieur n'a point encore appelé. 

— Mais il est dix heures, ôtes-vousbien sûre, Pernette, qu'il 
ne soit pas sorti ? 

— Parfaitement sûre. 

— Voilà qui est extraordinaire! fit la duchesse, qui connais- 
sait les habitudes matinales de son mari. 

El son émotion la reprit. Elle s'habilla à la hâte, congédia 
ses femmes, et, prenant la même route que la veille, elle ar- 
riva à la porte du duc, qu'elle trouva fermée. 

— Mon Dieu, que se passe-t-il donc? se demanda-t-elle, ef- 
frayée. 
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ippa, même silence. 

e Sierra se mil à trembler convulsivement. 

ues! Jacques!... cria-t-elle en agitant violemment 
sonnettes du palais. .:,• 

; parut. C'était le valet de chamore du duc. 
[ues, m'expliquerez- vous ce que signifie le silence qui 
»s la chambre de votre maître? J'ai frappé, j'ai es- 
vrir, le tout en vain; il faut que M. Sierra n'ait pas 
luit au palais. 

uis attester à madame la duchesse que M. le duc n'a 
h le palais. Je prenais ses ordres hier, un peu avant 
f . le duc était dans sa chambre, assis devant son se- 
il m'a remis un6tdettre pour M. le docteur Bambini, 
«mmandant de la porter ce matin à huit heures, et 
s retiré. 

) voyez, Jacques, le duc n'ouvre pas... il n'ouvre 
iait la duchesse en agitant la porte avec désespoir, 
en encore... Que vous a dit le docteur? 

était pas chez lui. 

Dieu! mon Dïfei! c'est à en devenir folle! 
3 duc repose peut-être. 
;ues, il faut briser cette porte. 
\t madame la duchesse... 
issez, je le veux. 

s'exécuta ponctuellement. La porte vola en éclats. La 
se précipita sur le lit de M. Sierra... Tout à coup 
;a un cri aigu : le duc était étendu sur son lit, le vi- 
e, les membres déjà roidis par la mort, 
ne instant le docteur parut. 11 iit signe aux domes- 
s'éloigner, s'inclina avec respect devant les restes 
de son ami. lui serra la main avec émotion, et, exa- 
m corps, il murmura tristement : 

irre Sierra! j'aurais dû le prévoir! 

rendez-lui la vie, ne fût-ce qu'un instant, s'écria la 

en se traînant aux pieds du docteur Pietro; — qu'il 
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sache que je Faime ! — oh ! rendez-lui la vie, et prenez )i 
mienne en échange ! . . . 

— Hélas' madame, vous demandez à la science un mirade 
que Dieu seul pouri3|it faire. 

— Mort! mort! répétait la jeune femme d'un air égaré. 
Ah! mon Dieu! est-ce possible? 

— J'arrive trop tard; que n*étais-je là hier à minuit? A 
cette heure le duc vivait encore... 

— A minuit! fit la duchesse en rassemblant ses idées att 
milieu de sçs larmes. Oui... c'est bien cela... C'était la der 
nière parcelle de sa vie qu'il m'envoyait à travers cette porte 
maudite. J'entends encore ce bruit sourd, ce claquement lugu- 
bre... puis ce silence de tombe. Il Ihllait qu'il fût mort pour 
n'être pas accouru à ces mots : « Georges, je viens vous dire 
que je yous aime! » 

— En effet, le duc a dû faire un violent effort pour se lever 
au dernier moment de l'agonie, objecta le docteur. Ses forces 
l'auront trahi. La mort a été instantanée. 

— Mais qui l'a tué? demanda la durfiesse, brisée par ladou 
leur. ^ 

Bambini hésita et répondit : 

— Le duc a été frappé au cœur. 

— Oh! ne me dites pas que j'ai porté le coup fatal! J'en 
deviendrais folle! 

— Hélas! Dieu tient la vie de l'homme sous son doigt divin. 
H la prend à son heure. Le duc s'est étendu sur ce lit, plein 
de jeunesse et d'existence. Un instant après, il était foudroyé. 
La volonté de Dieu s'accomplissait. Résignons-nous, madame» 
et prions. 

Leur prière achevée, madame Sierra et Pietro se relevèrent 
plus calmes. Après avoir contemplé avec admiration la séré- 
nité qui régnait sur le noble visage du duc, le docteur ap 
pela tous les domestiques du palais. 

Lorsqu'ils furent réunis, il leur parla en ces termes : 

— Votre mattre, le duc Georges Sierra, est mort cette nuit 
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d'une rupture du cœur. Vous tous qui Tavez aimé, priez pour 
lui. 

Les serviteurs s'agenouillèrent, et la prière recommença ; 
puis chacun, passant respectueusement devant le corps du 
duc, baisa sa main glacée. 

Le docteur ne put se résoudre à quitter la duchesse ; les 
consolations vulgaires n'étaient point ce qu'il fallait à cette âme 
si fortement éprouvée; il encouragea ses larmes et lui dit '• 
« Pleurez! j» comme un autre aurait dit: « Calmez-vous î » 

Dès qu'il fut seul, Bambini ouvrit discrètement son por- 
tefeuille et y prit une longue lettre. Certain que personne ne 
pouvait le surprendre, il lut pour la seconde fois ce qui 
suit : 

« Mon ami, nous ne partageons pas les mêmes idées sur le 
suicide; cela tient à ce que nos âmes n'ont subi ni les nfiêraes 
épreuves-ni les mêmes douleurs. Tant qu'il reste à l'homme 
une lueur d'espérance, il doit vivre. Si son existence est utile 
à ceux qu'il aime, il doit la conserver religieusement; mais, 
dès qu'il s'aperçoit que sa vie est une cause de désolation pour 
les uns et de deuil pqftr les autres, il faut qu'il en fasse le sa- 
crifice avec résignation. 

« J'ai lutté, Pietro, contre cet ennemi que vous condamnez 
et que j'aime. Repoussé, il est revenu à moi dans toute chose 
et toujours entouré de ses charmes amers. Oh î ne maudissez 
pas mon nom! Ne vous écriez pas : Celui qui se tue est un 
lâche! C'est là un sophisme. Il y a quelque courage, au con- 
traire, à regarder froidement le poison qui va éteindre le 
flambeau de la vie que Dieu a allumé en nous. Il y a quelque 
mérite à compter les minutes qui séparent de l'éternité... 
Tenez, Pielro. je suis là, appuyé sur ma table, le regard 
calme, le pouls sans fièvre, et j'attends la mort comme vous 
attendriez la visite d'un client. La mort est sous ma main, dans 
une belle coupe de Bohême que le prince **" me donna il y a 
dix ans. Je la touche et l'admire. Oh ! la belle coupe, Pietro!... 
Quelle riche ciselure!... Et cependant la main du plus intré- 
pide larron s'en éloignerait peut-être avec horreur s'il savait 
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ce qu'elle contient... Il est onze heures, ami; tout calculé, à 
minuit et quelques secondes, je serai mort. Ma lettre vous 
arrivera demain à huit heures du matin seulement. Quelle 
que soit mon agonie, elle ne durera pas jusque-là; lorsque 
vous paraîtrez dans cette chambre, votre science n'aura donc 
plus rien à tenter; vous prierez Dieu pour moi, voilà tout! 

« Maintenant, revenons à elle. Pauvre enfant ! Vous ne la 
quitterez pas, Pietro; vous Tenlourerez de soins et de ten- 
dresse; vous Taiderez à supporter sa douleur : elle sera sin- 
cère... Si ma mort éveille quelques soupçons, vous direz 
qu'une apoplexie foudroyante m'a frappé au cœur: c'est là 
que j'ai tant souffert! Votre parole est suffisante. Que la du- 
chesse ignore tout, je l'exige 

« La coupe est vide, Pietro... J'çii bu. Le vœu d'un mourant 
est sacré. 

« Vous conduirez Louise en France. C'est mon enfant que je 
vous confie. C'est mon seul trésor entre tous mes trésors. Vous 
chercherez le vicomte Georges de Cernay. Il est encore â Fri- 
bourg. Lorsque vous l'aurez trouvé, vous lui direz que la 
duchesse Sierra, ou plutôt Louise de Clairvaux, est toujours 
digne de son amour; qu*elle a été la plus fidèle des amantes! 
— Georges de Cernay est un noble jeune homme. Il l'a aimée... 
il l'aime encore. Je veux que Louise soit sa femme... sa femme, 
entendez-vous? Es^ce à l'heure de la mort qu'on est jaloux? 
Non, Pietro, ce sentiment est fait pour les vivants. D'ailleurs, 
ai-je le droit d'être jaloux, moi qui ne suis pas le mari de la 
duflbesse? Mon ami, je vous le demande en souvenir de notre 
vieille alTection, ne quittez Louise que lorsqu'elle sera la vi- 
comtesse de Cernay ; si vous trouvez des obstacles, aplanissez- 
les. Ce sont mes dernières volontés, Pietro, ne les oubliez pas, 
et que l'amitié fortifie votre âme si vous vous sentez prêt à 
faiblir. Ce poison est terrible ; il vaut un poignard dans le 
cœur ; j'ai bien fait de me fier à lui. Ma vue se trouble déjà. 
Adieu ! adieu ! mon seul ami ; je vais vous attendre. 

« Georges Sierra. » 
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La lettre du duc avait été remise chez le docteur à huit heu- 
res du matin; n'y étant pas, il ne Tavait trouvée qu'à son 
retour, vers la fin de la matinée, ce qui expliquait sa présence 
si tard au palais Sierra. 

— Oui, je ferai ce qu'il m'ordonne, s'écria Bambini en ca- 
chant pieusement ce dernier souvenir de son ami. Pauvre 
femme ! je veillerai sur elle ; hélas ! que n'a-t-elle parlé plus 
tôt! 

Un mois après la mort du duc, madame Sierra, accompa- 
gnée du docteur, rentrait à l'hôtel Clairvaux. Là, rien n'était 
changé. En embrassant sa fille, le marquis céda à une émotion 
toute nouvelle; il vit renaître en elle le souvenir des deux 
affections de sa jeunesâe : la marquise et le duc, et, quoique 
endurci par le jeu et l'égoïsme, il pleura amèrement ces morts 
aimés. 

Le docteur Pietro voulut laisser la duchesse à sa vie de fa- 
mille et se retirer dans quelque hôtel meublé du faubourg 
Saint-Germain, mais Louise s'y opposa en lui désignant un 
appartement dans l'hôtel de son père. Cet appartement était 
celui que le duc avait occupé. Force fut donc à Bambini de 
racx^pter. 

Le docteur allait partir pour Fribourg; il apprit par le 
comte de Cernay que le vicomte voyageait en Allemagne, el 
renonça momentanément à son projet. 

Un an s'écoula. Louise restait fidèle à' sa douleur. Souvent 
le nom de Georges de Cernay était prononcé devant elle, et 
jamais le souvenir de l'ami de son enfance n'avait fait naître 
le trouble dans son cœur ou la rougeur sur ses joues, -ftoe 
s'informait de l'avancement du vicomte avec un intôfet plein 
de simplicité, et, sachant qu'il s'était montré dans des occa- 
sions périlleuses, elle en éprouvait un plaisir qu'elle laissait 
entrevoir. 

— Elle ne Tàime plus, pensa le docteur : cependant il faut 
qu'elle l'épouse; mon pauvre Georges le veut... Il y aura des 
obstacles... surtout si le vicomte n'a plus d'amour pour elle. 
Enfin, nous verrons! 
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Un soir, Bambini proposa à la duchesse d*aller à TOpéra- 
Italien. Une cantatrice célèbre y devait débuter. 

— Y pensez- vous, Pietro! moi, paraître dans le monde? 
s'écria la jeune femme avec une sorte d'effroi. 

— Mais ce n'est pas le monde... un théâtre. 

— Avec des habits de deuil ! 

— Et! qu'importe.., dans une loge grillée, — une bai-, 
gnoire, en compagnie d'un vieux médecin. Cela est respecta- | 
ble et triste. 

— Non, non, mon ami, n'insistez pas, 

— Voyons, je vous l'ordonne... Qu'avez-vous à répondre 
à cela? N'a-t-il pas dit • Pietro est mon seul ami, regardez-le 
toujours comme votre père? Vous me devez une obéissance 
aveugle, ma fille. 

Louise sourit d'un air résigné et répondit : 

— Eh bien, j'irai, mon père... 
Bambini conduisit la duchesse aux Italiens; une loge de 

baignoire permettait une demi-toilette et un deuil sévère. 
Tout fut observé. 

Durant un entr'acte, un léger mouvement s'opéra à l'or- 
chestre; l'attention de madame Sierra se porta de ce côté. Elle 
vit un homme élégamment vêtu qu'on cherchait à entraîner 
vers la porte de sortie. 11 lui fut impossible de distinguer ses 
traits, les personnes qui l'entouraient formant une sorte de 
rempart autour de Irfi. 

— Un médecin î un médecin \ cria-t-oji tout à coup. 
^Pietro, courez, courez vite! fit la jeune femme. 
^ docteur s'élança vers l'orchestre. 

Là, il trouva un homme d'une trentaine d'années étendu ] 
sur une stalle, et complètement privé de sentiment. 

— Donnez lui de l'air ! dit Pietro en repoussant la foule ; 
vous voyez bien que vous l'étouffez. 

A ces mots, chacun s'écarta. Alors seulement la duchesscJ^ 
put distinguer la personne que Bambini allait secourir; mais 
quel fut son étonnement en reconnaissant le vicomte de Cer- 
nay pâle et presque mourant! 
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orsque le docteur revint, elle le questionna. 

-11 va mieux, répondit Bambini ; on le ramène chez lui. 
reusement, il n'était pas seul. 

- Save^vous le nom de ce jeune homme? 

- Non, reprit Pietro négligemment. 

ne fois dans sa voiture, la duchesse dit à Bambini : 

- Je vais peut-être vous surprendre, docteur, en vous ap- 
aant que je connais celui que vous avez secouru tout à 
ure. 

- Ah bah! fit le docteur avec intention. 

- C'est le vicomte Georges de Cernay, un ami d'enfance. 

- Vous le saviez à Paris? demanda Bâittbini en lançant un 
ird scrutateur sur la duchesse. " -i^ ■ . 

-'Mon Dieu, non ! jugez de ma surprise tm le retrouvant 
oir à rOpéra-ltalien. Georges a été longtemps le fiancé de 
1 cœur. Je Tavoue sans rougir. Aujourd'hui, cette ten- 
îse de ma première jeunesse n'est plus qu'un souvenir, 
'accent de Louise était simple et touchant; elle regarda le 
leur avec une franchise qui eût désarmé l'incrédulité elle- 
ne. - 

leorges parut quelques jours après à l'hôtel Clair vaux. 
;ait toujours l'élégant jeune homme que nous avons vu au 
•ut de cette histoire ; seulement, son visage avait pris une 
iression sévère et réfléchie qui s'harmonisait davantage 
c le nouveau grade du vicomte. j*. ' ^ 
!n revoyant Louise ^de ClîS^aux, W colonel de'Cemay 
ouva,ufl trouble qui n'éclM^ point ft^^œil vigilant ^^ 
teur Bambini. C'était bien-||Po^^ de la Pfgûon. Ifft' 
bjgque le duchesse mit ss^flpUjL^^ celle dé M' idki d'en- 
Slpon visage ne tra(|^>ji||<»^ Motion ;-â^ ce 

ne..;plein de bienveilla|:^0é Ilâmour ignore jtt dont l'a- 
ie seule connaît le charrne. 
lais le vicomtff s'y trompa, et prU^^l^r vn a 
mé par les bienséances les vérita|^^3|g^Ume: 
ne Sierra.' . 

ieôrgesWint(;fQUvent a rfflKbi'â.i 
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— Louise, dit un matin Bambini, le vicomte de Cerii 
vous aime. 

— Je le sais. 

— Pourquoi évitez-vous de le recevoir quand je suis al 

— Parce que je ne veux en rien encourager rameur 
Georges. 

— Vous ne Taimez donc plus? demanda Piètre. 

— Mon ami, si vous tenez à connaître les sentiments 
lesquels j'ai passé, écoutez-moi. A Tâge où le cœur ne sait; 
juste ce que vaut Tamour, j'ai aimé le vicomte de Cei 
et donné le nom de passion à la tendresse qui m'attirait 
lui. Mon imagination romanesque, en exagérant mes moii 

^res impressions, a fourni à mon âme des idées, des cro] 
ces, des désirs, qui longtemps m'ont égarée ; je me suis 
un amour violent là où il n*y avait qu'une affection d'enfa 
et, lorsque je vis clair dans mon cœur, ce fut un réveil étranj 
Je mesurai tout d'un coup la juste valeur de la passion, 
j'eus de la peine à comprendre comment j'avais pu me troru] 
moi-même si complètement. Alors j'aimais le duc Sierra 
toute l'ardeur d'une âme vierge d'un autre amour... J'en h 
fière. Ce que je vous dis là, docteur, je n'osais l'avouer au dDcJ 
Je craignais qu'il doutât de la sincérité de mes paroles. J'at*! 
tendis... luttant toujours avec moi, et paralysée par cet 
crainte absurde. Enfin, je sus me faire violence; l'amour Tei 
portait sur de sots sc^pules. Mais, bêlas ! il était trop tard,] 
duc ne pouvait plus ni m'entendre ni me croire. Aujourd'hui,! 
iç retrouve le vicomte de Gernay sans crainte, sans remoi 
H«àns émotion. C'est un ami, et je serais coupable d'encour 
un amour qpie je ne puis partager. 

— Mais le vicomte vous aime éperdu ment. 

— Je le sais, et je le déplore. 

— Raisonnons pourtant. Vous êtes jeune, et votre situaty 
de veuve offre des périls pour l'avenir; les amitiés qui 
entourent peuvent vous manquer un jour : le marqui. 
Glairvaux est vieux... 
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*■ — Eh ! u'êles-vous pas là, mon bon Pielro? s'écria la du- 
chesse en tendant la main au docteur. 

— Oui, oui, je suis là. Dieu merci... Mais Tami Pielro n^a 
plus la jeunesse pour emblème; il est déjà courbé, sesche- 
Seox sont grisonnants; la nuit, il peste contre le sommeil qui 
^abandonne et les rhumatismes qui se souviennent de lui. Si 
^ousle perdiez? 

-r Que dites- vous là? fit douloureusement la duchesse. 

— Je dis ce qui peut arriver. Et que deviendriez-vous alors, 
luvre femme! avec votre grand nom, votre fortune, et belle 
►mme vous voilà? Vous auriez à vous défendre contre Ta- 
lour des uns, la médisance et Tenvie des autres; votre 
islence deviendrait une lutte de tous les instants, et vous 

Tauriez pas même une tête d'enfant pour reposer votre cœur. 
^ous seriez seule... seule... j'en frémis. Louise... il faut vous 
[fier... 
^ — Y pensez-vous? s'écria la duchesse atterrée; me marier I 
wt-ce bien vous, Pietro, qui me donnez un tel conseil, vous, 
■ami du duc, le mien? 

g — Et c'est justement parce que j'ai été l'ami du duc que je 
jlrous répète : Louise, il faut vous marier. 
.^ — Oh! taisez-vous, docteur, de semblables paroles sont 
Ivrueiles à entendre, interrompit la duchesse avec dignité, 
r — Elles renferment ppurtant le vœu solennel d'un mou- 
iPraut, et ce vœu sera respecté par celui qui le reçut à l'heure 
ide la mort. 

Je ne vous comprends pas, Pietro. ^ 

Vous me comprendrez mieux, Louise, lui'squc je vo^' 
,t que le duc Sierra m'a ordonné de veiller sur vous 
sur mon enfant, de vous conduire en France el... de 
^ous faire vicomtesse de Cernay. 

^ — Moi?... oh! ^c'est impossible... s'écria la duchesse avec 
B| sorte d'effroi. 
^^ C'est vrai, reprit le docteur. 

^ — Oh! Georges... Georges... je vous reconnais là... toujours 
■k-martyr de votre générosité! 
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— Oui, c'étail une grande âme; aussi faut-il respecter 
dernières volontés, quoi qu'il en coûte à votre cœur. 

— Jamais! jamais!... Pietro, ce que vous me proposez 
fait horreur... 

— Louise, répondit Bambini, vous entendrez la voix de 
raison; vous songerez aux périls qui vous menacent; ledi 
les avait prévus! Jugez- on. 

Et le docteur lut le passage de la lettre que M. Sierra. lui 
a>ait écrite au moment de sa mort. La duchesse écouta» k 
regard baigné 'de larmes, le cœur gonflé de regjrets et de sa» , 
glols. 

— Oh! donnez-moi cette lettre, IMelro, je vous la deman 
à deux genoux! 

—' Et moi je vous la refuse, répondit gravement ledoct^ 
car elfe contient des révélations solennelles que vous 
toujours ignorer. Le duc avait pour seuls confesseurs Dieu 
son ami Bambini. Encore une fois, cette lettre ne peiH ètrcl 
par vous. 

— Mais, loi*sque le duc récrivit, il ne pouvait savoir qu 
dût mourir sitôt, demanda la duchesse en examinant avecat 
lention le visage de Pietro. ' ' 

~ 11 le savait. Il est des pressentiments qui frappent lèses 
prits les plus forts. 

— Malheureuse que je suis! murmura la jeune femme dé** 
«spérée; et en présence de pareils souvenirs, aussi déchirants 
que terribles, vous me parlez d'épouser le vicomte de Cer 
nay î 

■ — Le duc Sierra > ous l'ordonne. 

— Mais je n'aime pas le vicomte de Ceruay! "»^ 

— Est-il besoin que vous Taimiez? Vous remplirez Vos d 
voirs dépouse et de mère. La tache accomplie, vous irez re- 
trouver le duc en lui disant : « Georges, j'ai obéi à la voix 
de Pietro, qui était la vôtre; sans amour, j'ai épousé le 
comte de Cernay» parce qu'il était le compagnon que vottt 
.ilïeclion jn'avait choisi pour travei'ser la vie. Étes-vous con- 
loni? )) Louise, continua le docteur, vous avez été la sœuh 
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1 homme que vous aimiez comme une amante; vous se- 
la femme d'un autre que vous n'aimerez que comme une 

^• 

^ Laissez-moi, Bambini, fit la duchesse. J'ai besoin de 
ne. 

- Vous réfléchirez, mon enfant. 

Ile ne répondit pas. Le docteur la laissa à sa tristesse. 

- Il n'est pas d'éternels désespoirs, je l'ai toujours dit, 
jsa-tril; elle l'épousera. 

e colonel de Cernay, loin de retourner à Fribourg, s'in- 
la régulièrement à Paris. Le docteur avait gagné facilc- 
it ses bonnes grâces eu lui parlant sans cesse de Louise; et 
lescendant d'Ésculape, appuyé sur le bras vigoureux du 
ae vicomte, se livrait à de longues promenades, durant 
[uelles on ne s'entretenait que de la duchesse Sierra. Quoi- 
très-réservé, le docteur donnait quelques espérances à son 
ivel ami, et lui répétait souvent : 

- Ne vous découragez pas; quand le moment sera venu, 
ous le dirai. 

e moment arriva. Le vicomte fit sa demande officielle- 
ît au marquis de Clairvaux; celui-ci promit d'en parler 
i fille. Le fait est qu'il s'adressa tout bonnement au doc- 
r. 

- Vous répondrez que la demande est agréée, dit Pietro* 

- Vous en êtes bien sûr? objecta le marquis. 

- Parfaitement sûr. 

1. 

!e jôur-là, le docteur causa longuement avec la marquise) 
ut tendre, persuasif, éloquent. La jeune femme Taimait 
t, qu'elle devait céder à son influence toute paternelle. Elle 
it par lui dire : 

- Pietro, vous êtes mon Mentor, agissez pour moi... je me 
imets à votre Volonté. 

- Et à la sienne? ajouta le docteur. 

- El à la sienne, répéta la duchesse avec une tristesse prd- 
ide. 
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Deux mois après, dans ce même salon où jnademoiselle > 
Clairvaux élail devenue la duchesse Sierra, la duchesse Sier 
épousait le vicomte de Cernay, à la grande satisfactioÉ'i 
tout le monde. 

— Enfin! s'écria Pielro, les voilà mariés! Etes-vous contei 
mon cher duc? 

Cette demande s'adressait à Tami absent. 

Le vicomte de Cernay quitta le service et partit pour ui 
terre qu'il possédait à quinze lieues de Paris. C'était une a 
quisition du vieux comte. Madame de Cernay fut heureu 
d'échapper au mouvement de la vie parisienne; et, comme 
colonel adorait la chasse et la paix des champs, tout s'arnu 
gea au gré de chacun. Le docteur Pietro suivit les nouveai 
mariés; mais sa chère patrie lui tenait trop au cœur pourqn' 
pût se regarder au château de Fremont comme sur sa ter 
natale. 11 se promit de quitter la duchesse dès que son espi 
serait plus calme, son cœur plus habitué à sa nouvelle situ 
tion. Souvent le docteur parlait de Florence, de son beau ci 
d'Italie; mais aussitôt la vicomtesse l'arrêtait en lui disai 
gaiement : 

— Nous irons ensemble, mon cher Bambini, au printeni] 
prochain. Je prierai le colonel de m'accorder un congé. 

C'était un argument sans réplique; le docteur se résignai 
Le printemps venu, M. de Cernay mourut; ce fut une per 
douloureuse pour le colonel et sa femme, et un malheur in 
parable pour l'égoïsme du marquis de Clairvaux. Ce denii 
donna à la mémoire de son fidèle champion le peu de larm 
qui lui restaient; il lui trouva des vertus héroïques, une viv 
Cité intarissable, un esprit inventif, séduisant, et une douce 
exemplaire. Enfin, Téloge ne tarissait pas sur les lèvres i 
marquis : ce n'était plus (Cernay le stupide, le lourdaud. Te 
dormi, le songe-creux; c'était Cernay le malin, le badin, 
brillant, l'agréable, le sublime, l'incomparable, Virrempl 
cable! 

C'était surtout lorsque les yeux du vieux marquis toi 
baient sur l'échiquier abandonné que ses regards, ses larm 
et son enthousiasme redoublaient. Le bonhomme Cernay n'< 
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Qût pas cru ses oreilles. A l'heure du jeu, M. de Clairvaux ne 
^ — tenait plus sa douleur. Sa fille eut pitié de son état et lui 
de passer quelques mois dans sa terre de Fremont pour 
ir le souvenir du comte de Cernay; le marquis y consen- 
'lit. Peut-être avait-il déjà jeté les yeux sur le docteur Pietro 
^mme devant succéder au vertueux Cernay; mais le docteur 
lambini éprouvait un désir irrésistible de retourner à FIo- 
jrence. 

, — Dès que votre cœur ne vous retient plus ici, Bambini, 
'^ous êtes libre, lui disait la duchesse. 

— Vous savez bien que mon cœur vous reste! répondait le 
iriocteur avec effusion; de près comme de loin, disposez de 
pVioi, je vous appartiens. Qu'un malheur vous frappe dans Ta- 
î^renir, et je viendrai près de vous pour ne plus vous quitter; 
qu'une affection vous manque, et vous n'aurez qu'un mot à 
liire, un signe à faire pour me ramener ici. 

- Madame de Cernay devait s'immoler au désir du docteur; 
quoiqu'elle souffrît beaucoup, elle renferma sa douleur au 
^nd de son cœur, et lui dit un jour avec un sourire angé- 
lique : 

— Et quand partez-vous, Pietro? 

— Demain. 

— Ah! demain? répéta-t-elle douloureusement. Déjà!... 

^ — Ma chère Louise, c'est par prudence, se hâta d'ajouter 
Bambini, cherchant à dissimuler son égoïsme. Si je ne suis 
pas en route demain soir, je n'aurai plus le courage de vous 
quitter. 

— Puisqu'il en est ainsi, il faut partir, docteur. 

— Vous m'écrirez souvent? 

— Toutes les semaines, 

— Qui sait! vous viendrez peut-être à Florence. 

La comtesse ne répondit pas... Ses larmes étouffaient sa 
voix. 

Ainsi qu'il l'avait résolu, le lendemain le docteur Pietro 
quitta Fremont. 
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11 est juste de dire qu*il partait le cœur bourrelé de regrefe 
et très-mécontent de son amour pour sa patrie, puisque col 
amour le séparait de sa fille adoptive. 

Plusieurs années s'écoulèrent sans amener d'événementi 
dans l'existence du comte et de sa femme. À défaut d amoar, 
madame de Cernay avait pour Georges une tendresse immnsh 
ble, et tous deux vivaient heureux et enviés au château de 
Frcmont. . 

Un soir, la comtesse se plaignit d'un léger malaise. Son vi- 
sage était plus pâle que de coutume; on y voyait çà et là le» 
traces d'une douleur comprimée par la volonté. 

M. de Cernay fut alarmé de ce changement subit. 

— Vous souffrez beaucoup , Louise, dit-il à sa femme avec 
intérêt. Ne le niez pas. 

— Eh bien, oui, Georges, je souffre beaucoup. J'ai froid 
et ma tête est brûlante... Mille pressentiments m'assiègent... 
Mon Dieu! si j'allais mourir! s'écria la jeune femme en ser- 
rant la tête de son fils contre son cœur. Georges, j'ai peur de 
mourir. 

— Folle! reprit le comte, est-ce qu'on meurt quand on est 
aimée?... 

Un sourire indéfinissable passa sur les lèvres décolorées de 
la comtesse 

Quelques heures plus tard, une fièvre ardente s'empara 
d'elle. 

— Georges, répétait-elle au milieu de son délire, quelque 
malheur plane sur nous... Si vous écriviez à Pietro... je veux 
le voir... j*ai toujours eu foi en lui. 

Le comte obéit au désir de sa femme; mais, le docteur Bani- 
bini ne pouvant arriver à Fremont avant dix jours au moins, 
il écrivit en même temps au médecin de sa famille de venir 
en toute hâte, et donna ordre à 1 un de ses gens de le ramener 
à tout prix. 

A son arrivée, le docteur trouva madame de Cernay très-: 
agitée; mais il ne reconnut pas tout d'abord la gravité de son 
état, et, malgré les instances du colonel, qui désirait qu'il res- 
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Et à Fremont, il repartit le soir même pour Paris. Cinq jours 
iprès, madame de Cernay se mourait. 

— Pietro! Pietro! murmura-t-elle d'une voix éteinte, vous 
leul pouviez me sauver. 

Le colonel aurait donné sa vie pour amener Bambini au 
^evet du lit de sa femme. 

Les jours, les heures, s'écoulaient dans cette terrible an- 
j^oisse delà mort... Pietro n'arrivait pas... Enfin un roulo- 
ooent de chaise de poste se fit entendre dans la cour du 
Mteau... C'était le docteur... Le comte courut vers sa 
femme. 

— Louise! Louise! cria-t-il, il arrive; c'est lui! Oh! mainte- 
lant tu ne peux plus mourir. 

La malade ne répondit pas; elle jeta un regard égaré vers 
a porte, et, apercevant Pietro, haletant d'émotion et de fati- 
gue, elle lui tendit les bras. Le docteur la serra longtemps sur 
ion cœur. 

— Vous arrivez trop tard, ami, lui dit enfin la jeune» 
'emme en faisant un effort pour parler... «J'ai lutté avec la 
fnort jusqu'à présent, car je voulais vous voir une fois cn- 
M)re. Maintenant que vous voilà... Adieu, Pietro... adieu, 
Seorges. 

IMadame de Cernay avait cessé de vivre. 

— Toujours trop tard! répéta le docteur en regardant le vi- 
iage amaigri de la morte, sur lequel il appuya pieusement 
ies lèvres. 

Le comte et son fils étaient à genoux et priaient. Il était 
minuit. Bambini se tourna vers eux et leur dit : 

— 11 y a dix ans, cette femme que vous voyez étendue sur 
ce lit et déjà glacée par la mort, était à genoux et pleurait 
auprès des restes inanimés du duc Sierra. Comme moi, hé- 
las! elle était arrivée trop tard. Maintenant, si vous voulez 
connaître la vie de cet ange martyr, écoutez. 

Alors Bambini raconta au comte la fin tragique du duc. 11 
pouvait tout lui dire. 
M. de Cernay entendit ce long et touchant récit avec une 
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profonde émotion. Le sacrifice que la comtesse avait fait es 
l'épousant la lui rendait plus chère enœre. Lorsque le docteur 
eut parlé, le colonel se leva, et, prenant son fils par la mais» 
le conduisit vers le lit de sa mère. Là, il prononça ces mob 
d'un ton solennel : 

— Le duc Sierra est mort pour toi, Louise; moi, je vimi 
par ton souvenir. 11 me séparera du monde entier. Rien de 
ce qui fait le bonheur des hommes ne dépassera le seuil de 
cette demeure. J'y resterai seul et sombre comme la tombe 
qui va se refermer sur toi. Je le le jure sur ton âme qui m'é- 
coute. 

— Je le jure, moi aussi, répéta l'enfant en étendant ses pe- 
tites mains sur le corps inanimé de sa mère. 

— Mon fils, dit le comte, savez-vous la valeur de ce ser- 
ment/ 

— Oui, mon père, et je vous le prouverai . 

Le docteur fut frappé de l'accent et du regard qui accompa- 
gnaient ces paroles. C'était une résolution d'homme qui par- 
tait d'un cœur d'enfant. 

Ce double serment fut répété sur le tombeau de la com- 
tesse. Dieu et le docteur Pietro. le reçurent 

Mademoiselle Mars posa le manuscrit sur son guéridon et 
me dit après un moment de silence : 

— Quinze ans s'étaient écoulés, lorsqu'un jour, une vive dis- ,j 
cussion s'étant engagée entre le docteur Bambini et moi sur 
l'instabilité des choses humaines, il me dit : 

— Vous traitez tout avec trop de sévérité, les hommes sont 
de bons diables. ' 

— Qui nous font damner dans ce monde et dans l'autre; 
leur amour est un avant-goût de l'enfer. Où rencontre-t-on 
le dévouement absolu? Chez nous autres femmes seulement. 

— Chez nous autres hommes. 

— Ah! bah! je vous défie de m'en donner un seul exemple. 

— Je vous en donnerai deux, et pas plus tard que de- 
main. 

i 
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— Je suis curieuse de voir cela. 

— Seulement, il faut que vous me promettiez de me croire 
un historien fidèle. 

— Je vous le promets. 

— Serez-vous seule et libre demain soir? 

— Oui. 

— Eh bien, à demain. 

Exact au rendez-vous, le docteur Bambini, avec lequel une 
rencontre assez singulière m'avait étroitement liée, m'apporta 
ce manuscrit, qu'il me pria de lui laisser lire. J'y consentis 
avec plaisir. 

La lecture achevée, il me regarda d'un air triomphant. 

— Eh bien, belle incrédule, que dites-vous? 

— Je dis que le duc Sierra est le plus noble cœur que je 
sache. 

— C'est bien heureux. 

— Mais qui me prouve que Georges de Cernay a tenu son 
serment? Il était jeune, beau, riche et libre, et sans doute, 
comme chez tant d'autres, l'oubli a germé et grandi dans son 
âme. 

— C'est ce qui vous trompe. Georges a été fidèle à sa pro - 
messe. 

Je lis un mouvement de tête qui semblait exprimer plus 
d'un doute. 

— Je vous convaincrai, me dit le docteur, et l'épilogue qui 
manque à ces Mémoires, vous l'écrirez vous-même; mais il faut 
que vous consentiez à me suivre à Fremont. 

— De grand cœur, m'écriai-je, et quand vous voudrez. 

Nous prîmes jour séance tenante, et, par une froide jour- 
née de janvier, nous arrivâmes à Fremont. Je renonce à vous 
faire la description de ce triste château, qui ressemblait plu- 
tôt à un vaste mausolée qu'à un lieu de plaisance. A peine 
avions-nous mis pied à terre, que le docteur m'entratna vers 
une longue avenue de tilleuls. Là deux hommes se prome- 
naient l'un près de l'autre sans se donner le bras. Ils étaient 
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vêtus de noir, et leur démarche annonçait de douloureu&es 
méditations. Tous deux étaient pâles et tristes, quoique Tun 
fût jeune encore par les années. 

Le comte de Gernay et son fils Arthur étaient devant moi; 
je ressentis un sentiment de profond respect à la vue de ces 
deux hommes qui, depuis la mort d'une femme aimée, s'é- 
taient faits les gardiens de sa l^mbe. Jamais il n'était venu à 
leur mutuelle douleur le désir de quitter cette sombre soli- 
tude pour chercher des consolations dans une autre existence. 
Arthur de Cernay, à Tâge où le cœur se nourrit de fantaisie et 
d'insouciance, avait compris à quelle éternelle et poignante 
souffrance la mort de sa mère condamnait le comte; il le vit 
à tout jamais séparé de la société par ses regrets et son ser- 
ment; plus tard, sentant que sa présence pouvait seule sou- 
tenir lame découragée de son père, car il était 1& rayon de 
cette nuit morale qui ne devait finir pour le comte qu'avec le 
dernier battement de son cœur, le noble jeune homme se dé- 
voua tout entier, sans regret ni arrière-pensée, au repos de 
celui qui était à lui seul toute sa famille, toutes ses espéran- 
ces, toutes ses joies. 

Si derrière cet admirable dévouement filial et cette su- 
blime abnégation il y eut un sacrifice, le comte l'ignora tou- 
jours. 

— J'aurais été peut-être un diplomate médiocre ou un 
mauvais soldat, disait Arthur de Cernay; je suis un bon fils, 
ce qui vaut mieux. 

Je restai tout un jour d Fremoni à contempler ces deux 
hommes si remarquables par le sentiment, et j'emportai de 
leur existence le plus touchant souvenir. Ils n'avaient parlé 
que du passé, car, ne vivant que par le souvenir, le présent 
et l'avenir les occupaient peu; le passé, pour eux, c'était 
Louise de Clairvaux. 

— Eh bien, me dit le docteur Bambini lorsque nous eûmes 
quitté Fremont, voilà lépilogue demandé. Que pensez-vous de 
ces deux hommes? 

— Qu'à eux seuls ils rachètent toutes les fautes de l'huma- 
nité! 



DE MADEMOISELLE MARS 299 

Quelque temps après, Bambini partit pour l'Italie et me 
issa ses Mémoires. 

11 me quitta avec la crainte que cet adieu ne fût éternel.—- 
ce moment, le docteur Pietro avait plus de quatre-vingts 
is, et 6e n'est plus la saison des projets : quelque terrain 
l'on choisisse, on sème trop souvent pour ne pas récolter, 
imprenant ce qui se passait dans le cœur de Bambini, je 
i promis d'aller visiter sa patrie et de m'arrêter à Florence. 
, en -effet, un engagement contracté à l'occasion des fêtes du 
uronnement de l'empereur d'Autriche me permit de tenir 
i parole. J'écrivis au docteur pour le prévenir que j'irais 
•ectement à Milan, et que de là je le rejoindrais à Florence. 
is, à la porte même de Milan, je trouvai mon cher Bambini 
itallé dans une auberge où il m'attendait en guettant le pas- 
je de chaque chaise de poste. 
Il arrêta ma voiture comme un bandit espagnol. 

— Quoi! vous voilà! m'écriai-je en mettant la tête à la por- 
re; mais j'aurais été à Florence. 

— Je n'en doutais pas. Cependant, me rappelant les vers 
plus aimable des rois : « Souvent femme varie... » je suis 

nu vous attendre ici; sans reproche, vous êtes en retard de 
»is jours. 

— C'est vrai, docteur; mais un accident m'est arrive en 
ute. J'ai là dans ma voiture un malade. 

— Ah! vous m'amenez de l'occupation. Quel est ce ma- 
ie? 

— Mon pauvre Violet, une célébrité en petits-fours^ un ha- 
ie praticien en douceurs, en un mot celui qui faisait de si 
•nnes pralines -k Paris, et qui extravague depuis notre pas- 
ge du Simplon. 

Bambini s'occupa du malade avec un empressement qui 
cuvait à quel point il tenait à me convaincre de son dé- 
nuement; mais la science ne pouvait rien contre un tel mal. 
5 cerveau était déjà envahi, et l'inflammation fit des progrès 
Frayants. 
Violet était un serviteur des plus amusants, un vrai type 
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lie laqnaù aristocrate, un autre Valel; il tenait à honneur 
(Favoir servi des hommes célèbres, et, lorsqu'à table il vous 
offrait quelque douceur de sa composition, il avait soin de 
vous dire à voix basse : «r Mangez-en, c'est parfait; le prince 
de Metternich m'en a fait compliment. Prenez ceci, c'est ex- 
cellent; le maréchal Duroc l'appréciait fort; j'eus l'honneur 
de lui en faire accepter dans un dîner diplomatique où je 
portais l'épée; c'était le temps de la gloire, chacun en prenait 
sa part. » 

Violet allait à un autre convive en murmurant à son 
oreille : « Ce petit- four m'a attiré l'attention toute bienveil- 
lante du prince Eugène. Ces pralines me valurent un regard 
de la reine Hortense et un sourire de la princesse Bor- 
ghèse. » 

J'avais beau envoyer à l'auteur des regards significatifs, il 
n'en continuait pas moins. 

A ceux qu'il croyait de souche peu aristocratique, il jetait 
ces mots : 

— Avalez-moi cela. C'était le bonbon favori du duc de Vi- 
cence. 

Violet ne s'en tint pas là, il donnait des noms glorieux à 
toutes ses œuvres sucrées, et anoblissait ses friandises. Ici les 
dragées de la grande Catherine, là les pastilles du grand Fré- 
déric; plus loin, les pommes des Médicis, les abricots des 
Borgia. 

Le vieux serviteur n'était pas toujours heureux dans le 
choix de ces noms. Les abricots des Borgia n'avaient aucun 
succès. Le convive voyait la terrible fiole des Borgia se mêler 
au sirop de l'officier de bouche. 

Violet regrettait avec amertume, comme complément de sa 
gloire d'antichambre, de n'avoir point brossé la redingote grise 
de l'empereur. 

11 est un esprit charmant, rappelant tout à la fois Molière 
et Marivaux, qui vous raconterait mieux que moi les préten- 
tions et les originalités de ce pauvre diable : c'est ma chère 
Julienne, l'amie la plus tendre de ma vie, celle qui a quitté 
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es succès du théâtre pour les joies intimes que lui promct- 
Ait raa tendresse de sœur, et qui, sous la gaieté la plus 
rraie, la verve la plus intarissable, trouve une sensibilité 
txquise chaque fois qu'il faut plaider la cause du malheur, 
illle a fait assez de bien pour avoir rencontré beaucoup d'in- 
,^rats. 

Violet rendit le dernier soupir en s'écriant avec déses- 
poir : 

— Et dire que Tempereur est mort sans avoir mangé de mes 
)raliiies! 

Pea de temps après, je quittai Milan, laissant le docteur, 
jue je ne devais plus revoir. Aujourd'hui les Mémoires qu'il 
n*a confiés sont donc ma propriété : c'est l'héritage d'un 
îsprit aimable et d'un cœur qui comptait parmi les meil- 
eurs. 

— Voulez-vous me prêter ce manuscrit? demandai-je timi- 
lement à mademoiselle Mars, je le relirai avec le plus vif 
ntérêt. 

— Je fais mieux, ma chère enfant, je vous le donne. Pu- 
)liez-le si cela vous plaît. 



CHAPITRE DOUZIEME. 

l'habit kë fait pas le huine. 

Les désirs, les caprices et les projets, — tout cela est à peu 
)rès de la même famille, — tiennent une place importante 
tans l'existence humaine. 11 n'est pas un de nous qui, s'éveil- 
ant avec son plan de conduite bien arrêté pour la journée, 
e soir venu, ne s'étonne de n'avoir fait que la volonté du 
lasard. Je ne vous parlerai point de ce que Ton peut désirer 
l'impossible et de possible, pour peu qu on ait une imagina- 
ion féconde. Je me bornerai à vous dire qu'un matin je me 
entis en tête un désir, niais un désir de nonne. Nous autres 
émmes, nous ne connaissons que ceux-là. 
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Avaisje rêvé cachemire? — Non. — Avais-je rèvé châteaux 
en Espagne ? — Encore moins. — Mon désir était d'un vul- 
gaire à faire crier au scandale les gens de qualité. 

Je m'habillai et déjeunai à la hâte, et, comme j'étais libre 
ce roatinlà, je sortis pour satisfaire une singulière fiantaisie. 

Ma toilette était celle d'une femme qui court à quelque 
rendez-vous d'amour ; toilette prudente, en un mot. Il est à 
remarquer que la femme qui sort pour un motif galant choi- 
sit toujours une mise lugubre. 11 y a du catafalque dans toute 
sa personne On serçiit tenté de croire qu'elle porte à l'avance 
le deuil de ses sentiments. Pour ma part, je ne sais rien de 
moins agréable à l'œil que le voile éploré d'une femme sen- 
timentale qu'un tête-à-tête amoureux appelle hoi-s de chez 
elle. 

Non loin de ma maison, je rencontrai l'objet de mou désir '• 
c'était la première fois que j'osais l'aborder en face. 11 tra- 
versait majestueusement le boulevard des Capucines. Je fis un 
signe, et, un instant après, je montais en omnibus. La réali- 
sation de ce désir allait me coûter six sous. 

— Je vais à la Bastille, dis-je au conducteur. 

J'étais aussi enchantée au début de mon voyage que made- 
moiselle Leverd, lorsqu'elle enviait du-regard le bœuf uiuc 
oignons d'une petite bourgeoise. A cette époque, mademoi- 
selle Leverd, étant une des célébrités de la Comédie-Française, 
Jie faisait jamais de retour sur elle-même. 

Une fois installée et ma place payée, je regardai autour do 
moi afin de faire plus ample connaissance avec les habitut^s 
de l'endroit. 

Je me trouvais assise entre deux commères à la mine rubi- 
conde, qui auraient pu servir d'enseigne à quelque taverne 
flamande. Quoique le jour fût magnifique, en bonnes ména- 
gères, ces dames avaient chacune un énorme parapluie de 
coton rouge, lequel servait de point d'appui à l'épanouisse- 
ment de leur majestueuse personne. 

Pins loin étaient deux jeunes amateurs du théâtre de lo 
<Jaîté. Je crus reconnaître leurs mines de paradis. (]es mes- 
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sieurs causaient très-vivement du dernier mélodrame de 
M. de Pixérécourt, le Corneille du boulevard. Cette conver- 
sation littéraire était des plus originales; elle m'amusa beau- 
coup 

Une grisette avançait son pied cambré sous le vertueux 
regard d'un paisible habitant du Marais. Alors la grisette était 
dans tout Téclat de son règne. Aujourd'hui la grisette est mère 
de famille, et vise à devenir dame de charité. 

A défaut d'étoffes printanières, un commis en nouveautés 
étalait les grâces de sa personne : c'était le Lauzun de l'om- 
nibus. Quelques modestes blouses siégeaient çà et là. Nous 
jouissions des avantages du complet. Ma bonne étoiltfiu'avait 
épargné les nourrices et les bonnes (Tenfanta . 

La composition de la voiture offrait, vous le voyez, plu- 
sieurs échantillons de voyageurs, qui, tous, laissaient à dési- 
rer sous le rapport de Télégancc. 

Je croyais mon examen terminé, lorsque mes yeux iombè- 
.'ent sur mon vis-à-vis: c'était un homme de soixante ans à 
[)eu près. Sa physionomie était belle et régulière, un toupet 
lescendait sur ses tempes, et semblait attester du temps l'irré- 
[>arable outrage; ses mains avaient une finesse dt une blan- 
îheur extrêmes. On vojait qu'elles devaient être l'objet d'un soin 
;out particulier. Les vêlements de cet homme ne* répondaient 
ai à la distinction de sa personne ni à Tair^de noblesse qui 
régnait en lui. Son accoutrement râpé se composait d'une 
v^ieille redingote grise usée jusqu'à la corde, d'un chapeau de 
Teutre lustré et rougi par plusieurs hivers', et d'une cravate 
le mousseline bleu clair presque en lambeaux, roulée autour 
du cou avec né^igence; un misérable pantalon noir sans 
sous-pieds descendait à peine sur la tige des botter à double 
semelle» d'un cuir épais et d'une propreté assez terne. Ajoutez 
à cela du linge très-blanc et très-fin. 

Quel pouvait être cet homme? Quelque vieux préfesseur 
de danse et de grâces ? Assurément, si mon vis-à-vis n'était pas 
un artiste en ronds de jambes, il avait dû danser le menuet 
avec succès." Mon attention se concentrait sur lui. Je ne sais 
pourquoi il m'intriguait. Il tira de sa poche un mouchoir de 
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liulible LiimIc, û Tuu des coins, d'une couronne nobiliaire. Je 
trouvai ce mouchoir bien élégant pour un professeur dec^* 
seX'croiseX', et je pensai, dès lors, que c'était quelque gentil- 
homme ruiné, quoiqu'il > eût, dans sa ruine, un raffinement 
singulier de misère, de luxe et de négligence. 

Pareils à des articles de commerce, mes voisins portaient 
leur étiquette; une seule manquait, raison de plus pour aug* 
menter mon attention. 

Tout à coup le conducteur fil entendre cette phrase d'u- 
sage : 

— Tout le monde a-t-il payé sa place? 
(ihaciin baissa la tête en signe affirmatif. 

— Il y a quelqu'un qui n'a pas payé! 
Profond silence. }k 
Je cherchai autour de moi. les yisages étaient impassibles ^ 
Â ce moment, mes yeux s'arrrètèrent sur mon vis^-vis. ' 
Tout eu fouillant dans son gilet, il rougit et répondit : 

— C'est moi. 
La voix était douc«. 
Le conduéteur tendit la main. 

— J'ai oublié ma bourse, reprit le voyageur avec em- 
barras. 

Tous les regatds se dirigèrent de noire côté, les oreilles se 
tendirent. 

— Coiumenl î vous avez oublié votre bourse? demanda in- 
solemment le conducteur. 

A celte époque, les héros du marchepied /ètaienl moins ci- 
vilisés qu'aujourd'hui. 

— Tranquîllisez-vous, mon ami, répondit le vieux mon- 
sieur sans se déconcerter, je ferai remettre le montant de ma 
place au bureau de votre administration. 

— Je ne me contente pas de ces raisons-là, fit le conduc- 
teur en fixant les yeux sur la mise râpée de notre homme; 
qnand on monte -en omnibus, il faut avoir de quoi payer sa 
place. 
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Les omnibus ne se piquaient pas d'hospitalité écossaise. 

Mon viS'àrvis reçut d'un air de profond méprisées insolen- 
les observations. 

— Allons, allons, descendez! poursuivit l'implacable con- 
ducteur. 

Un murmure partit du fond dé la voiture, les deux habi- 
tués riaient sous cape de l'embarras de leur compagnon de 
route, et bientôt, du haut en bas de l'omnibus, je remarquai 
la même expression railleuse ; personne ne songeait à venir 
en aide à celui qui subissait cette humiliation. Il se leva avec 
noblesse et se disposait à descendre, .lorsque je lui tendis ma 
bourse en le priant d'y puiser. Ce mouvement parut l'étonner, 
il me regarda avec attention, cherchant à traverser l'épaisseur 
de mon voile; un imperceptible sourire passa sur ses lèvresje 
Qe saurais dire à quel sentiment il se rattachait; puis il accepta 
ce service bien naturel, et, après m'avoir remerciée du ton froid 
et cérémonieux d'un homme du monde, qui, habitué à Té- 
change des bons procédés, ne se sert pas de grands mots pour 
reconnaître un acte de simple politesse, il me rendit ma 
bourse avec une aisance parfaite, sourit encore légèrement, 
B^nclina, et, durant ie reste de la route, évita de rencontrer 
mon regard. 

ArriVB^a la hauteur du boulevard Saint-Denis, il fit signe d'ar- 
rêter, me salua de nouveau, descendit et disparut du côté iio 
la rue de Cléry. 

Cette rencontre me sembla originale. Ma première course en 
omnibus était une impression de voyage. 

Le soir, on en èâusa chez moi, chacun fit ses conjectures 
sur ITioifirime à l'habit râpé, et l'on déclara à l'unanimité que 
j'entendrais encore parler de lui. 

En effet, le lendemain matin, je reçus un magnifique néces- 
saire de voyage à mes initiales. 11 port^iit seulement ces 
mots: 
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MADEMOISELLE MARS. 

ENVOI ANONYME. 

Un domestique avait déposé ce nécessaire (îhez mon con- 
(;ierge, sans lui donner de renseignements. 

J'ouvris le coffre, qui était en bois de rose incrusté d'or et 
orné de médaillons de porcelaine de Sèvres d'une grande 
beauté, et, tout au fond, je trouvai six sous soigneusement 
enveloppés. Aucune letfre n'accompagnait cette restitution. 
On était d'une générosité pleine de discrétion. Fiez-vous donc 
à Fbabit! 

Un an s'écoula. J'avais complètement oublié cet incident. N 

Un soir, en traversant la rue Richelieu, l'essieu de ma voi-f 
ture vint à se briser, un de mes chevaux s'abattit, et j'éprou- 
vai une secousse qui n'avait rien de rassurant. Jl pouvait être 
minuit. Je revenais du théâtre. L'air était glacial et un épais 
brouillard m'empêchait de distinguer les objets les plus rap* 
proches. Ma situation allait devenir très-embarrassante, â 
une pareille heure, au milieu de la nuit, en compagnie d'une 
voiture brisée et enveloppée par le brouillard. Au moment 
où je maudissais cet accident, si fréquent à Paris, la portière 
s'ouvrit. 

— Ah! c'est vous, Jean? dis-je, croyant parler à mon valet 
de pied. 

Sans me répondre, on me tendit la main pour m'aider à 
mettre pied à terre, ce qui offrait quelque difficultés,,^ 

11 me fut aisé de reconnaître que je n'avais pas affairie à un 
domestique. Cependant je n'en acceptai pas moins ce secouv 
inattendu 

— Par ici, madame, par ici, me dit une voix qui ne m'était 
pas complètement inconnue. 

Je cherchai à distinguer les traits de mon guide; un nuage 
de vapeur le dérobait à ma vue. 
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— Mais où me menez- vous? demandai-je avec hésitation . 

— Là, à deux pas d'ici. 

— A travers ce brouillard, on a Tair de jouer à colin-mail- 

— laissez-vous conduire, madame, et soyez sans crainte. 
lUS n'avez, je vous le répèle, que deux pas à faire pour être 

lieu sûr. 

— Mais... fis-jeavec la même hésitation. 
Et je m'arrêtai. 

— Encore une fois, laissez-vous conduire,' reprit la voix. 

Qu'avais-je à redouter? mes gens étaient à portée de m'en- 
)dre en cas de besoin. Je les laissai donc se débattre au mi- 
Il de l'obscurité, avec leur essieu brisé et mon cheval 
irbu, et je suivis cet officieux inconnu, espérant qu'il me 
înerait à une place de fiacres, et que là se terminerait notre 
icontre nocturne. 

En effet, à deux pas, nous trouvâmes une voiture qui sta- 
nnait; la portière s'ouvrit, je crus que c'était un landau 
méroté et je m'y blottis, très-contente d'échapper à cet air 
et pénétrant. 

— Monsieur, dis-je à celui qui m'avait accompagnée, je 
is sais gré du service que vous venez de me rendre, et je 
lis en remercie. 

fe voulus refermer la portière, mais elle résista et l'on 
5sit à mes côtés. J'éprouvai un secret mouvement d'inquié- 
le : les glaces de la voiture étaient levées et recouvertes 
in épais rideau d'humidité. Impossible de rien distinguer 
is cette nuit profonde. Les idées les moins rassurantes me 
versèrent l'esprit. 

— Mais, monsieur, je suis chez moi, fis-je en cherchant à 
simuler une émotion qui n'était que trop visible. 

— Et moi aussi, madame, me répondit-on tranquillement. 

— Je n'ai pas l'habitude, monsieur, de partager une voi- 
e avec le premier venu, repris-je d'un ion sec. 
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— Vous Tavez peut-être partagée avec plus nombreuse com- 
pagnie, madame : interrogez vos souvenirs. 

L^accenl avec lequel ces paroles furent prononcées me 
frappa singulièrement; je me rassurai peu à peu. 

Mon compagnon baissa une des glaces et cria au cocher : 

— A I*h6tel de mademoiselle Mars! 
Les chevaux partirent rapidement. 

— Ah çàî monsieur, m'expliquerez-vous cet enlèvement? 
demandai-je, car vous m'enlevez. 

— II paraît, madame, que vous êtes rassurée! me dit moû 
voisin d'un ton légèrement railleur. 

— Je n'ai jamais éU^ plus émue qu'à présent. 

— Eh bien, moi, je suis sûr que je vous ai fait une si belle 
peur, que vous avez failli appeler au secours et me faire 
prendre par le poste. 

— Allons donc, quelle idée! 

— Rien n'est plus sérieux. 

— Encore une fois, monsieur, m'expliquerez-vous cet en* 
lèvement? interrompis-je en voulant éviter dé lui avouer qne 
je l'avais pris pour un voleur. 

— Je n'ai rien à vous expliquer, madame, si ce n'est que 
j'ai l'honneur de vous reconduire chez vous. 

— Et où suis-je à l'heure qu'il est? 

— Dans ma voilure. 

— Et cette voiture appartient? 

— A rhabit râpé de l'omnibus. 

— Comment, monsieur, je. vous retrouve? laissez-moi vous 
remercier... 

— De vous ramener chez vous?... Assurément, madame, 
vous n'y pensez pas; c'est moi que vous obligez en acceptant 
ma voiture. Et je sais gré au hasard qui, en me plaçant sur 
votre passage, m'a permis de vous venir en aide. 

— Vous m'avez donc reconnue? demaudai-je. 

— Est-ce que l'incognito est possible quand on s'appelle 
mademoiselle Mars? 
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— Ah! monsieur, quelle singulière rencontre! 
— - La première ne Tétait pas moins. 

— J'en conviens. 

Nous gardâmes un instant le silence. 
La voiture s'arrêta. Nous étions arrivés. 

— Déjà! s'écria mon compagnon avec une expression de 
regret. 

— Pourquoi, monsieur, avez-vous d'aussi bons chevaux? 
Il descendit le premier, m'offrit la main et me salua . 

— Adieu, monsieur, et merci encore, lui dis-jc en levant 
le marteau de ma porte . 

— Adieu, madame, et peut-être pour toujours, soupira lé 
vieillard. 

Il prit ma main et posa ses lèvres sur mon gant. 
La porte s'ouvrit, et j'en passai le seuil. 

— Allons, partez, reprit-il, partez. Cependant j'aurais bien 
mulu vous dire l'histoire de mon habit râpé. 

— Eh bien, vous plaît-il que nous nous retrouvions en om- 
nibus? 

— Oh! ne me parlez pas d'omnibus. 

— Je ne puis vous proposer de briser ma voiture à la 
même place que ce soir, afin de me faire ramener par vous. 

— Non, mais vous pourriez me permettre d'aller vous de- 
mander demain des nouvelles de votre accident. 

— Soit, lui répondis-je. 

— Ah! madame, me dit-il en souriant, vous me prouvez 
5ue je ne suis plus compromettant. N'importe, à demain. 

— A demain. 
^ Votre heure? 

— Deux heures. 

A ce moment, mon concierge, inquiet de ne voir paraître 
personne, arriva avec sa lanterne et nous éclaira tous deux. 

Je retrouvai mon vis-à-vis de l'omnibus dans le môme cos- 
tume que la première fois. La redingote grise et la cravate 
bleue avaient une année de plus, voilà tout. 
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Le lendemain, à deux heures, mon domestique, annonça le 
marquis de Pr... C'était un dès plus vieux noms de France. 
J avais entendu citer, par ces demoiselles de la Comédie- 
Française, les prouesses galantes et les infidélités d'un très- 
aimable page de Marie-Antoinette qui portait ce nom. H 
serait plaisant, pensais-je, que ce fût là une connaissance 
d'un demi-siècle. 

Le marquis entra. — La redingote grise était restée dans 
Fantichambre. — Un vieil habit noir serrait la taille légère- 
ment arrondie de mon visiteur; cet habit l'emportait de beau- 
coup comme caducité sur la redingote. Il faut le reconnaître» 
jamais plus misérables vêlements n'avaient été portés avec 
autant de distinction et de noblesse : c'était le grand seigneur 
habitué encore au commandement sous la livrée du pauvre. 

— Vous avez servi dans les pages? demandai -je au marquis 
après les politesses d^isage. 

— Oui. 

— Alors c'est vous qui avez enlevé mademoiselle Lange? 

— Je le crois. 

— Vous avez été un des favoris de cette trop facile Mézerai' 

— C'est bien possible. 

— Vous donnâtes un coup d'épée au vicomte de Sain^P...., 
pour une des vestales de l'Opéra? 

— Je l'avais oublié. Je vous remercie de me le rappeler. 

— Vous étiez l'ami et l'admirateur de mademoiselle Con- 
tai? 

— Oui, et j'en suis lier. 

— Mais, marquis, nous sommes de vieilles connaissances ! 
in'écriai-je gaiement; nos amitiés étaient communes; que de 
fois on m'a parlé de l'esprit, de la générosité, des belles ma- 
nières et de l'élégance du marquis de Pr... ! 

-- Du dernier des Romains, voilà ce qui nous reste, inter- 
rompit-il en jetant un regard moqueur sur sa personne. 
Je vous ai promis l'histoire de mon habit râpé, madame; la 
voici : 
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Je suis né avec une grande fortune... A vingt ans, on me 
faisait déjà la réputation d'un homme à la mode. Dans une 
certaine classe de la sociétc^ le mérite se mesure à la bourse- 

Mes biens ayant échappé au séquestre, je revins en France 
après rémigration et repris mon ancienne manière de vivre. 
On fêta mon retour. L'exil m'avait permis d'étudier les hom- 
mes et de les mieux juger. Dès lors, je m'aperçus aisément 
que mes amis m'aimaient pour les plaisirs que je leur procu- 
rais, et mes maîtresses pour mes prodigalités: le pauvre 
diable est seul aimé pour lui-même. Durant plusieurs années» 
je cherchai vainement une affection désintéressée, un cœur 
sincère. Me croyant puissant et me sachant riche, on assiégeait 
ma porte, et les solliciteurs envahissaient mon hôtel. Je fis 
autant d'heureux que d'ingrats. 

Sortais-je, on courait à ma rencontre. Chacun prisait à hon- 
neur de passer son bras sous le mien ; on citait mes mots y — 
mon opinion faisait loi, — l'argent a toujours raison ; les rues 
fourmillaient de fâcheux. Je compris à la fin que le moment 
était venu de vivre avec moi. Entouré de la sorte, je n'avais 
pas eu le temps de savoir au juste ce que je valais, et la con- 
naissance de soi-même est plus précieuse qu'on ne pense. La 
société me fit pitié. Je voulus m'éloigner de cette nuée de faux 
séides, de courtisans besogneux, de visiteurs incommodes et 
de maîtresses infidèles. Efforts superflus. Je courus m'enfer- 
mer dans une de mes terres. On m'y suivit. Un homme riche 
et généreux ne se soustrait pas ainsi à l'intérêt et aux sem- 
blants d'affection de ceux qui, pendant vingt ans, ont partagé 
son luxe et ses plaisirs. 

Fatigué de l'importun ité des hommes, affligé de leur ingra- 
titude, révolté de leur hypocrisie et de leur cupidité, je rêvai 
sérieusement au moyen d'échapper à cette persécution de 
tous les instants, qui m'empêchait d'être à moi, et bientôt 
mon plan fut arrêté. Je congédiai mes gens, je quittai ma 
terre, je vendis mon hôtel, et, m'installant dans un apparte- 
ment meublé de la rue de Richelieu, j'endossai philosophi- 
quement l'habit que vous voyez. On me crut ruiné, et mes 
amis les plus dévoués en apparence s'éloignèrent discrète- 
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ment ; les solliciteurs renoncèrent à me demander ma prot 
lion : un gueux ne protège personne. 

Les besogneuK ne puisèrent plus dans ma bourse, qu 
croyaient vide. Ma pauvreté allait m'enrichir. 

N'ayant rien à espérer de mon crédit ou de ma fortune, 
craignit que je ne devinsse un demandeur d'autant plus e: 
géant cl incommode, que j'avais le droit de compter sur la 
connaissance des uns et le dévouement des autres; — il se 
un vide immense autour de moi, — et je reconnus enfin U 
les charmes de la liberté. Pour rien au monde, je n'aui 
vtmlu dire adieu à ma nouvelle existence, si simple et si 
dépendante. 

Au spectacle, à la promenade, nlans les mes, mon ha 
râpé me met à Tabri du regard ou du salut de mes ancii 
amis. 11 y a dix ans que je suis le plus heureux et le plus p 
losophe des hommes. Je ne regrette ni le luxe, ni les suce 
ni les relations d'autrefois, et chaque soir, en rentrant cl 
moi, je me dis en regardant mon habit : 

— Merci, mon vieux compagnon! merci, ma devise de i 
MM-e! Tu m'as épargné la conversation d'un sot, la reqo 
d'un intrigant, le sourire d'une coquette, les démonstrati< 
d'un faux ami, la llatlerie d'un courtisan et le salut de p 
sieurs indifférents. (Juand je passe avec toi dans la fou 
personne ne nous connaît. Merci, merci, mon vieil ha 
râpé! 

Que tous les riches fassent comme moi un seul jour, et 
verront ce qu'ils ont d'amis véritables. Un habit nipé es 
miroir de la vérité* 

Ld manjuis se tut un instant et poui-suivit : 

— Ma ivuivreté est devenue si manifeste, que personne 
voudrait croire, à l'heure qu'il est, que je suis riche. J 
profite, et, comme il est une chose à laquelle je ne saurais 
nonc^r, — c'est ma voiture, — je puis me promener en éq 
page sous les yeux mêmes de mes anciens familiers. On 
croit toujours dans une voiture prêtée^ comme si l'on prêt 
à eeux qui ne peuvent pl^- • madame, voilà l'h 
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toire de cet habit, le sauveur de ma liberté. S'il me prouve 
souvent le peu de croyance qu'il faut accorder au dévpuemenl 
des hommes, il me donne parfois l'occasion de constater qu'il 
est de ces cœurs intelligents qui restent fidèles même au mal- 
heur. 

J'ai deux amis sincères, madame, et un neveu qui m'aimo 
tendrement; â mes yeux, ceux-là rachètent les fautes des au- 
très et me consolent de l'ingratitude des hommes. Ces trois 
affections suffisent à mon cœur et m'aident à passer dou<*/e- 
ment les derniers jours de l'hiver. S'il m'arrive de rencontrer 
un regard bienveillant, un sourire aimable, un salut affec- 
tueux, ou, comme il y a un an, une main secourable qui 
m'offre six sous en omnibus, je regarde encore mon habit, et 
je me dis : « C'est bien à moi que cela s'adresse; » et j'en suis 
profondément touché. 

Le marquis de Pr... était un homme d'un esprit remarqua- 
ble; sa conversation avait un charme infini, surtout pour 
ceux qui font du cœur humain une étude sérieuse. Nous cau- 
sâmes encore longtemps ce jour-là, et, en nous quittant, nous 
avions 1 un et l'autre un ami de plus 

— Ici je ferme le livre. — Nous ferons une halte dans ces 
confidences, continua mademoiselle Mars en changeant de 
ton. 

Celte première partie a été consacrée, en quelque sorte, 
aux événements sérieux et dramatiques de ma vie. — La se- 
conde nous permettra d'esquisser plusieurs médaillons de la 
maison de Molière. — J'ai vécu, au début de ma carrière, au 
milieu de la vieille comédie, celle dont on parle tant et qu'on 
connaît si peu. — Elle était dans tout son éclat à l'épo- 
que de la Révolution de 93, et je l'ai vue expirer avec l'Em- 
pire. 

Je ne vous parlerai ni des le Kain, ni des Rrizard, ni des 
Dumesnil, ni des Clairon, ces grandes figures du Théâtre- 
Français au dix-huitième siècle; mais il nous restera cette 
brillante pléiade des Mole; des Grandmesnil, des Monvel, des 
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Dugazon, des Raaeoort, des ConUt, el d*aiie étoile trop vite 
disparue, de mademoiselle Maillard, la tragédienne, et de tant 
d*autres encore plus près de nous; noos aurons de quoi choi- 
sir, vous le voyez, parmi ces illustres représentants de l'art. 
Je n^oublierai pas non plus les aventures de mon temps et de 
ma vie intime, car je n'ai pas tout dit. 

Et, maintenant que le programme est fisdt, baissons le ri- 
deau, changeons de costume, plaçons le décor; après Fentr*- 
acte, nous frapperons les trois coups de rigueur, et, le drame 
jou*'. non» commencerons la comédie. 



FIN. 



■'S 



# 



TABLE ; 



^ Pages. 



Chapitre I". La ba<iruc. 



t • • • • 



I 



— IL Le préjugé 12 

— III. Débuts dans la vie 32 

— IV. M. le marquis de Fontanges 82 

— V. Le lejçs 117 

Ma 

— VI. Le dernier amour d'une fille de Tbalie. . . . 154 

— VIL UnjQ méprise i. 166 

— VÎIL Un amour de la Saint-Martin 171 

■-■**. 

182 



.r-T IX. Un homme pni^jijj^ — Chantilly . 
— X. Le château deftcftvioff. . . . ^ 



— XL Les deux George 



200 



aHe 



— Xll. L'habit ne fait pa^e m^c. . . .,à ^--i^^x-'; 



îf- 









..n* 



->■ 



PARUS. — MF. SIMON RAÇON lA COMP., ROf! D'RRFURTH. 1. 



*: 



■* 



« 



•n?^-' 






#• 



%. 






LIBRAIRIE NOUVELLE 
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UN FRANC LE VOLUME. 





Formai In-ISy Iniprliiiée avee earaelères neufs, 
sur beau papier satiné* 

Édition eontenant 500,000 lettres au moins, Tsleur de deux Tolumes in-8*^. 

OUVRAGES PARUS. 

(AOUT 1855) 

A. DE MjAMAMTWBIE, 

' Geneyiète.— H iSTOiBE d'une Servante^ lvol.de 38 4 pages. 1 fp. 

V Ce livre est à la fois une bonne action et un chef-d'œuvre. Dans toute t&- 
mille digne de ce nom, il doit passer des mains du maître dans celles des 
' serviteurs. 

M"* CEOnCE SAND 

Mont-Reyêche, 1 vol. de 340 pages ! fr. 

Un livre de M"" Sand ne se recommande pas. Toutes les fois que l'illustre 
, auteur prend la plume, on peut, à coup sîir, attendre un chef-d'œuvre. Dans 
ses. fantaisies les plus hardies, dans ses études lesSplus passionnées, comme 
dans ses histoires familières, George Sand est un écrivain magistral, d'une 
magie de style incomparable et d'une chaleur d'âme émouvante. — Moni- 
Bevéche est une de ses plus poétiques fantaisies ; mais dans ce cadre léger, 
comme dans ses œuvres les plus sérieuses, on retrouve le philosophe et le 
-poète incamés dans le romancier. Ce nouvel ouvrage ne fait partie d'aucune 
collection des œuvres de M"* Qeorge Sand. 

H** E. DE CniAKWMW, — a. SiUflDEAi;. — UÉSXV. «. TH. ClAUTIEB. 

>La Croix de Bbrnt, 1 vol. de 320 pages. . l 1 fr. 

La Crois de Bemy est une joute littéraire des plus brillantes. M*" de 
Girardin , Mérj, Théophile Gautier et Jules Sandeau y rompent des lances 
comme des preux. A qui la victoire? Cest au public à juger. Le livre n'en 
est pas moins une œuvre uni4ue en son genre, qui a pris date, et -dont l'in- 
térêt ne vieillira pas. 

AE.PHOIVSE KAnn. 

Histoires NORMANDES, 1 vol. de 3î Opales 1 fr. 

M. Alphonse Karr se recommande de lui-même. Cest une des originalités 
les plus accusées de ce temps-ci. Quand tant de gens visent à l'étrange, au 
monstrueux, à l'impossible, l'auteur des Histoires normandes ne prétend 

S^u'au bon sens et ramène tout à la réalité. Les Histoires normandks ren- 
erment Clotiïdey cette nouvelle si émouvante; Roie et Jean Duchemint 
simple histoire de village, et les récits de cette plage de Trouville que 
M. Karr a rendue célèbre. 

jnJMjWM SAIVOEAV. 

Un Héritage, 1 vol 1 fr. 

M. Jules Sandeau se complaît dans les récits familiers, drames intimes, où 
I l'étude du cœur humain l'emporte sur les préoccuça.UoT\% xQxsv^xv^sjcvjass.. "^^ 
[' héritaae est un de ces récits. Jamais son talent. «vmv\» çX^V^^tcoX.'Wîk^^^ 
m trouvé plus à l'aise gUe dans la peinture de ce» mç»\it% ^\am«xv^«^^ ^^^^^\^ 
P l^zarres à la fois, riches en types, et ai bien îaWjoa v^xxi \««X«^ ^^ css«\»^ 
r earieax» 



U^E Nl'it du Midi, 1 vol. de 320 pagres 1 f i 

Sous le charme da style merveilleux qui appartient à Méry, le lectei: 
a-^sistera, d.ins Un^ nuit du Midi, à l'un des drames émouvants qu'enfant 
la ri'action de 1815 parmi nus populations méridionales. Mieux que pei 
sonne, le poetu uiaisuillais a pu donner à ce dramatique récit la chaud 
empreinte «le la réalité, Ctir il a vécu au milieu du peuple passionné où 1 
tradilitin do cos scùnes terribles est toujours vivante. Une nuit du Midi & 
un laMeau île maître qui vient s'ajouter aux plus belles productions de Mérj 
C'est de plus un livre écrit sous l'impression du moment, et qui n'avait pî 
encore pris sa place dans les œuvres de ce brillant écrivain. 

USOIV 60CI«AIM. 

La Foi-le du Logis^ 1 vol. de 3Î0 pages 1 f i 

La nouvelU est une des plus charmantes, mais aussi une des plus difficili 
formes littéraires. Il faut un talent tout particulier pour savoir resserrer e 
qui'lqui's papes un récit attachant; il faut aussi quelque vertu pour résist 
à la tentatidn de la délayer en volumes. M- Léon Gozlan est passé maître e 
ce «euro. La Voile du Logis groupe, sous un môme titre, une dizaine de c< 
œuvres iinos, si curieusement ciselées, si consciencieusement écrites. 

ALKXArvDiiE OCX AS (publié par). 

Impressions de voyage. — De Paris a 2:>ébastopol^ par j 
docteur Maynard, 1 vol. de 320 pages If; 

M. Alexandre Dumas a créé, en quelque sorte, les Impression» de Voyagt 
aussi ij*est-il pas étonnant do voir les voyageurs curieux et intelligen 
mettre leur œuvre sous son haut patronage. Le docteur Maynard a vu < 
qu'il raconte : Alexandre Dumas fait rayonner son récit. — De Paris 
Sebasiofwl est un voyage panoramique plein de couleur, de mouvemei 
et d'éclat. 

ALEXArVDRE OUMAS FIUS. 

Diane DE Lys, 1 voL de 320 pages \t 

L'immense succès de la pièce de M. Dumas fils nous dispense de dire < 
qu'est cette œuvre. Telle pièce, tel roman. 
Le Uoman d'une Femme, 1 vol. de 4Î0 pages If 

Etude du cœur humain dans ses replis las plus secrets ; plein d'émotioi 
d'intôrét et d'observations piofondes, ce livre montre M. Dumas sous i; 
jour tout nouveau. C'est sans témérité que l'on peut prédire au fils une carriè; 
glorieuse à l'égal de son illustre père. 
La Dame aux Perles, 1 voL de 384 pages. .• If 

On se souvient do l'immense succès do la Dame aus Camélias. M. Alexand 
Dumas iils a donné un pendant à son chef-d'œuvre en écrivant la Dame ai 
Perles. 

PHULARÈTE CHASUSS. 

Professeur au Collège de France. 

Souvenirs d'un Médecin (de Samuel Warren), 1 vol. de 320 p. 1 ( 

M. Philarète Chasles a rendu aux lettres les plus grands services par s 
travaux consciencieux et élégants sur la littérature étrangère. Le livre ' 
Samuel Wanen, en passant par la plume de M. Chasles, n'a rien perdu > 
son intérêt piquant, de ses révélations curieuses, qui en font une mervei] 
d'analyse psychologique et d'humour de bon aloi. 

STEIWDIIAI. (Honry Beyle). 

Le Rouge ET LE Noir, i vol. de 500 pages If 

La Chartreuse de Parme. 1 vol. de 500 pages 1 ( 

On rend enfin aujourd'hui à Stendhal toute la justice qu'il mérite. J 
Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme , sont , de l'aveu de tous , s 
chefs-d'œuvre. 

M"* I^AFARCSl!: (n/-« Ilinrio rapelle). 

Heures de prison, l ^ol. do H20 pages If 

La première édition de ce livre, tirée à 3,000 exemplaires, s'est rapidcme 
ot complètement épw'i*'fi. Marie CapeViii TaccmXe, d-\T\s tt?. và%^% x^%\igtvées 
vie de réclusion et de silenco avec une nièYancoWe 8\ \,o\xc:\aAii\ft., ià.N^^ ev^^ 
crisde l'âme, que Isa cœurs les plus prévenus sèmeu^et\Và.t«.%\»\».mVvi%(iQ> 



t£ COMTE DE nAOVSâET-ttOlJlLJtOlV. 

Une Conversion, 1 vol. de 284 pages i fr. 

L'intérât qui s'est attaché à ce livre n est pas dû. seal à la vie aventurière 
et à la fin héroïque de l'auteur. C'est aussi une œuvre littéraire remarquable 
par le style, par la composition, et qui a le plus légitime succès. 

JVIjES GÉRARD (le tueur de lions). 

La Chasse au Lion, 1 vol. de 300 pages, orné de 12 saisis- 
santes gravures par Gustave Doré 1 fr. 

Ce livre, pour n'être pas écrit par un homme littéraire, n'en est pas moins 
des plus remarquables. M. Jules Qérard est aussi émouvant conteur que chas- 
seur intrépide. Douze vigoureux dessins, dus au crayon de Gustave Doré, 
illustrent brillamment 'les principaux exploits de l'Hercule moderne 

FÉLIX mORNAND. 

La Vie de Paris, i vol. de 300 pages 4 fr. 

La vie de Paris est une vie toute particulière , une vie mouvante, dont il 
fa;ut saisir la physionomie au vol, pour ainsi dire. M. Félix Mornand, le spi- 
rituel chroniqueur que chacun sait, est brillamment venu à bout de cette pé- 
rilleuse entreprise. 

M"* ROGER DE BEAUVOIR. 

Confidences de M"® Mars, 1 vol. de 320 paps 1 fr. 

Si quelque chose peut remplacer les Mémoires de Mademoiselle Mars, c'est 
à coup sûr ces confidences faites par la grande artiste à sa jeune camarade, 
dans l'intimité de la vie dramatique et avec la liberté des conversations de foyers. 

ARNOULD FREMY. 

Les Maîtresses parisiennes, 1 vol. de 320 pages. . . . Ifr. 

Tous les grands écrivains de ce temps se sont préoccupés de l'existence sin- 
gulière et des moeurs du monde interlope. A son tour, M. Fremy vient, sans 
le déchirer violemment , soulever le voile mystérieux ; il peint avec une vé- 
rité implacable ces périodes de splendeurs, de misères, d'amours vrais et fre- 
latés, et sait tirer un haut enseigriement de cette peinture en apparence frivole. 

AMÉDÊE ACHARD. 

La Robe de Nessus, 1 vol. de 320 pages 1 fr. 

La place de M. Amédée Achard est faite aujourd'hui, et elle est des plus 
honorables. La Robe de Nessus, son dernier roman, est une étude de mœurs 
parisiennes, piquante de détails et vive d'allures. 

CHAaiPPLEURY. 

Les Bourgeois de Molinchart, 1 vol. de 320 pages. . . 1 fr. 

M. Champfleury continue Balzac. Ses études de la vie provinciale sont mar- 
quées au coin d'une sincérité parfois cruelle. C'est un réaliste. Les Bourgeois 
de Molinchart ont à la fois soulevé des colères et créé des sympathies : peu 
de livres contemporains en ont fait autant. 

E.E COMTE RCJFIIVI. 

ADCien anribassadenr de Sardaigne 

LorenzoBenoni.— MÉMOIRES d'un Conspirateur, 1 volume 
de 400 pages 1 fr. 

Leà Mémoires du comte Rufini, ancien ambassadeur de Sardaigne, qui 
viennent de remuer l'Italie entière, pourraient ajuste titre s'intituler la Con- 
fession Sun conspirateur. Des pseudonymes transparents voilent à peine ies 
individualités vivantes, — Fanlasio, entre autres, pour J. Mazxinif — et l'on 
retrouve avec un sentiment singulier , dans les conspirateurs des grandes 
scènes publiques, les collégiens mutins et les étudiants révoltés des premières 
pages du livre. 

M"* MANOEE. DE GRAKDFORT. 

L'autre Monde, 1 vol 1 fr. 

M** Marie Fontenay revient des États-Unis Rien de plus curieux que 
le livre qu'elle en rapporte* mœurs, religions, politique, tout a trouvé place 
dans ces pages élégantes. Ce n'est pas une prédicante comme M"* Beecher 
Stowe; loin de là : c'est un observateur toujours fidèle, ^a.TÇo\-^\x<iTivsîQ>a-,^sîi\x 
nous apprend ce qu'il ûiut penser de T Oncle Tonv eX ^^ t^XAaQ^^wsovsîkN^cX. 
raillé par nos petits ^amanx. 



Les Soiiées db Chaktillt, 1 vol. de 320 pages. . . . 1 fr. 
l^t Soirée* d^ Chantillyf ce titre aristocratic^ae revenait de droit & 
M. Chapus, l'historiographe da sport. Dans ce choix de noavelles dont les 
sujets offrent une grande variété, l'observation des caractères s'unit avec 
bonheur à l'intérêt des événements. Lft Soir&'t de Chantilly sont, dans 
l'acception du mot, une œuvre de goût, un livre de bonne compagnie. 

BIAXOIE DU CAMP. 

MÉMOIRES d'c5 Suicidé^ 1 vol. de 320 pages 1 fr. 

Le roman moderne tend à sortir des histoires d'aventures et de pure fan- 
taisie. Il faut que la vie entre comme élément principal dans les œuvres noa- 
velles. Les Mémoiret d'un Suicidé sont palpitants de vie et d'intérêt. Ce n'est 
pas la biographie d'un enfant maladif et byronien qui fait un proc^ à ce 
monde, pair dépit de ne pas avoir compris son existence : c'est le rédt pro- 
fondément senti et savamment étudié des souffrances réelles d'un des hommes 
de ce siècle qui a essayé de tout, qui a tout tenté, qui a aimé, voyagé, vécu 
enfin dans la véritable acception du mot; qui a mis son être à la disposition 
du monde, et qui est parti après avoir essayé le possible et l'impossible. Le 
style et la forme y sont traités avec art et distinction. L'action est intéres- 
sante comme la vérité. 

en. BIARCOTTE DE OITTVIÈBES. 

Deux Ans en Afrique^ 1 vol. de 320 pages 1 fr. 

L'auteur, chargé d'une mission en Afrique, doit à cette position, non 
moins qu'à ses goûts de touriste, d'avoir beaucoup vu, et surtout d'avoir pu 
bien voir. Ce qui donne un attrait particulier à ce livre, oii l'intérêt anecdo- 
tique abonde, c'est qu'il est écrit vivement, sans prétention, et, pour ainsi 
dire, sous l'impression du moment. Cest l'Algérie prise au daguerréotype. 

< Va fsatalocae des owirawses purats sera p^UM chaqpM mois. ) 
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BIBLIOTHEQUE NOUVELLE 

Format grand in-12, de 4 à 500 pages, imprimé en caractères neufs, sur beau 

papier satiné. 

VICTOR COUSIN. 

Premiers Essais de Philosophie, 1 vol 2 fr. 

ÊnuLE DE emAnonv. 

La Liberté dans le Mariage ^ 1 vol 2 fr. 

L'ABBÈ THÉOBALD MITRAUI». 

De la natube des Sociétés humaines , 1 vol 2 fr. 

LÉOUZOIV LE DUC. 

L'Empereur Alexandre II, avec portrait, i vol 2 fr. 

EDMOIVD TEXIEB. 

La Grèce et ses Insurrections, avec carte, 1 vol. . . . 2 fr. 

YVAIV ET CAL.E.ÊRY. 

L'Insurrection en Chine, avec portrait et carte, 1 vol. . 2 fr. 

LAURENCE OLIPHANT. 

. Voyage pittoresque d'un Anglais en Russie et sur le 

littoral de la mer Noire et de la mer d'Azof, 1 vol. 2 fr. 

MAXUHE DU CAMP. 

Le Nil (Egypte et Nubie), avec carte, i vol. de 351 pages. 2 fr. 

STERNE. 

ŒUTBES POSTHUMES, avec portrait, 1 vol. (inéd^). . . . -2 fr. 
Paris» ^ Typographie de M"* V« Dondey Duprc, ruu Saini-Loais, 46. 
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ŒUVRES COMPLETES 

DE J.-B. POQIIELIN 

MOLIÈRE 

NOUVELLE ÉDITION 

PAl 

M. PHILARÈTE CHASLES 

Professeur ta Collège de France. 



« Chaque homme de plni qui sait lire eit aa 
leetenr de plas poar Molière. » 

Sumti-Bboti. 



Le plus populaire des écrivains français^ le poète dramatique 
du bon sens, celui qui représente avec une fidélité incontestable 
notre génie national, devait occuper la première place dans cette 
série d'auteurs classiques que notre librairie populaire s'est pro- 
mis de publier. C'est surtout en France que le mot si juste et 
si profond de M. Sainte-Beuve possède toute sa force et doit rc- 
ceToir sa plus complète application. 

Le nombre des Français qui savent lire s'accroît chaque jour; 
pas un d'entre eux n'ignorera Molière. 

Depuis le moment où deux religieuses charitables reçurent les 
dirniers soupirs de l'auteur du MnmUkfupe, près de deux siècles 



I 

se soûl écoule?. Tout a changé autour de uous : nuBurs^ iustiUi- | 
tions^ relations sociales; (out^ jusqu'au langage et au sfylc de la 
conversation. 

Molière est donc à la fois un ancien et un moderne ; c'est le 
plus intime de nos amis; c'est un yieux maître. Traductions , 
commentaires, éditions diverses^ imitations, critiques, parodies, 
controverses forment autour de cette grande renommée une au- 
réole glorieuse et un nuage qui s'épaissit. Attirés par une puis- 
sante sympathie vers cette intelligence souveraine et hardie^ nous 
perdons de vue le sons de ses œuvres, nous sentons que les an- 
nées qui s'écoulent creusent entre lui et nous un abîme sans cesse 
plus profond. 

Qu'est-ce que Molière en effet ? 

Nous ne comprenons plus Sganareîle; Qeorgcs Dajulin nous est 
élringcr ; Scapin et MascnriUe effrayent nos habitudes et nos . 
mœurs; les licences d'Ar/ip/ii/ryon nous répugnent. Nos oreilles 
s'étonnent des antiques expressions employées par la bourgeoisie 
parisienne, et prodiguées par Molière. 

Partout des allusions qui nous échappent. 

Tantôt elles se rapportent à la vie du poète, vie si doulou- 
reusement }.assionnée; tantôt à la cour et aux contemporains de 
Louis XIV. Cette époque brillante, qui précède la révocation de 
redit de Nantes et qui suit immédiatement le mariage espagnol, 
célébré dans Tîle des Faisans, ne s'explique pas sans Molière, et 
Molière ne s'explique pas sans elle. 

Une édition vraiment populaire de ijotrc auteur comique de- 
vait résoudre tous ces problèmes. 11 fallait isoler chacune dos 
créations du grand homme, les replacer au milieu des circon- 
stances mêmes qui en ont déterminé la naissance, au sein des élé- 
ments qui y ont concouru. 11 était indispensable de suivre Molière 
à la piste, depuis ses tréteaux de la porte de Nesle, témoins des 
premiers essais de sa troupe juvénile, jusqu'au salon de Ninon 
de Lenclos, où fut tramée, parmi les éclats de rire de Chapelle 
et de ses amis, la grande cérémonie du Malade imaginaire. 

D'où nous vient Sgamrelk? Quel est le berceau de Jodelet? El 
ce pauvre Amphitryon, pourquoi fut-il joué sur la scène au mo- 



ment même où M. de Montespan^ un autre Amphitryon sacrifié 
par le Jupiter de Tépoque. allait vivre dans ses domaines^ par 
ordre de Jupiter? A quoi se rapportent et la Comiesae d'Escar- 
baguas, et cet autre gentilhomme maltraité et immortel^ M, de 

Pourceaiujnac ? 

L'œuvre de Molière^ nous le répétons, est un commentaire 
perpétuel des premières années de Louis XIY. 

Un savant, que la sympathie populaire entoure, et dont ren- 
seignement captive la jeunesse, — M. Philarète Chasles, versé 
dans toutes les littératures de TEurope moderjie, et qui a fait des 
origines et du progrès de notre langue l'objet de Tétude la plus 
féconde, la pli's approfondie, — M. Philarète Chasles a bien 
voulu se charger de surveiller et d'éclairer cette nouvelle édition 
de Molière, revue par lui d'après les meilleuis textes, et aug- 
mentée d'ur commentaire absolument nouveau. 

Non-seulement cette édition contient les résultats et l'essence 
des commentaires précédents, mais on y trouve pour la première 
fois la série continue et complète de la vie littéraire du grand 
homme. Tous les faits et toutes les idées qui ont successivement 
présidé à la création des Fneieuses ridicules, du Tartuffe, du M- 
santhrope et des Femmes savatUes y servent de cadre à ces chefs- 
d'œuvre. Les expressions insolites, les tournures surannées y sont 
notées et expliquées avec un soin curieux. Enân, tout en écartant 
les épines de la science, on n'a oublié aucun des fruits et des 
conquêtes qui feront de cette édition de Molière, élucidée plutôt 
que commentée, la véritable édition populaire et définitive. 



LES ŒUVRES COMPLÈTES DE MOLIÈRE 

FORMENT CINQ VOLUMES 

DE LA BIBLIOTHÈQUE NOUVELLE 

à 1 franc le volume 

Grand in -16 de 400 pages, imprimé avec caractères neufs, sur beau 

papier satiné. 
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LECTURES 

POUR TOUS 



EXTRAITS 

DES 

ŒUVRES 6ÉNÉRALES DE LAMARTINE 

CHOISIS I OBSTINÉS BT PUBLIÉS 
PAM I.lJI-HaftHE 

A l'usage D£ toutes LES FAMILLES ET DB TOUS LES AGES 

Un Tolmne iii-32 de 600 pages, orné d'un portrait de Lamartine. 
Br««hë s 9 fr. &0 e. — Relié s 3 fr. 



On apprend à lire à tous les enfants, puis, quand les enfants 
sont devenus des adolescents ou des hommes, on se dit : « Ca- 
chons-leur nos livres ! car nos livres ne sont pas sains pour eux : 

» Ceux-ci les troublent dans leur esprit ; 

» Ceux-là les corrompent dans leurs mœurs ; 

» Ceux-ci les rebutent par leur sécheresse ; 

» Ceux-là les dégoûtent par leur médiocrité ; 

» Ceux-ci leur inculquent des opinions avant Tâge du 

jugement ; 
» Ceux-là les ennuient par leur monotonie ! » 

Qu'arrive-t-il ? L'adolescent se livre furtivement aux mau- 
vaises lectures, ou bien, faute de livres appropriés à son âge, à 
son intelligence, à son âme , il se décourage de lire , et il 
s'abrutit dans d'ignobles distractions. 

Ce sont ces considérations qui ont engagé M. de Lamartine à 
faire, dans la mesure de ses forces , ce que d'autres écrivains 
feront sans doute à leur tour, c'est-à-dire à oflQrir aux familles de 
toutes les classes et de toutes les professions sociales des lectures 
saines, courtes, intéressantes, et irréprochables pour leurs foyers. 

L'auteur n'a pas laissé dans ce livre une page à déchirer ou à 
voiler pour aucun âge, aucun sexe, aucune religion, aucune opi- 
nion. Quand le père ou la mère de famille l'auront lu, ils verront 
qu'on peut s'y fier comme à un ami sûr de toutes les maisons. 
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